瞿穎翻紅，生活體驗(yàn)派的勝利

認(rèn)同自己，信任世界

會(huì)比較容易快樂

第550期原創(chuàng)

繼李靜、戴軍之后，Papi醬的《熱烈歡迎》又帶火了一位出道于上世紀(jì)九十年代的老藝術(shù)家——瞿穎。

然后，我就屁顛屁顛來蹭熱點(diǎn)了——瞿穎我熟啊，根本不用查資料！著名的前影視歌模主多棲藝人??！

你們說的什么“活人感”，太單薄了，也太籠統(tǒng)了，今天就由童年主單元度過于上世紀(jì)九十年代的我本人來給大家嘮一嘮——如夏日燦陽般讓廣大網(wǎng)友的尸體感到陣陣暖意的這股子魅力，到底是什么。

世界真的可以成為

一個(gè)人的游樂場(chǎng)

作為一名老藝人，瞿穎身上最大的特色是跨界，影視歌模主嘛?？陀^來說，在每個(gè)領(lǐng)域都算不上無限深耕和登峰造極，但，都干得還不錯(cuò)，都有代表作，關(guān)鍵是看起來都沒費(fèi)老大勁兒。

咋優(yōu)秀又瀟灑得這么遭人恨呢？除了底子好、時(shí)代機(jī)遇加持，主要是源于她這個(gè)人的生命狀態(tài)是很敞開的。

你們承認(rèn)嗎，跨界這種事兒，不是每個(gè)人都做得出來的，不然后來怎么會(huì)有“是否跨出舒適區(qū)”這一說呢？

很多人都會(huì)糾結(jié)、彷徨、焦慮。一方面覺得當(dāng)下做的事情、呆的圈子，有點(diǎn)沒勁，有點(diǎn)溫水煮青蛙，瓶頸近在眼前；另一方面，又不敢向外跨出一步擁抱不確定，因?yàn)闆]有之前積累的光環(huán)和成績(jī)加持，他心里發(fā)慌，他感覺自己一無所有，所以不敢輕易跳入那片生命的藍(lán)海。

所以很多人的跨界，都是退無可退之時(shí)不得已的選擇，類似于，下崗了，那可不得再就業(yè)么。

而你穎子姐，主打一個(gè)享受過程，甚至當(dāng)演戲很難讓自己開心、抖落出“挑撥離間的丑惡嘴臉”時(shí)，她會(huì)選擇就此別過、先gap幾年再說。

她就是個(gè)人感受大過天，不會(huì)輕易談什么為某某事業(yè)奮斗終身，沒那么重的苦情感，也不會(huì)自我剝削，把自己異化成毫無怨言的工作機(jī)器。

這種特質(zhì)，有弊也有利。

弊，缺那么一股子直沖垂直領(lǐng)域頂尖的偏執(zhí)勁兒；利，能夠保持一種主體性常在的靈動(dòng)感。就是說，工作時(shí)可以駕輕就熟，屢出佳作，過業(yè)余生活的時(shí)候，也可以“劍走偏鋒”地發(fā)展出很多興趣愛好。

這么一看吧，我覺得還是利大于弊，因?yàn)椴幻銖?qiáng)、不逼迫的好處在這里體現(xiàn)得淋漓盡致——做的任何事兒都會(huì)比較有質(zhì)量。

在《熱烈歡迎》里，她也提到了自己對(duì)工作的理解，說干過的幾個(gè)工種都不容易（影視歌模主），但都是通的，有的人條件很好，但就是魅力出不來。

這個(gè)點(diǎn)很普遍噢，那么到底是什么擋住了魅力，又是什么釋放了魅力？

這個(gè)可以跟我之前的一篇文章聯(lián)系起來看——《當(dāng)你說一個(gè)人油的時(shí)候，到底在說些什么》（鏈接貼下面嘍）。那些油得發(fā)膩的典型例子都有一個(gè)共同點(diǎn)，當(dāng)事人都或多或少亮出了這樣一句潛臺(tái)詞——“看我厲害吧，這還不迷死你？”

他要征服你，或者說，他在求認(rèn)可，他希望屏幕前的你能給他一點(diǎn)尖叫、給他叫個(gè)“好”字。

這就焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移了，等于是混雜著他人眼光和無形完美高標(biāo)準(zhǔn)材質(zhì)的高墻，愣生生擋在了他和那個(gè)事兒之間。

做事和談戀愛本無區(qū)別，那也是一種連接，所謂的“魅力出來”和兩人對(duì)眼之后的電光火石一個(gè)意思，你不能讓自己的感受、注意力、生命狀態(tài)扎進(jìn)這個(gè)事兒的一招一式里，就如同你對(duì)眼前人根本沒興趣而只是想要應(yīng)付交差一樣。

人也好，事兒也好，當(dāng)你無法關(guān)注到她本身，她便無法賦予你魅力，投入的程度決定了被回饋的多少。

更要命的是，這種投入是演不出來的，不是靠蠻力來凹的，而是取決于你對(duì)自己、對(duì)這個(gè)世界的信任程度。

當(dāng)你覺得大部分的人和事都是好玩的，便自然不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻嚴(yán)防死守、草木皆兵；當(dāng)你覺得自己是世界的禮物而非累贅、邊角料，自然會(huì)有一種莫名的沖動(dòng)在各個(gè)地方展示自己有多美好，踏入不同場(chǎng)域、迎接不同挑戰(zhàn)，而不會(huì)擔(dān)心少了一個(gè)發(fā)卡、換了一條裙子，自己就魅力不再。

足夠的安全感會(huì)帶來低防御，也會(huì)帶來更多的嘗試和更大的自由度。

瞿穎自己也在采訪中說過，紅的時(shí)候沒覺得自己紅，不紅的時(shí)候也沒覺得自己不紅，相對(duì)于紅不紅，她更擔(dān)心生活節(jié)奏被名利打亂，也不會(huì)覺得不工作就是一種停滯，之前做過的早已是長(zhǎng)在身上的財(cái)富，不必死死握著，倒是一直往前走，會(huì)遇見更多新的感受和驚喜。

健康必以彈性為表征

小時(shí)候看電視，瞿穎給到我最大的印象是，洋氣，而后來，我更愿意用健康來形容她——身心健康，能量滿滿。

她的跨界、她的興趣廣泛、她的“工作不積極”、她的便宜“雜貨鋪”、她的超強(qiáng)語言天賦……仿佛讓我看到了生命河流的自由奔涌，沒有既定程序般的循環(huán)往復(fù)，沒有被成功學(xué)硬控的闖關(guān)設(shè)置，就是興之所至，流哪兒算哪兒，但每一步都不敷衍，所經(jīng)之處，皆會(huì)留下凹痕。

同時(shí)也讓我聯(lián)想到了一呼一吸的有彈性的有躍動(dòng)感的節(jié)律。大家要相信大自然的設(shè)置，不要對(duì)永遠(yuǎn)熱淚盈眶、花團(tuán)錦簇之類的高潮體驗(yàn)執(zhí)念太深我跟你說，小心下一步直接給你flop到底嘍。

什么“高中努努勁兒，上了大學(xué)什么都好了”，這就是最有毒的教育。這在干嘛？在人為干預(yù)健康的生命路徑，在教孩子提前透支自己。若干年后，輿論再用一個(gè)叫作“松弛感”的詞兒PUA他，欺負(fù)人么這不是？

被允許順應(yīng)生命節(jié)律的小孩，才可能順利建立對(duì)身體和生活張弛有度的掌控感。生命力被提前透支的人，更容易被賜予耗竭之后的死感。

很多所謂的過于高亢、過于用力，哪怕被貼上了華麗的標(biāo)簽，比如敬業(yè)、熱愛、女王、女俠，都無法改變，其本質(zhì)可能是人的主體被一雙魔鬼施了咒的紅舞鞋所剝奪。

它看似閃亮，實(shí)際并不愛你，而只會(huì)支配你，帶你劃入?yún)擦?、越過荊棘，哪怕腳上已傷痕累累，哪怕十米開外就是萬丈深淵，也不會(huì)憐惜你半分。

不明白這段比喻的，可以去看看我關(guān)于李玟和大S的舊文。

瞿穎在《熱烈歡迎》里提到了一個(gè)非常有趣的細(xì)節(jié)：三十八九歲那兩年，幾乎每天晚上都要吃一碗熱乎乎的方便面，剛開始都挺好，到了四十歲突然胖到所有衣服都穿不上了。她說，倒也不是怕胖，主要是想要了解身體、控制身體。

你看，她也會(huì)有放肆的時(shí)候，但說克制就能克制，這份自律源于她真的愛自己，也真的敬畏生命。

寧靜好像也講過類似的事情，醫(yī)生提醒她你繼續(xù)抽煙可能會(huì)對(duì)身體有什么什么負(fù)面影響，她出了醫(yī)院門兒干吧利落脆就把煙戒了。

這不是對(duì)自己狠，這叫聽勸。她們心里沒有那么多的對(duì)抗。

習(xí)慣性叛逆的小孩才會(huì)習(xí)慣于跟所有人對(duì)著干，而為什么叛逆呢？?jī)?nèi)心壞客體的聲音太大了，大到完全蓋過了被人管也可以很舒服很安全的體驗(yàn)，于是他就只能做兩件事情，要么模仿壞客體傷害自己，要么跟壞客體對(duì)著干，無論左右，都還是在被壞客體硬控而已。

如果覺得抽象，還是可以去參看一下大S，尤其是她的美容和生育過往。

所以，不要對(duì)那種具有強(qiáng)偏執(zhí)感和破壞性的言語和行為盲目崇拜，真正懂得愛自己的人，是順應(yīng)規(guī)律、關(guān)照自己，不是花一生時(shí)間打倒父母、打倒男人、打倒權(quán)威、不停打倒……那么建設(shè)呢，那么自己呢？

2026年了，請(qǐng)?jiān)试S我再說一遍，真正的女性主義，不是扯頭花，不是罵男人，那些開場(chǎng)彩帶般的助興表演早該落幕了。女性主義是新時(shí)代的新文明，脫離于斗爭(zhēng)和控制的父權(quán)舊敘事，開啟平等、互助、連接、自由的新價(jià)值體系，惠及包括男女老少在內(nèi)的每一個(gè)人。

雖然我一直認(rèn)為娛樂圈產(chǎn)出的一切，明星也好，價(jià)值觀也好，都是偏平滑和膚淺的，但它輻射范圍大呀。所以一定要選一個(gè)本年度女性主義代言人的話，瞿穎擔(dān)得起的。

不硬，但有力量；不執(zhí)著，但很能干；美麗，但不空洞；幽默，但不刻意；會(huì)反思（并不堅(jiān)持老娘啥都對(duì)），但不設(shè)限；有原則（尤其關(guān)于不滿工時(shí)太長(zhǎng)那一塊），也有親和力。

尤其是覺得自己活得不夠成功就沒滋味兒的人、不拍照打卡就覺得自己仿佛啥都沒干的人，看看瞿穎姐姐，投入到生活的每個(gè)瞬間，關(guān)注自己的感受，關(guān)注過程本身，每個(gè)人都是一天24小時(shí)，這份體驗(yàn)權(quán)和解釋權(quán)在你自己手中。

提人味兒，她是活教材

以及，過于依賴于理性思考的朋友們也可以看看瞿穎。或許能夠多多少少點(diǎn)燃你一些感性的沖動(dòng)。

我上面提到了紅舞鞋的比喻，其實(shí)過度理性思考也可能是叫人無法自主的紅舞鞋。你的大腦不相信你的生命本能。所以他像一個(gè)過度操心的管家，大事小情都要規(guī)劃一下、解釋一下，生怕自己稍有松懈，小公主就偷偷跑出去玩被狼吃了。

但這個(gè)邏輯假設(shè)本身就是錯(cuò)的，生命本能不是生活不能自理的幼童，它比自以為聰明到可以掌控一切的大腦更強(qiáng)大更廣闊。

他知道你最深的恐懼，也知道你真正的向往，他能帶你飛馳，也能及時(shí)剎車，沒有他在后臺(tái)運(yùn)作，憑大腦的三招兩式，你根本不可能活到現(xiàn)在。

理性思考下的計(jì)劃再周全，也永遠(yuǎn)趕不上真實(shí)體驗(yàn)的出其不意；語言文字為載體的分析解釋再精巧嚴(yán)密，也永遠(yuǎn)只是無垠生命本能的冰山一角。

還記得我上面提到的彈性和節(jié)律么？凡過度皆和不安有關(guān)，會(huì)帶來透支，也會(huì)帶來束縛，過度的嚴(yán)絲合縫也好，過度的高歌猛進(jìn)也好，下一秒可能就是徹底崩掉。

所以理性思考的適當(dāng)放權(quán)是絕對(duì)沒錯(cuò)的，學(xué)瞿穎姐姐投入一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，攜一直沒練好的塑料英語走天下，讓體驗(yàn)和感受澆灌理性，反過來理性真正的用武之地才能被拓展呀。

完全沒有反智的意思嚯，好不容易到了非野蠻時(shí)代，我們需要理性做決策，需要理性照亮混沌，需要理性在一片凌亂中拎出一個(gè)清晰的邏輯框架……但若沒有體驗(yàn)和體驗(yàn)的浸潤(rùn)，它是干澀而乏味的，也是下沉不到自我認(rèn)知的。

比如二十出頭看《色戒》，我只能把它當(dāng)有視覺沖擊的小黃片看，但隨著年齡越長(zhǎng)，越能看出更多的層次。

比如，chuan戲也是一種溝通，而且是一種更真實(shí)更無法設(shè)防的溝通，三場(chǎng)chuan戲正好體現(xiàn)出王佳芝和老易關(guān)系的演變遞進(jìn)；

再比如，王佳芝的身世飄零同她受驚小鹿般的怯，以及她對(duì)真的執(zhí)著，全部都是一脈相承的，當(dāng)然，也是令人感同身受的；

再再比如，多年之后，終于還是磕到了女特務(wù)和賣國(guó)賊，沒辦法呀，他們就是建立了很動(dòng)人的深度關(guān)系，這是很多人一輩子都得不到的奢侈。且把意識(shí)形態(tài)放一邊，賣國(guó)賊也有脆弱一面呀，也需要談戀愛呀，正如八十歲的老頭也會(huì)被殺豬盤。

以上所有這些，都不是靠封閉的頭腦風(fēng)暴和天天刷短視頻就可以明白的。

有句話這么說，在AI越來越像人之前，人倒是越來越像機(jī)器人了。怎么不是呢？標(biāo)簽化、螺絲釘化、人際關(guān)系疏離化，鋼筋水泥、智能手機(jī)、過剩的知識(shí)點(diǎn)和漫天飛的各種主義，難道沒有在束縛你作為一個(gè)獨(dú)立生命體的情感和沖動(dòng)嗎？

都說老輩子藝人有梗，為啥？相信通過各種訪談節(jié)目，大家也能隱隱約約聽出來，他們的年輕時(shí)代，著實(shí)是熱熱鬧鬧在一起混過的江湖兒女即視感。

可能前途明朗，也可能就是單純做著自己喜歡的事兒，戀愛嘛肯定是談來談去，沒有那種怕發(fā)現(xiàn)了便如何、沒能修成正果便如何的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

瞿穎自己還在播客里說，每一段都很認(rèn)真，每一段都三年起，都是經(jīng)歷，都有獲得，沒有遇人不淑這回事兒。

嗯，敞開了活的熱烈感和奮不顧身感撲面而來。所以在“學(xué)著做人”這條路上，老輩子們?cè)趺床凰闶钱?dāng)代年輕人鮮活的榜樣呢？最起碼能帶來一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的啟發(fā)吧。

我們不需要成為瞿穎，但請(qǐng)?jiān)囍?，擁抱意外，擁抱真?shí)的裂紋，忠于可能并不舒適的感受。

學(xué)習(xí)瞿穎和她的“活人感”？其實(shí)我想說，愿每個(gè)人都能沖破舊枷鎖的束縛、穿越賽博時(shí)代的圍墻，讓生命自然之力奔流不息。

MISS BAO

不可能永遠(yuǎn)年輕

但永遠(yuǎn)相信：

萬物可愛，人間值得

小紅書｜包法利小姐（涅槃版）

什么“活人感”，你本來就是活人~