晚清的軍隊(duì)，怎么連白刃戰(zhàn)都不會(huì)打了？

1894年9月19日的遼東秋夜，薄霧剛升，北洋軍一名哨兵卻在營(yíng)口外偷偷嘀咕：“日本人要是沖上來，咱可怎么頂？”同伴皺著眉頭回他一句，“先別慌，真打起來再說。”此時(shí)的清軍，正面臨一場(chǎng)再熟悉不過的考驗(yàn)——白刃戰(zhàn)。可惜，翌日拂曉，日軍刺刀沖鋒一到，哨兵與伙伴還沒來得及形成像樣的防線，便已鳥獸散去。這樣的場(chǎng)景并非孤例，足以說明一個(gè)殘酷事實(shí)：清軍的冷兵器近戰(zhàn)能力，早就今非昔比。

追溯二百多年前，大清鼎盛時(shí)的八旗、綠營(yíng)和索倫兵，靠的正是“打得近身便不懼死”的血勇。康雍乾時(shí)期的邊疆討伐，索倫兵藤牌手沖在最前，雙刀翻飛，連廓爾喀和哥薩克都要避其鋒芒。《滿洲實(shí)錄》記載，乾隆四十年遠(yuǎn)征廓爾喀，千余索倫兵竟敢在海拔四千米的山口硬碰廓爾喀長(zhǎng)刀，撂倒數(shù)百人后全身而退。當(dāng)時(shí)歐洲傳教士驚嘆：這支“北方皮革手持之師，近戰(zhàn)可奪人膽魂”。可同是清軍，兩百年后卻演成潰兵，為何落差如此巨大？

關(guān)鍵在三個(gè)字：戰(zhàn)、練、養(yǎng)。

先說“戰(zhàn)”。清朝中期后，疆域既定，內(nèi)戰(zhàn)不起，外敵不敢深侵，長(zhǎng)期和平磨平了軍人最鋒利的棱角。乾隆六下江南的聲色犬馬，替代了沙場(chǎng)廝殺的生死磨礪。半個(gè)世紀(jì)無大戰(zhàn)，老兵退伍，新兵無仗可打，白刃戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)與膽氣被歲月消磨。滿洲弓騎轉(zhuǎn)化為內(nèi)城的儀仗，綠營(yíng)兵則演成各州府的衛(wèi)戍與差役。紙上得來終覺淺，刀口舔血的本事就這么慢慢丟了。

再說“練”。1859年，閩浙總督慶瑞費(fèi)盡心思挑選一千精壯，每日操練兩次。按理說算是“新風(fēng)”。可福建布政使張集馨旁觀后私下記道：“實(shí)操者三四百，余皆執(zhí)鼓旗，外形熱鬧，內(nèi)里空虛。”這還已屬“嚴(yán)軍”，何況多數(shù)營(yíng)伍連每日點(diǎn)名都敷衍了事。槍械既已換裝，卻無人教射擊；刺刀雖發(fā)下，連拼插動(dòng)作也被省略。火器時(shí)代的近戰(zhàn)，需要先行密集射擊、再靠拼刺補(bǔ)刀，然而士兵連開槍都瞄不準(zhǔn)，何談后繼沖殺？于是，戰(zhàn)陣一接近即潰散，成了甲午陸戰(zhàn)上的常態(tài)。

再說“養(yǎng)”。清中葉以后，國庫并非每年都充盈，軍餉卻要層層分肥。陜甘總督左宗棠在西北籌軍時(shí)，揭出一筆賬：一名標(biāo)價(jià)一兩二錢銀的士兵，真正落到手上的糧錢只剩不足三錢，且經(jīng)常拖欠。吃不飽、穿不暖，僅憑“愛國心”很難讓士兵冒著刺刀硬往前沖。到了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)前夕，北洋各鎮(zhèn)雖有新槍新炮，可彈藥配給限制極嚴(yán)，靶場(chǎng)射擊一年不過兩三次。練射擊都舍不得子彈，白刃搏殺更缺勇氣。英國公使麥克唐納在1900年評(píng)價(jià)說：“清兵近戰(zhàn)時(shí)，十人圍一人尚怯，待敵人回刺，便一哄而散。”話雖帶傲慢，卻也揭開了訓(xùn)練不足與餉銀匱乏的老傷疤。

當(dāng)然，制度缺陷才是元兇。乾隆中葉推行的“捐納官制”，讓銀子與官帽掛鉤，許多非軍事出身的紈绔輕易領(lǐng)軍。指揮層對(duì)火器戰(zhàn)術(shù)缺乏認(rèn)知，又放任兵丁私帶家屬、經(jīng)營(yíng)雜業(yè)，軍紀(jì)渙散可想而知。地方督撫遇到造反或外侮，只得自籌勇丁。曾國藩、李鴻章、左宗棠各開山頭，湘、淮、新建陸軍另起爐灶，確能短暫回血，但也把中央正規(guī)軍架空。到甲午時(shí)，北洋陸軍號(hào)稱裝備與日軍相當(dāng)，戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)卻讓人大跌眼鏡。日方記錄里寫道：“遼西一線，清軍平均身高一六五公分，高余我軍，但白刃交鋒時(shí)，往往先棄槍逃散。”一句“高”字，諷刺意味十足。

有人歸咎于“洋槍洋炮”，認(rèn)為裝備升級(jí)即可逆轉(zhuǎn)頹勢(shì)。可是，白刃戰(zhàn)本是最原始、最需要勇氣的環(huán)節(jié)，槍炮優(yōu)勢(shì)反而降低拼刀必要，若仍舊被動(dòng)挨打，根子必在“戰(zhàn)意”。同治年間，左宗棠的陜甘軍在肅州與回軍鏖戰(zhàn)，左帥刻意恢復(fù)“長(zhǎng)矛、藤牌”配合步槍的戰(zhàn)術(shù)，先槍后盾沖鋒，殲敵數(shù)千，這說明清軍并非永遠(yuǎn)不會(huì)拼刺，關(guān)鍵在于練與管能否到位。

再把視線拉回甲午末期。平壤戰(zhàn)后，日軍在戰(zhàn)場(chǎng)上繳得一批清軍刺刀，卻驚訝發(fā)現(xiàn)：絕大多數(shù)刀刃居然生銹卷口，顯然長(zhǎng)期未保養(yǎng)。日本軍醫(yī)森鷲藏在隨筆中記道：“敵兵刺刀多數(shù)作木棍用。”木棍？那還能看作戰(zhàn)斗工具嗎？工具荒廢，背后是心氣已失。

進(jìn)入二十世紀(jì)初，袁世凱主持的新建陸軍似乎帶來一線生機(jī)。小站練兵時(shí)，德式拼刺操寫進(jìn)日課，標(biāo)槍、壕溝、刺殺靶場(chǎng)一并配備。練兵新規(guī)規(guī)定：“每日刺殺，不得間斷。”秋操檢閱時(shí)，德顧問倪維思感慨：“此軍若能維持此紀(jì)，此后東亞當(dāng)無戰(zhàn)可侮之。”可惜好景不長(zhǎng)，售官賣官陋習(xí)卷土重來，軍費(fèi)撥付又屢被挪用，新軍剛露苗頭便陷入內(nèi)斗。辛亥炮聲一響，各軍倒戈速度之快，更說明其忠誠度與戰(zhàn)斗意志遠(yuǎn)未扎根。

綜觀滿清二百六十余年，早期靠馬背刀矛定天下，中期享太平歲月漸失鋒芒，晚期雖購洋槍卻不補(bǔ)人心。白刃戰(zhàn)看似落伍，卻是衡量一支軍隊(duì)勇氣與訓(xùn)練水平的鏡子。鏡子破碎，并非鏡子錯(cuò)，而是執(zhí)鏡者早已放松警惕。誰也沒料到，當(dāng)年橫掃草原、白甲耀日的八旗，會(huì)在甲午沙場(chǎng)抱頭鼠竄；昔日索倫勇士的子孫，也會(huì)在天津街頭拿著殘槍乞討。刀鋒鈍，意志散，晚清軍隊(duì)“連白刃戰(zhàn)都不會(huì)”的結(jié)局，就這樣一步步寫在史書上。