豆瓣9.0分，“如果只能選一本書，那么大概就是它了”

豆瓣上有一條有意思的評論，引起了許多人的共鳴。

有位讀者說：“如果世界即將滅亡，我只能帶一本書逃跑，那么大概就是它了。”這本書，正是北大歷史系閻步克老師的《波峰與波谷》。

你可能會覺得這評論夸張。一本講秦漢魏晉政治的學術書，怎么就成了“末日”的選擇？但當你讀進去就會發現，閻步克老師給我們的不是一堆陳舊的史料，而是一張“底層架構圖”。

它提出了一種深刻的讀史視角：“制度史觀”。閻老師提醒我們，讀懂中國古代史要把握“政治體制”：一個是“制”，也就是政治制度（如組織架構、人事選拔）；一個是“人”，也就是政治勢力（如貴族、文吏、士大夫、軍功階層）。

“制”是制度框架，“人”是運行動力。兩者結合，才構成了完整的“政治體制”。今天，我們就順著這套“制”與“人”交織的線索，看看這本書是如何拆解秦漢至魏晉南北朝這八百年的歷史脈絡。

閻老師出鏡北大“師說”系列宣傳片，“每個人心中都有一個自己的宇宙”，歷史為每個人點亮內心深處的那盞燈。

01

秦漢的創制

從“血緣政治”到“官僚君主制”

首先，我們看第一個波峰：秦漢。

在周代，中國的體制是“封建制”和“貴族制”。從“人”的角度看，那是貴族的天下；從“制”的角度看，是分封宗法制，但戰國秦漢發生了一場天崩地裂的轉型。

閻老師《秦漢魏晉南北朝政治歷程》課程公開課件

從“制”上說，皇帝專制、中央集權和官僚制度誕生了。這不再是貴族分家產，而是建立了一套非人格化的行政機器。從“人”上說，軍功階層、文吏和士人這三種新興力量取代了老貴族。

閻老師《秦漢魏晉南北朝政治歷程》課程公開課件

秦朝的成功靠的是法家和“文吏”；而漢朝后期的變遷，推手則是“儒生”。閻老師指出，即便制度（制）框架相對穩定，內部的政治勢力（人）一旦發生變化，整個體制的色彩就會完全不同。這就是為什么東漢雖然沿襲西漢制度，但因為清議名士和士族的崛起，社會風貌大異。

東漢時期士族的崛起

閻老師《秦漢魏晉南北朝政治歷程》課程公開課件

02

魏晉的“變態”

當“人”的力量侵蝕了“制”的規范

當歷史進入魏晉南北朝這個“波谷”，情況變得復雜了。

學術界曾有著名的“六朝貴族論”，認為這段時間中國變成了西歐那樣的貴族社會。但閻老師用“制度史觀”給出了更細膩的觀察：這是一種“官僚政治的變態”。

所謂變態，是指政治勢力（人）的貴族化，侵蝕了政治制度（制）的公平性。

1.在“人”的層面： 士族門閥崛起，他們既是高官，又是貴族。皇權低落，甚至出現了“王與馬，共天下”的門閥政治。

2.在“制”的層面： 出現了維護士族特權的“九品中正制”。

但閻老師提醒我們，不要只看到士族的身影，就以為秦漢制度消失了。實際上，在“波谷”的冰層下，秦漢開創的官僚制潛流從未斷絕。比如，三省六部制的萌芽、律令體系的發展，都在這一時期默默推進。

這就引出了閻老師的一個重要論點：魏晉南北朝不是對秦漢的徹底否定，而是一次暫時的“偏離”與“回歸”的過程。

03

歷史的模板

“政治文化”的遺傳基因

很多人有過這個疑問：為什么古代中國在分裂了四百年后，沒有像古羅馬那樣分崩離析，而是頑強地回歸了大一統？

閻老師引入了第三個關鍵變量：政治文化。他認為，中國古代存在著強大的“政治文化模板”。

1.“周禮”模板： 形成了一種復古的誘惑，引發了王莽改制、北周改制等“古禮復興運動”。

2.“秦漢帝國”模板： 這種統一帝國的顯赫治績，化作了一種“官僚政治話語”。

即便在古代亂世，當權者腦子里想的依然是“如何回到秦漢那樣的盛世”。這種文化慣性，就是田余慶先生所說的“歷史遺傳基因”。

在當時的中國人看來，分裂和動蕩只是暫時的“變態”，回歸大一統才是理所當然的“常態”。

魏晉南北朝史示意

閻老師《秦漢魏晉南北朝政治歷程》課程公開課件

04

北朝的勝出

“軍功貴族”與“皇權復興”

在南北朝的競爭中，為什么最終是北方統一了南方？

閻老師用“政治勢力”的對比給出了答案：南朝是“文化士族”的天下，皇權的重振依賴于力量較弱的次等士族；而北朝則形成了“異族皇權—軍功貴族—國人武裝”的新結構。

北朝的軍功貴族雖然看起來“野蠻”，但他們帶來了強悍的組織力和行政效率，同樣的制度，在北朝就比在南朝運行得更好。

閻老師《秦漢魏晉南北朝政治歷程》課程公開課件

正是這種“北朝因素”，不僅砍碎了腐朽的門閥特權，還重新加固了皇權。中國政治體制由此在北朝走出了低谷，并直接孕育了第二個波峰——隋唐。

閻老師《秦漢魏晉南北朝政治歷程》課程公開課件

05

重審隋唐

不是變革，而是“官僚社會的升級”

關于隋唐，史學界有個著名的“唐宋變革論”，認為唐代還是貴族政治，宋代才是君主獨裁，同時其政治、經濟、文化上都“近代化”了。

閻老師《秦漢魏晉南北朝政治歷程》課程公開課件

但閻老師在書中提出了不同的看法，他認為真正的“君主獨裁的興起”和“官僚社會的成熟”，應該以隋唐為界標。

如果只看“人”，唐代確實還有士族的殘余；但如果看“制”，隋唐發生了劃時代的進步：

1.三省六部制： 奠定了此后千年的中央行政框架。

2.科舉制： 開啟了功績制、競爭性的官員選拔。

3.唐律： 確立了整個東亞的律令秩序。

閻老師銳利地指出：不能因為唐代還有門蔭制度，就否定它的官僚化程度。事實上，隋唐已經是一個競爭性、流動化的官僚社會了。那種把隋唐三省視作貴族利益代表的說法，是對制度進步的低估。

隋唐的重建，是中國古代政治文明的一次“系統升級”。它把秦漢開創的模式，在經歷了魏晉的“變態”考驗后，推向了一個更高、更穩固的階段。

閻老師《秦漢魏晉南北朝政治歷程》課程公開課件

06

用制度史觀

穿透歷史迷霧，看清歷史真相

在“政治優先”的中國古代社會，如果不理解制度的微觀肌理，就只能看到戰爭成敗、王朝更替的表象。

看完這本書，你將重新審視權力的“內部博弈”。舉例來說，我們常習慣于想象為所欲為的君權，但是現實政治中的君權是動態的。相權等之所以能制約君權，本質上是因為官僚機器有其自身的運作規則和行政自主性。閻老師有一個非常生動的比喻：就像雇了司機開車，就不好動不動去搶方向盤。

用制度史觀，我們還能理解為什么像梁武帝蕭衍那樣看似完美的“一代令主”，最終卻落得身死國滅。許多人責怪他晚年昏庸或溺于佛教，但梁武帝的悲劇在于他試圖在南朝那種盤根錯節的勢力中“端水”。他既想提拔寒門，又不敢得罪士族；既想整飭軍功，又耽于制禮作樂。他看似勤奮地調和了所有矛盾，卻唯獨沒有造就出一支新興政治勢力，其繁榮非驢非馬、破綻百出。

史載“逮有梁之興，君臨天下，江左建國，莫斯為盛”

圖｜央視紀錄片《中國通史》

關于梁武帝統治的歷史評價

閻老師《秦漢魏晉南北朝政治歷程》課程公開課件

你也會意識到，博弈不僅發生在權力的角逐中，甚至會滲透進人們的思維方式。比如魏晉時期的“玄學清談”，人們總說它“誤國”，但奇怪的是，在那個內憂外患的時代，那些務實的事功派為什么駁不倒這些務虛的玄學家？

閻老師點破了真相：“你無法用玄學擊敗玄學”——一些事功派指責玄談造成了虛無放誕，卻在駁斥之時不由自主地卷入了哲學論辯，被納入了玄學的語言和思路。他指出，當振作帝國法制、官僚風紀需要從宇宙本原談起，政治問題就被轉化為了哲學問題，這就好比用哲學指導打乒乓球和賣西瓜。

閻老師《秦漢魏晉南北朝政治歷程》課程公開課件

閱讀這本書，你甚至能從最微小的薪資標準中看出背后的暗流涌動，比如“二千石”這個級別，其實源于周代給那些沒有爵位的胥吏發的口糧。這一細節折射出的是中國政治史上的一次身份轉型：官員不再是分享國家的“股東（貴族）”，而是按勞取酬的“雇員（官僚）”。從“爵位”到“祿秩”的重心轉移，標志著血緣政治的退場和官僚社會的來臨。

學子對于閻老師及其課程的評價

閻老師課程公開課件下載地址：

復制云盤鏈接在瀏覽器中打開：

https://sea.pup.cn/s/uLYf5PRGTbo

2020年時，閻老師對幾十年課程講義進行了最精美的一次修訂，并叮囑將這套課件公開發布，作為他留給所有歷史愛好者的一份禮物。很多復雜的歷史問題，在課件的圖表中一目了然，結合《波峰與波谷》一同閱讀效果更佳。

你曾經看過閻老師的這本書，

或是聆聽過閻老師的相關課程嗎？

談談其中令你印象最深刻的地方，

小北將從中抽選2位優秀留言讀者，

送出閻老師的這本高分好書。

閻步克老師的其他著作

-End-

觀點資料來源：

《波峰與波谷：秦漢魏晉南北朝的政治文明》

轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標關注我們▼

一本在北大不容錯過的書