在長(zhǎng)沙，從不欠債的都是些什么神仙？

文|小污 供圖|受訪者 編輯|小污

前幾天手里有點(diǎn)小錢想存起來(lái)，找我在銀行的朋友問(wèn)了利率后，驚覺(jué)外面的世界已變天。

我講，“利率這么低，有點(diǎn)贈(zèng)品冇啰？”

她笑了，“你去辦信用卡吧，辦得多送得多。”

尼瑪，果然欠錢的才是大爺。

數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)房貸提前還款規(guī)模飆升至12.28萬(wàn)億元。這一數(shù)字創(chuàng)下了中國(guó)房貸市場(chǎng)自商業(yè)化以來(lái)的歷史峰值。在這筆天量資金的背后，是數(shù)千萬(wàn)個(gè)家庭用真金白銀做出的選擇——主動(dòng)卸下債務(wù)枷鎖，不再心甘情愿地為銀行利息“打工”。

這讓我想到最近很熱的“零負(fù)債人群”的話題，他們因?yàn)槭裁丛颍蔀榱诵腋５摹叭裏o(wú)人員”呢？在和幾名具有代表性的朋友聊過(guò)天后，我聽(tīng)到了這些故事。

，不是你

我經(jīng)常感慨，新一代年輕人真的是反消費(fèi)主義。他們是以需求為導(dǎo)向，騎共享單車去酒吧，該省省該花花。蘋果17pro max先下拼多多，省得多喝得多。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，零負(fù)債是更為牛B的生活方式。比起名牌LOGO的展露，他們更樂(lè)衷于看到存款數(shù)額的增長(zhǎng)。

99年生的小貓點(diǎn)了點(diǎn)煙，不可思議地一字一句道：“不是吧姐，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)上門追債的，我不欠債也能被你追上門？？？”

小貓老家在安徽，畢業(yè)后來(lái)了長(zhǎng)沙工作，目前沒(méi)有買房。公司附近的出租房，房租1200還包物業(yè)停車費(fèi)。今年，母親給她配了一臺(tái)電車。

“要不是物業(yè)不收停車費(fèi)，這個(gè)車我也不想開過(guò)來(lái)。”

從初中起，小貓的壓歲錢全由自己打理，對(duì)錢有一份踏實(shí)感的小貓，從小就有一份儲(chǔ)蓄觀念，到現(xiàn)在也不會(huì)超前消費(fèi)。

“初中起我每年過(guò)年壓歲錢有幾千塊，我非常明白這個(gè)錢是我個(gè)人的。我想什么時(shí)候花就什么時(shí)候花。這種’錢不會(huì)飛掉’的安全感讓我很難去沖動(dòng)的下單。”

當(dāng)然，在自己可控的積蓄里面，沖動(dòng)消費(fèi)也是在所難免的。

2018年，種草APP興起，許多帶著目的性的話術(shù)讓多數(shù)女孩都激情下單了“時(shí)代的眼淚”。在“精致女孩必買的十支口紅”“請(qǐng)對(duì)自己好一點(diǎn)”等營(yíng)銷話術(shù)中，小貓選擇了兩支性價(jià)比較高的MAC口紅。消費(fèi)的欣喜僅從下單到收貨試用。

“好看是好看，但是也不值這么多錢，20塊的一樣好用。”直到今日，小貓的大部分彩妝仍選擇百億補(bǔ)貼上購(gòu)買的平價(jià)品牌。

我沒(méi)說(shuō)話，呵，小貓這張臉涂校門口3塊錢的口紅也一樣好看吧。

我不解，“那你們讀大學(xué)的時(shí)候不攀比嗎？”

“你花大錢買來(lái)的東西牛B，不是你牛B，而是人民幣牛B。但我花20塊買到一條質(zhì)量好的裙子牛B，是我牛B，我挑東西牛B，我穿20塊的衣服也好看，我身材牛B。”

牛B。

看吧，攀比是不會(huì)消失的，攀比只會(huì)轉(zhuǎn)移。從前比誰(shuí)買的貴，現(xiàn)在比誰(shuí)買的便宜。

小貓的同事——來(lái)自衡陽(yáng)的99后陽(yáng)陽(yáng)消費(fèi)觀也是一樣的。

來(lái)長(zhǎng)沙工作后，陽(yáng)陽(yáng)選擇與朋友合租，一個(gè)月房租費(fèi)大概在一千塊。室友會(huì)輪流做飯，陽(yáng)陽(yáng)在上班后第二個(gè)月合計(jì)了一下，生活固定開銷為1500-1800元。工資發(fā)下來(lái)后，陽(yáng)陽(yáng)給自己留2500元，除去固定開銷，陽(yáng)陽(yáng)定的“自由額度”僅剩700-1000元。

這個(gè)自由額度是留給換季買衣服、和朋友聚餐，或者是打牌輸錢的額度。

就這樣，在存下第一個(gè)一萬(wàn)元后，陽(yáng)陽(yáng)感覺(jué)到自己越來(lái)越“會(huì)過(guò)日子”。

以前買菜會(huì)在盒馬、山姆買，成為“萬(wàn)元戶”后，陽(yáng)陽(yáng)會(huì)選擇去離家600米的菜市場(chǎng)買菜。如果下班晚，買菜的時(shí)候老板還會(huì)送把蔥或者送顆蒜。

這種“又省了一筆”的感覺(jué)令陽(yáng)陽(yáng)有一種近乎變態(tài)的小確幸。

他開始喜歡上逛菜市場(chǎng)。平時(shí)電子支付用錢沒(méi)感覺(jué)，但在菜市場(chǎng)里有零有整的環(huán)境里，他對(duì)錢的概念又深了一步。

不放過(guò)一毛錢的陽(yáng)陽(yáng)甚至開始收起了紙盒子。這些紙盒子就摞在公司倉(cāng)庫(kù)里。每個(gè)月賣20塊，再當(dāng)作這個(gè)月的奶茶錢。

陽(yáng)陽(yáng)收集來(lái)的紙盒子，有在公司收的，也有同事平時(shí)的快遞盒。

“我賺的每一分錢都沒(méi)浪費(fèi)，我真的很牛B。”

行，新一代社會(huì)人，你們牛B。

“你問(wèn)我為什么沒(méi)有負(fù)債，因?yàn)槲业娜松值淅锩鏇](méi)有‘消費(fèi)’這兩個(gè)字呀兄弟。”

98年生的楊哲家里有一棟自建房出租，上班比較佛系，家門口有合適的工作就去上，沒(méi)工作的時(shí)候就躺在家玩電腦。

我腦中晃過(guò)一個(gè)瞬間，那時(shí)候我和楊哲逛過(guò)一次街，在某快消品牌店里，一件牛仔衣掛在了清倉(cāng)區(qū)內(nèi)，清倉(cāng)價(jià)是99元。買單的時(shí)候收銀員告知該衣服不打折得原價(jià)購(gòu)買——169元。

楊哲把衣服輕輕遞向收銀員，“不打折的啊？那我不要了。”

睡后收入接近一萬(wàn)元，工作收入五千元，一件衣服169元都不愿買單，這樣的人怎么會(huì)有負(fù)債。

晃完這一瞬間，我拿著團(tuán)購(gòu)21.8塊的星巴克哭了，他X的，原來(lái)零負(fù)債的條件是不僅要能克制，還得有錢啊。

，到富足

有的人零負(fù)債是天生不想背債，有的人零負(fù)債是深知貸款害處，上岸之后不再踏足。

2019年，95后佳佳申請(qǐng)了第一張信用卡。

那一年，佳佳談了一個(gè)高大帥氣的男朋友ZZ。戀愛(ài)初期，ZZ穿著潮牌梳著一絲不茍的背頭，戀愛(ài)一個(gè)月會(huì)給佳佳轉(zhuǎn)賬520元還會(huì)送一束超大玫瑰；結(jié)賬時(shí)，會(huì)把佳佳準(zhǔn)備付款的二維碼鎖屏，再向服務(wù)員遞上自己的手機(jī)。

就這個(gè)動(dòng)作，佳佳內(nèi)心暗涌，“太帥了。”

沒(méi)談過(guò)幾次戀愛(ài)的佳佳，徹底淪陷在這段感情里。

戀愛(ài)談到第三個(gè)月時(shí)，ZZ開始讓佳佳主動(dòng)付款，并且時(shí)不時(shí)明示需要購(gòu)買情侶裝、情侶鞋等需求，讓佳佳買單。

佳佳當(dāng)時(shí)3500塊的工資，買兩雙鞋子兩件衣服就見(jiàn)底。為了在男朋友面前不失面子，她申領(lǐng)了人生第一張信用卡。

她告訴自己，“就日常消費(fèi)過(guò)渡一下。明年說(shuō)不定發(fā)年終獎(jiǎng)一口氣就還了。”

不知道什么時(shí)候起，佳佳每周開房、看電影、吃飯的費(fèi)用都由信用卡支出，不知道是甜蜜的愛(ài)情還是無(wú)痛消費(fèi)的糖衣，悄悄瓦解了佳佳的消費(fèi)觀。

從每個(gè)月按時(shí)還款再到分期還款，債務(wù)雪球越滾越大。“明明都是幾百塊幾十塊的支出，怎么加起來(lái)就這么多了。”

而她也沒(méi)等來(lái)自己的年終獎(jiǎng)，2020年，因?yàn)橐咔椋驹亟馍ⅰ＜鸭芽粗庞每ń咏?0000的數(shù)字欲哭無(wú)淚。

與此同時(shí)，ZZ發(fā)來(lái)一句“堂客，再轉(zhuǎn)我200塊吃飯啰”后，佳佳結(jié)束了這段感情。

重新開始的日子并不好過(guò)，因?yàn)楣べY不高，佳佳這筆債務(wù)持續(xù)到2022年才徹底還完。

她蹙眉道：“工資下來(lái)第一件事就是還錢。一個(gè)月給自己留一千塊生活。但我也是年輕妹子啊，看到喜歡的衣服也會(huì)買，結(jié)果就是因?yàn)橐患路夷莻€(gè)月只能咬牙花幾百塊。一件80塊的棉襖我硬是穿了三年。”

比起緊巴巴的生活，還債帶來(lái)的痛苦更是剝奪了自己的選擇權(quán)。

佳佳信用卡刷的交易記錄（部份）

這份工作很傻B，但是經(jīng)濟(jì)不能斷，必須要在這還債；朋友聚會(huì)很想去，但是去了起碼要花兩百塊，下周連清水面都吃不起……

當(dāng)2022年還完信用卡時(shí)，佳佳馬上注銷了信用卡。

一直到今天，佳佳工資下來(lái)就會(huì)定存60％的金額。偶爾想買奢侈品時(shí)，她就會(huì)想到那段還債的日子。

“嗯，幾百塊的包其實(shí)蠻好的。”

佳佳覺(jué)得，她用兩年的不自由換來(lái)了自由，而在經(jīng)濟(jì)環(huán)仍不明朗的當(dāng)下，她不想再冒險(xiǎn)再重走年輕時(shí)的路。

“拼多多的先用后付我都關(guān)了。我現(xiàn)在一分錢都不想欠。”

零負(fù)債人群，并不代表會(huì)擠兌生活的幸福感。

小貓的工資不算太高，但因?yàn)閺男【烷_始儲(chǔ)蓄，存款也不算太少。她會(huì)有一定的理財(cái)配比。定存、靈活用度，還有炒股配比大致為6：3：1。

喜歡跳舞，每年在舞蹈課上的費(fèi)用大約在3000元，因?yàn)槲璧腹Φ字鹉暝鲩L(zhǎng)，成為兼職代課老師后她跳舞的費(fèi)用又省了一筆，如果代課多，甚至還會(huì)有小賺。

“我覺(jué)得我的錢都花在了我真正熱愛(ài)的地方。因?yàn)闊釔?ài)，生活也會(huì)反哺我正向的反饋。”

再加上時(shí)不時(shí)的酒吧駐唱收益，她的靈活額度每月都會(huì)有增加。

買衣服褲子前，她會(huì)結(jié)合自己平時(shí)的風(fēng)格，盡量不出現(xiàn)“買了這件衣服再買雙鞋配”的情況。年輕人愛(ài)買的“智商稅”比如拉布布、泡泡瑪特她也會(huì)買，但只會(huì)從里面選出1-2個(gè)最喜歡的下手，“我覺(jué)得精挑細(xì)選后的商品我會(huì)更喜歡，使用頻率更高。”

以前出門喝酒占據(jù)小貓的支出的20％，現(xiàn)在小貓喜歡在拼多多上買酒。想喝就從冰箱拿。

“更控制花錢會(huì)讓我生活質(zhì)量更高。首先我不用喝醉酒在路邊上斷片；其次我想喝酒就喝，這種不用想太多直接開喝的感覺(jué)很棒。”

小貓近期購(gòu)買的東西

“堅(jiān)持不負(fù)債是因?yàn)槲也惶矚g負(fù)債的感覺(jué)。”

陽(yáng)陽(yáng)笑稱自己是“老輩子搞法”，電子支付帶來(lái)的影響是沒(méi)有花錢太沒(méi)痛感了。100塊和1000塊兩者沒(méi)有區(qū)別。最主要的是，看著室友每日早出晚歸卻在一年內(nèi)被迫換三份工作，手里的存款讓他有了應(yīng)對(duì)生活的勇氣。

陽(yáng)陽(yáng)自己做的菜

相比起小貓，陽(yáng)陽(yáng)對(duì)泡泡瑪特新品會(huì)沒(méi)有抵抗力一些，僅2025年，陽(yáng)陽(yáng)就抽了十五個(gè)盲盒。去年意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題后，陽(yáng)陽(yáng)給自己下規(guī)矩——如果想抽新的泡泡瑪特，必須得賣了現(xiàn)有的泡泡瑪特才能購(gòu)入新的。

“堅(jiān)持少花錢的好處我覺(jué)得大家不用多說(shuō)，更重要的是更容易找到同頻的朋友。就那些LV錢包里面沒(méi)一分錢的裝B分子，我確實(shí)是遇不到。”

會(huì)堅(jiān)持零負(fù)債的生活嗎？

被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他們的回答是不一致的。

小貓覺(jué)得，能看到負(fù)債的機(jī)會(huì)只有買房。將來(lái)大環(huán)境好起來(lái)或者是存款能達(dá)到買房七成余額的話，或許會(huì)考慮背負(fù)房貸。

“也不一定，可能要有全款的錢才敢買房，首付八成，銀行卡里還得有點(diǎn)錢，看著才安心，”她甩甩頭發(fā)，“我只想存款是為了保證未來(lái)五年我不想上班時(shí)也能不拮據(jù)地活著。”

“新中國(guó)成立才七十七年，我是不敢去背三十年房貸的。”陽(yáng)陽(yáng)回答。

大學(xué)上得好好的突然就上網(wǎng)課了，從前大人認(rèn)為的好專業(yè)現(xiàn)在都沒(méi)有對(duì)口工作了……陽(yáng)陽(yáng)只能用目前五位數(shù)的錢去抵抗不確定的未來(lái)。“萬(wàn)一哪天我沒(méi)工作了，我也只想好好休息而不是為了債務(wù)像擰緊的發(fā)條停不下來(lái)。”

而佳佳則是白了我一眼，“老子今天如果一分錢都冇得了，我情愿餓著肚子睡覺(jué)，也不愿意用花唄買個(gè)一塊錢的包子。”

作者——小污

“文和友講故事”兼職記者，95后長(zhǎng)沙妹坨

菜品上新！

? ?

? ?