商偉｜八十年代的大學(xué)：有關(guān)文學(xué)的回憶與隨想

1980年代的商偉

“這人誰(shuí)??？”我問(wèn)桌邊讀書(shū)的室友。

那天，我和一位同學(xué)騎車(chē)去城里的美術(shù)館和王府井書(shū)店。傍晚回到宿舍，發(fā)現(xiàn)一陌生人大咧咧地躺在我的床鋪上，正呼呼大睡。

“怎么，不認(rèn)識(shí)他呀？他說(shuō)是你的朋友?！?/p>

我又打量了一眼這位“朋友”，確實(shí)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。室友這才覺(jué)得事情有些蹊蹺，只能打斷他的好夢(mèng)，問(wèn)一個(gè)究竟。他睜開(kāi)眼睛，聽(tīng)我自報(bào)姓名，當(dāng)即回過(guò)神來(lái)，起身自我介紹。

真是不聽(tīng)不知道，聽(tīng)了嚇一跳：他竟然是從江西遠(yuǎn)道而來(lái)的！當(dāng)時(shí)他正在省城的一所大學(xué)讀中文系，偶爾結(jié)識(shí)了我中學(xué)時(shí)代的一位好友，不知怎么拿到了我的住址，就一路乘火車(chē)到北大來(lái)找我。說(shuō)到這里，仿佛是為了減輕我的壓力，他補(bǔ)充了一句：當(dāng)然，你不是我來(lái)訪(fǎng)的唯一原因。原來(lái)，他的千里之行是一次文學(xué)之旅，一路上還聯(lián)系了其他大學(xué)的朋友，為的是廣交文學(xué)愛(ài)好者。而他本人呢，是一位詩(shī)人。

他的這一番夫子自道，聽(tīng)得我倆兒面面相覷，將信將疑。七十年代末和八十年代初的北大校園里，經(jīng)常有一些來(lái)歷不明，甚至形跡可疑的人，成天跟學(xué)生混在一起，同吃同住同上課。大家見(jiàn)慣不驚，從未有人向?qū)W校舉報(bào)。眼前的這位仁兄，那就照常辦理好了，既來(lái)之，則安之。我們當(dāng)即把他安置在北京同學(xué)住的那間宿舍里。同樣都是六人一個(gè)房間，但北京同學(xué)當(dāng)中總有一兩位正巧回家去了。他們的床位和鋪蓋卷兒就被我們用來(lái)迎來(lái)送往，變成了大車(chē)店的免費(fèi)床鋪。這樣做并不需要預(yù)先得到他們的許可（那時(shí)沒(méi)有電話(huà)，即便想聯(lián)系也聯(lián)系不上），甚至不需要打一聲招呼，他們知道了也不見(jiàn)怪。

此后的幾天，大車(chē)店里人來(lái)人往，他不得不隨時(shí)改換床位，用當(dāng)時(shí)大家熟悉的一部電影里的話(huà)說(shuō)，“打一槍換一個(gè)地方”。除此之外，一切正常。當(dāng)時(shí)學(xué)校食堂實(shí)施定量配置的飯票制，主食分為面票、米票和粗糧票三種。他拿著我們勻給他的飯票，每天跟著我們?nèi)W(xué)生食堂蹭飯吃，又一起去教室聽(tīng)課。他跟我們分享了自己寫(xiě)的詩(shī)歌，這也很正?！莻€(gè)年代在大學(xué)里讀文學(xué)，誰(shuí)不寫(xiě)詩(shī)呢？他還告訴我們，他在云南有一位女朋友，是通過(guò)書(shū)信認(rèn)識(shí)的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但云南之行已在計(jì)劃之中了。到了晚上，我們?cè)趽頂D的宿舍里海闊天空地聊詩(shī)和文學(xué)，口無(wú)遮攔地縱論天下大事，還不時(shí)放肆地開(kāi)懷大笑，仿佛真的是多年未見(jiàn)的朋友。直到有一天，我和一位室友把他送到海淀汽車(chē)站，繼續(xù)他的文學(xué)壯游去了。

多年后回想這一段逸事，我記起了蘇童的短篇小說(shuō)《一個(gè)朋友在路上》，那仿佛是專(zhuān)為他寫(xiě)的。不過(guò)，與蘇童筆下的“朋友”還有些不同，他只是一位自稱(chēng)朋友的陌生人。除了以文會(huì)友，別無(wú)所求。告別之后，好像還收到過(guò)他的一兩封信，但不久便杳無(wú)音訊了。我有時(shí)會(huì)想到他，不知道后來(lái)過(guò)得還好嗎，做什么職業(yè)？我不敢肯定他會(huì)適應(yīng)，更談不上喜歡早九晚五的機(jī)關(guān)工作或加班加點(diǎn)的公司生活。但無(wú)論適不適應(yīng)，現(xiàn)在都差不多該退休了。我更好奇他跟云南的女友談成了沒(méi)有？如今還寫(xiě)詩(shī)嗎？

文學(xué)熱

藝術(shù)家徐冰在評(píng)論八十年代時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，詩(shī)人就是那個(gè)時(shí)代的搖滾樂(lè)歌星。的確如此：他們身無(wú)分文，卻自帶光環(huán)，行走天下，四海為家。我的那位“朋友”是不是詩(shī)人，誰(shuí)說(shuō)了算？好在也沒(méi)人深究。

大學(xué)四年，外加研究生兩年，我記憶中的北大宿舍，不知道接待過(guò)多少臨時(shí)借宿的來(lái)訪(fǎng)者。他們擠進(jìn)四到六七人一間的房間，坦然地蓋著別人的被子睡大覺(jué)，完全沒(méi)有后來(lái)養(yǎng)成的潔癖，也從不講究什么隱私和個(gè)人之間的界限。那樣一種生活狀態(tài)，僅僅只是因?yàn)榱?xí)慣和敏感的改變，就再也回不去了。有一天夜里，同班的女生忽然帶來(lái)了一位軍人，聽(tīng)她介紹，正是當(dāng)紅的軍旅作家。她見(jiàn)我的房間里的一個(gè)床位恰巧空著沒(méi)人住，便對(duì)我說(shuō)好吧，他今晚就住你這兒了。說(shuō)完揮揮手，揚(yáng)長(zhǎng)而去。結(jié)果，我們倆兒在宿舍里聊了起來(lái)，從當(dāng)下的文學(xué)作品一直聊到他去天山軍營(yíng)體驗(yàn)生活的經(jīng)歷。都是文學(xué)愛(ài)好者，憑著文學(xué)的話(huà)題，到哪兒都可以交上朋友，不會(huì)因?yàn)闆](méi)話(huà)說(shuō)而感到尷尬。列寧評(píng)價(jià)《國(guó)際歌》時(shí)曾經(jīng)寫(xiě)下了一段詩(shī)一般的語(yǔ)言：一個(gè)有覺(jué)悟的工人，無(wú)論他走到哪里，都可以憑著《國(guó)際歌》的熟悉的曲調(diào)，給自己找到同志和朋友。文學(xué)就是那樣一個(gè)奇妙的旋律，它把天南海北的愛(ài)好者們，聚集在了一起。

除了這些外來(lái)的不速之客，還有一些外系的同學(xué)，也來(lái)上我們的課，還經(jīng)常出沒(méi)于我們的樓道和宿舍一帶。那是中文系最風(fēng)光的時(shí)候，盡管好景不長(zhǎng)，到了1983和1984年前后，最受歡迎的人文社科專(zhuān)業(yè)就變成了國(guó)際經(jīng)濟(jì)那樣的實(shí)用學(xué)科了。當(dāng)時(shí)有一位法律系的學(xué)生，酷愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，申請(qǐng)大學(xué)時(shí)第一志愿是中文系文學(xué)專(zhuān)業(yè)。沒(méi)想到被法律系錄取了，但對(duì)法學(xué)毫無(wú)興趣，得空便來(lái)找我們聊天。有一次他告訴我們說(shuō)，頭一天晚上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己從高空俯視大地，于是得詩(shī)二句：我看見(jiàn)長(zhǎng)江黃河，像兩條蜿蜒飄動(dòng)的無(wú)字挽聯(lián)，從天空垂向大地。多年后，我又見(jiàn)到了他，終于有機(jī)會(huì)告訴他，我們當(dāng)時(shí)全都被他的這兩句給震住了。他說(shuō)是嗎，有這事兒？時(shí)過(guò)境遷，他現(xiàn)在是一位成就卓著的法學(xué)家。

那時(shí)文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生與現(xiàn)在不同，一心一意想當(dāng)作家。為此，我們班還自辦文學(xué)刊物。一開(kāi)始條件簡(jiǎn)陋，只能親自動(dòng)手刻鋼版和油印。后來(lái)五四文學(xué)社編《未名湖》，鳥(niǎo)槍換炮，變成了鉛字排印，還配上了套色的封面——這件事兒讓我們高興了很長(zhǎng)一段時(shí)間，特有成就感，而且還騎上自行車(chē)，分頭到別的校園去叫賣(mài)。當(dāng)時(shí)的情況就是這樣：十年所壓抑的精力和熱情借著文學(xué)的出口，像火山一樣噴薄而出?；鹧娴挠酄a在四十年后的文壇上，仍然依稀可辨。但造就了火山的那個(gè)整體的社會(huì)文化環(huán)境，早已蕩然無(wú)存了。

大學(xué)校園中這一現(xiàn)象，體現(xiàn)在知識(shí)界和大眾媒體上，還產(chǎn)生了其他的伴生品，如美學(xué)熱、比較文學(xué)熱，并且在八十年代的中后期匯入了文化熱的大潮。它們的共同之處都在于借助文學(xué)、美學(xué)和文化等名義，表達(dá)了發(fā)現(xiàn)自我、獲取自由、走向世界和擁抱未來(lái)的強(qiáng)烈渴望與訴求。因此，這些名義本身被賦予了超出其自身范疇的時(shí)代特殊性和更廣泛、更宏大的意義。八十年代出版了好幾套影響巨大的叢書(shū)，它們的命名就很能說(shuō)明問(wèn)題。例如，湖南人民出版社于1980至1983年推出了“走向世界叢書(shū)”，所收書(shū)籍皆為晚清官員和文人打開(kāi)國(guó)門(mén)看世界的歐美游記和觀感。四川人民出版社在1984年編輯出版了一套以編譯或編著為主的叢書(shū)系列，粗略地介紹現(xiàn)代西方的思潮與流派，總標(biāo)題為“走向未來(lái)叢書(shū)”。1987年由三聯(lián)書(shū)店出版了一套影響深遠(yuǎn)的叢書(shū)，就叫“文化：中國(guó)與世界”。文學(xué)之所以導(dǎo)夫先路，那是因?yàn)樗梢詫⑦@些話(huà)題及其背后的訴求全部囊括進(jìn)來(lái)，而文學(xué)自身的表達(dá)方式卻又是獨(dú)特的、無(wú)可替代的。當(dāng)時(shí)的大學(xué)生們，盡管不少都已不再年輕了，但對(duì)不熟悉的事物皆心存好奇，對(duì)從未涉足的領(lǐng)域都想要了解。在他們眼里，關(guān)乎人類(lèi)的話(huà)題，全與自己有關(guān)。在文學(xué)的旗幟下，大家瘋狂閱讀，并書(shū)寫(xiě)自己與世界的故事。

商偉在北海九龍壁，1980年代。

解凍

八十年代的大學(xué)文化絕非異峰突起，也不是時(shí)代的孤島。它看上去波瀾壯闊，實(shí)際上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。冰封十年的河床下面，可以聽(tīng)見(jiàn)河水在淙淙流淌。

作為對(duì)先前十年的反省與反撥，上述熱潮正源起于十年間對(duì)現(xiàn)狀不滿(mǎn)的青年群體。這一群體的成員，包括上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年和留城工作的年輕工人和社會(huì)閑雜人等。他們?cè)诖似陂g組織了各種讀書(shū)小組和其他同人組織，大體可以分為兩個(gè)類(lèi)型：一是以文學(xué)閱讀和寫(xiě)作為主，例如上海的地下詩(shī)歌沙龍，還有圍繞著河北白洋淀為中心而形成的知青詩(shī)人群體，其他地區(qū)的知青也不時(shí)慕名來(lái)訪(fǎng)，因此產(chǎn)生了跨地區(qū)的影響力；二是以思想討論為中心的讀書(shū)小組，主要集中在大城市中，也散見(jiàn)于一些廠(chǎng)礦、鄉(xiāng)村和農(nóng)場(chǎng)。

他們共同的思想資源大體上來(lái)自早前翻譯出版的馬列著作，此外還有西方思想哲學(xué)名著、俄蘇文學(xué)與以別林斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫?yàn)榇碜髡叩奈膶W(xué)批評(píng)選集。其中的很多出版物在十年間都已銷(xiāo)聲匿跡，但私下傳閱卻屢禁不止。

此外還有一個(gè)意外的重要資源，那就是內(nèi)部發(fā)行、供批判參考的“灰皮書(shū)”系列。這一系列始自1961年，于1966年被迫中斷。1971年以后陸續(xù)恢復(fù)出版，直到1978年結(jié)束。與此相關(guān)的，還有1962年至1965年間為了配合批判修正主義而專(zhuān)門(mén)出版的一批“蘇修文學(xué)”作品和文藝批評(píng)著作，也包括一些西方與東歐的戲劇小說(shuō)等等，封面多為黃色。而1971至1978年又刊印了一批歐美書(shū)籍，封面改成了白色，因此又分別稱(chēng)為“黃皮書(shū)”和“白皮書(shū)”，實(shí)際上是同一系列的不同時(shí)期的出版物。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這幾套系列前后出版了兩百多種，以灰皮書(shū)為最多。其中包括南斯拉夫政治活動(dòng)家米洛萬(wàn)·吉拉斯的《新階級(jí)》、俄國(guó)政治家托羅茨基的《被背叛的革命》和《“不斷革命”論》，還有后來(lái)在國(guó)內(nèi)影響深遠(yuǎn)的哈耶克的那本《通向被奴役之路》。文學(xué)作品有美國(guó)作家塞林格的《麥田里的守望者》、凱魯亞克的《在路上》、法國(guó)作家加繆的《局外人》、薩特的《厭惡及其他》。此外還有蘇聯(lián)的思想論著和五十至六十年代的“解凍”文學(xué)（如伊利亞·愛(ài)倫堡的《人·歲月·生活》），以及西方小說(shuō)戲劇、歷史傳記、社會(huì)政治理論和文藝批評(píng)等不同種類(lèi)。它們印數(shù)雖然有限，也沒(méi)有公開(kāi)發(fā)行，但可以憑著某一級(jí)別的介紹信在大城市的新華書(shū)店買(mǎi)到，于是很快就流入了民間，并且通過(guò)手抄和油印等方式而廣為流傳，成為一代青年人的啟蒙讀物。

當(dāng)時(shí)還有一些專(zhuān)門(mén)刊載國(guó)外訊息報(bào)道的報(bào)刊，例如《參考消息》、供內(nèi)部閱讀的《參考資料》（又稱(chēng)《大參考》）和1973到1976年編輯發(fā)行的《摘譯》。《參考消息》是可以訂閱的，在街頭的讀報(bào)欄和各級(jí)政府部門(mén)——包括人民公社和生產(chǎn)大隊(duì)——的辦公室里，也都能讀到。進(jìn)入七十年代后，據(jù)說(shuō)發(fā)行量高達(dá)百萬(wàn)份，至1979年竟然達(dá)到了九百多萬(wàn)份的天文數(shù)字，實(shí)際閱讀人數(shù)還要翻好多倍。路遙的小說(shuō)《平凡的世界》曾經(jīng)寫(xiě)道：其中的主人公為了讀到當(dāng)天的《參考消息》，甚至主動(dòng)要求去大隊(duì)部值夜班。1973年9月11日，智利總統(tǒng)阿連德手執(zhí)沖鋒槍?zhuān)诳偨y(tǒng)府與叛軍作戰(zhàn)直至戰(zhàn)死。不久之后，《參考消息》就連載了前后事件的報(bào)道與分析。那一段時(shí)間，我像讀連載小說(shuō)那樣，每天都如有所待，心情也隨著每天的閱讀跌宕起伏。

《摘譯》雜志

隨著“文革”的結(jié)束，前面說(shuō)到的青年群體逐漸從地下浮出水面，進(jìn)入社會(huì)。由于年齡和職業(yè)等原因，其中的一些人物未能參加剛剛恢復(fù)的高考，但也有不少進(jìn)入了大學(xué)，他們所推動(dòng)的思想文學(xué)活動(dòng)也開(kāi)始順理成章地轉(zhuǎn)入大學(xué)校園。我所在的北大中文系文學(xué)專(zhuān)業(yè)1978級(jí)，一共五十一位同學(xué)，從三十一歲到十六歲不等，平均年齡大概在二十五歲。他們分別來(lái)自全國(guó)當(dāng)時(shí)的二十八個(gè)省市自治區(qū)和各行各業(yè)。有的是中小學(xué)老師，或者只是臨時(shí)代課的老師，有的來(lái)自工廠(chǎng)和部隊(duì)，包括現(xiàn)役軍人；有的來(lái)自農(nóng)村，除了上山下鄉(xiāng)的知青，還有農(nóng)民家的孩子，挑著行李第一次乘火車(chē)離家遠(yuǎn)行。只有極少數(shù)幾位年紀(jì)最小的同學(xué)是應(yīng)屆高中畢業(yè)生，其他的同學(xué)都早已在社會(huì)上摸爬滾打，久經(jīng)歷練了。在一個(gè)歷史轉(zhuǎn)軌的特殊時(shí)刻，來(lái)自天南海北的不同年齡、不同背景和不同身份的我們，由于機(jī)緣巧合而聚到了一起。只不過(guò)這看上去可不像什么大學(xué)，簡(jiǎn)直就是中國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影。這些同學(xué)當(dāng)中，有不少人都在先前參與閱讀和傳抄了所謂的“地下文學(xué)”，私下里作詩(shī)或?qū)懶≌f(shuō)，也或多或少地接觸過(guò)灰皮書(shū)、黃皮書(shū)和白皮書(shū)。我在班里年紀(jì)最小，但也讀過(guò)灰皮書(shū)中的蘇聯(lián)小說(shuō)《多雪的冬天》等作品，而其中所收的蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴的小說(shuō)集，以及白皮書(shū)中的艾特瑪托夫的《白輪船》，則是進(jìn)大學(xué)以后才讀到的。

四十多年后回頭來(lái)看這一段歷史，不僅恍若隔世，而且處處都顯示出反諷的張力，也難免產(chǎn)生誤解和隔膜。無(wú)論動(dòng)機(jī)如何，灰皮書(shū)、黃皮書(shū)和白皮書(shū)所帶來(lái)的實(shí)際效果，皆非出版者始料所能及，而背后的故事又與冷戰(zhàn)的背景緊密相關(guān)。但不論是政府高層還是下鄉(xiāng)知青，都從中各取所需，也各有所得，由此鑄就了六十至七十年代中國(guó)政治、思想和文化史上一道五彩斑斕、錯(cuò)綜紛繁的風(fēng)景線(xiàn)。無(wú)論如何，我們都不應(yīng)該忘記，即便是在那十年間，通向外部世界的窗口也沒(méi)有完全封死，當(dāng)代的信息在供“參考”和“批判”使用的名義下，仍然被有組織、有計(jì)劃地翻譯與介紹進(jìn)來(lái)。當(dāng)時(shí)的年輕人就像抓住救命稻草那樣，不放過(guò)任何一本經(jīng)手的書(shū)籍和報(bào)刊。他們會(huì)反復(fù)閱讀一本書(shū)和一份報(bào)刊，直到從中榨取了所有需要的養(yǎng)料。文學(xué)書(shū)籍尤其受到歡迎：它們像穿透暗夜的一道光，照亮了年輕人的內(nèi)心和身邊的世界，也激發(fā)他們?nèi)シ词∽晕壹捌渌幍臅r(shí)代。他們從不滿(mǎn)走向反抗，面對(duì)極端惡劣的環(huán)境，產(chǎn)生了克服和超越它的渴望與動(dòng)力。

隨著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，1977年初，首先是五六十年代的書(shū)籍開(kāi)始重印，電影也重新放映。這里需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，早在1973年，一些部隊(duì)機(jī)關(guān)大院就已經(jīng)開(kāi)始放映這些影片了，直到1975年底才告結(jié)束。我記得當(dāng)時(shí)看過(guò)《冰山上的來(lái)客》《小兵張嘎》《戰(zhàn)上?！泛汀锻?zhàn)以后》等。在《停戰(zhàn)以后》中，我第一次看到了燕京大學(xué)的校園，也就是后來(lái)的北大校園。其實(shí)，在七十年代初，盡管我不過(guò)初識(shí)文字，但從父親的文件夾中讀到一份不尋常的材料時(shí)，便經(jīng)歷了人生第一次政治啟蒙的震撼教育。我望向窗外，眼前的世界剎那間傾斜、顛倒。

電影《停戰(zhàn)以后》（1962）海報(bào)

這或許并非一時(shí)的錯(cuò)覺(jué)，天翻地覆的時(shí)代正在到來(lái)。自六十年代末與鄰國(guó)發(fā)生軍事沖突之后，中國(guó)迫切需要改善國(guó)際環(huán)境，世界格局發(fā)生了劇變。1971年10月，中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)，第二年2月，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪(fǎng)華，9月日本首相田中角榮來(lái)訪(fǎng)。而此前一年既有中美之間的乒乓外交，此后一年又有費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)中國(guó)之行的破冰之旅。正是在1971年，灰皮書(shū)決定恢復(fù)出版，同年，白皮書(shū)也開(kāi)始印行——這一切都發(fā)出了國(guó)內(nèi)和國(guó)際政治氣候回暖的訊號(hào)。外表看去，一切仍在繼續(xù)，但從每一個(gè)隱秘的內(nèi)心中，已經(jīng)聽(tīng)到了冰裂的聲音。當(dāng)今的全球政治又一次歷經(jīng)嚴(yán)冬，對(duì)于每一個(gè)過(guò)來(lái)人來(lái)說(shuō)，回想解凍初期的心情，都難免會(huì)有時(shí)光倒錯(cuò)，今夕何年的感慨。

與七十年代初中期所發(fā)生的變化相比，1977年初的松綁，盡管是正式的和全面性的，但在一開(kāi)始卻顯得太過(guò)謹(jǐn)慎。1月1日首批公映的影片只有六部：故事片《秘密圖紙》《小兵張嘎》《大浪淘沙》和《平原游擊隊(duì)》，以及音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》和輕歌劇片《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》。這些都是五六十年代觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的影片，令我感動(dòng)而難忘的是，放映《東方紅》和《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》時(shí)，幾乎全場(chǎng)的成年人都隨著影片，從頭唱到尾。多年后我到美國(guó)留學(xué)，竟然在托納多雷導(dǎo)演的《天堂電影院》中重溫了這一場(chǎng)景：那座小城電影院的觀眾，被自己倒背如流的影片對(duì)話(huà)感動(dòng)得聲淚俱下。

與電影的重映相似，每一本五六十年代出版的舊書(shū)重印，都會(huì)帶來(lái)一次購(gòu)買(mǎi)的熱潮，捷足先登的書(shū)籍得到了額外的關(guān)注。與此同時(shí)，新書(shū)也應(yīng)運(yùn)而生，涌入市場(chǎng)，造成了一次又一次的搶購(gòu)場(chǎng)面?！蹲x書(shū)》雜志在1979年第一期上發(fā)表了李洪林的題為“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”的文章，大張旗鼓地為全面解禁發(fā)聲正名。此文一出，當(dāng)即引發(fā)了一場(chǎng)大辯論。批評(píng)者引經(jīng)據(jù)典，振振有詞，但為時(shí)已晚，大勢(shì)已去。

作為恢復(fù)高考后第二批入學(xué)的大學(xué)生，我們七八級(jí)可以說(shuō)是得天獨(dú)厚。因?yàn)橹槐绕咂呒?jí)晚入學(xué)一個(gè)學(xué)期，許多課都是一起上的。我對(duì)中國(guó)古典文學(xué)感興趣，很早就選修了這方面的文史課程。作為中文系文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，我們的必修課包括為期一年的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”和長(zhǎng)達(dá)兩年半的“中國(guó)古代文學(xué)史”，還有“歐洲文學(xué)史”和“俄蘇文學(xué)史”等課程。此外，我們把大量的時(shí)間都花在了旁聽(tīng)外系的選修課和五花八門(mén)的講座上。從這些課上和講座中，我們了解到了許多還沒(méi)有譯成中文的作品。

那個(gè)時(shí)候的報(bào)刊雜志與文化界、知識(shí)界還不分你我，興奮點(diǎn)高度一致，也格外集中。如果一部新書(shū)敲在了時(shí)代的敏感點(diǎn)上，即刻一呼百應(yīng)，在大學(xué)生手上飛快傳閱。文化界的名人也幾乎有求必應(yīng)，北大學(xué)生出面邀請(qǐng)講座，都不會(huì)拒絕。第二教學(xué)樓有幾個(gè)大階梯教室，可以分別容納兩百至四百人。如果聽(tīng)眾太多了，就改在學(xué)校的小辦公樓舉行。

作為文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，我們自然格外關(guān)注有關(guān)文學(xué)的話(huà)題，聽(tīng)過(guò)了無(wú)數(shù)名家的講座。有一位今天早已被遺忘了，因此尤其值得一提。他就是社科院外文所的陳焜先生，著有《西方現(xiàn)代派文學(xué)研究》（北京大學(xué)出版社，1981年）。我記得書(shū)中有一篇介紹狄德羅的《拉摩的侄兒》，主要借助黑格爾的評(píng)論，探討惡與歷史推動(dòng)力的問(wèn)題，行文之間，散發(fā)出迷人的思想氣質(zhì)。他曾經(jīng)在二教的階梯教室講歐美現(xiàn)代小說(shuō)，而且好像還講了不止一次。我聽(tīng)了他講《尤利西斯》的那一場(chǎng)，至今印象鮮明：他手握話(huà)筒，俯身在講臺(tái)上，從不提高嗓音，但吐字清晰，不動(dòng)聲色而聲色俱在。印象中他一字一頓地朗讀并解說(shuō)了小說(shuō)中一段鑲嵌了各種語(yǔ)言的段落，那是他自己翻譯的文字，引來(lái)了全場(chǎng)的掌聲和歡呼聲。《尤利西斯》當(dāng)時(shí)還沒(méi)有中譯本，我們對(duì)這部小說(shuō)的最初印象便來(lái)自這場(chǎng)講座，后來(lái)才讀到有關(guān)的介紹。但那一場(chǎng)講座下來(lái)，已經(jīng)令我們對(duì)這部從未讀過(guò)，或者讀過(guò)之后也未必會(huì)愛(ài)上的小說(shuō)而感到激情澎湃，并且充滿(mǎn)了期待。在那個(gè)供不應(yīng)求的時(shí)代，我們讓自己的向往和想象走到了閱讀的前面。

陳焜著《西方現(xiàn)代派文學(xué)研究》

自七十年代末期以下，西方現(xiàn)代文學(xué)和思想究竟是如何引進(jìn)、介紹和翻譯的呢？具體來(lái)說(shuō)，哪些著作被挑選出來(lái)，又為什么被選中呢？其中當(dāng)然不乏偶然性和隨機(jī)性，取決于諸多因素，包括出版社的編輯和領(lǐng)導(dǎo)的決策，以及有關(guān)專(zhuān)家和譯者的推薦和參與。這是我們了解八十年代的一個(gè)重要的切入口，值得深入研究。當(dāng)然，書(shū)籍出版的情形相對(duì)復(fù)雜，周期也很長(zhǎng)，無(wú)法完全滿(mǎn)足讀者的迫切需求。相比之下，各類(lèi)雜志刊物就更靈活，也來(lái)得更及時(shí)。我們當(dāng)時(shí)經(jīng)常光顧的刊物，有1980年創(chuàng)刊的《國(guó)外文學(xué)》，還有1978年復(fù)刊的老牌的《世界文學(xué)》。我們等待著每一期刊物的出版，迫不及待地?fù)屧诘谝粫r(shí)間讀到。它們譯介的作品往往發(fā)表于幾十年，乃至上百年或數(shù)百年之前，但它們?cè)诒蛔g成中文的那一刻獲得了重生，或者說(shuō)，被重新創(chuàng)造了出來(lái)。我們?cè)谂c之相遇的語(yǔ)境中捕捉那些陌生的訊號(hào)，從中獲得啟示和相關(guān)性的感悟，并且化作自身生命體驗(yàn)的一部分。

在重新打開(kāi)國(guó)門(mén)，對(duì)世界開(kāi)放的時(shí)刻，所有外部的信息，尤其是有關(guān)二十世紀(jì)西方世界的信息，在同一個(gè)瞬間蜂擁而至。這些信息從原初的歷史語(yǔ)境中被抽離出來(lái)，在國(guó)內(nèi)的接受者的眼中，形成了一個(gè)共時(shí)狀態(tài)。對(duì)這些信息的接受和理解，在很大程度上取決于接受者的現(xiàn)實(shí)處境與自我認(rèn)知。所以，一方面是接受者及其時(shí)代的局限；而另一方面，當(dāng)時(shí)所接受的外部世界的信息本身，也不無(wú)局限：當(dāng)我們面向西方世界張開(kāi)雙臂時(shí)，對(duì)所謂后資本主義時(shí)代幾乎可以說(shuō)是全然無(wú)知的。如何在積極重建現(xiàn)代個(gè)人的主體性的同時(shí)，與反理性主義、弗洛伊德主義和解構(gòu)主義達(dá)成和解？怎樣在擁抱現(xiàn)代性和走向現(xiàn)代化的過(guò)程中，解釋并理解那些來(lái)自西方思想界內(nèi)部的源源不斷的對(duì)現(xiàn)代性的反思和對(duì)發(fā)展主義的批判？這些內(nèi)在的張力和矛盾預(yù)示了多重走向和不同愿景，而中國(guó)改革開(kāi)放進(jìn)程也將從現(xiàn)實(shí)中提出新的問(wèn)題和挑戰(zhàn)，迫使人們重新思考自己的思想資源。盡管早在八十年代中期，有關(guān)大眾文化批判的西方理論已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入國(guó)內(nèi)，但并未形成氣候。當(dāng)時(shí)的知識(shí)界對(duì)即將到來(lái)的物質(zhì)主義和消費(fèi)主義時(shí)代，以及網(wǎng)絡(luò)文化的一統(tǒng)天下，都難以預(yù)見(jiàn)，也缺乏準(zhǔn)備，應(yīng)對(duì)調(diào)整更需要時(shí)間。但歷史沒(méi)有留下足夠的時(shí)間供大家去體驗(yàn)、探索、消化反芻和自我反省，時(shí)代瘋狂疾馳的列車(chē)踩了一腳急剎車(chē)。人們還沒(méi)有來(lái)得及從震驚和休克中清醒過(guò)來(lái)，便被新一輪的改革和下?？癯惫鼟断矶?。而對(duì)八十年代自身的反思又一再延宕，無(wú)法正常展開(kāi)。接下來(lái)上演的是光怪陸離的九十年代版的悲喜劇《大浪淘沙》。

烏托邦

解凍之后是蘇醒，仿佛經(jīng)歷了一個(gè)火紅的沙漠時(shí)代，又如同是從嚴(yán)冬的沉睡中醒來(lái)。有人曾用走出中世紀(jì)來(lái)比喻這一段歷史，未必經(jīng)得起深究。然而從每個(gè)人身上瞬時(shí)爆發(fā)的精力與熱情，的確令人想到了歐洲的文藝復(fù)興時(shí)代。外部的禁錮發(fā)生了松動(dòng)，隨之而來(lái)的是內(nèi)心世界的解放。有那么多引人入勝的話(huà)題和值得關(guān)注的領(lǐng)域，大學(xué)生們一時(shí)間目迷五色，饑不擇食，雖自不量力，卻又不由自主。那時(shí)學(xué)校的伙食極差，學(xué)生的健康狀態(tài)堪憂(yōu)。校園實(shí)施燈火管制，入夜宿舍一律按時(shí)熄燈。可是學(xué)生們并不領(lǐng)情，往往在熄燈后就轉(zhuǎn)移到樓道乃至路邊昏暗的燈光下，接著讀書(shū)，直到凌晨。夜貓子持續(xù)夜讀，卻沒(méi)有妨礙那些早起的鳥(niǎo)兒每天早起。清晨的未名湖邊四處可見(jiàn)誦讀外語(yǔ)的學(xué)生，他們各據(jù)一方，互不妨礙，并且日復(fù)一日，以此為常。這無(wú)可理喻的瘋狂狀態(tài)，讓我們看到了個(gè)人一旦被調(diào)動(dòng)起來(lái)，可以釋放出何等驚人的能量。

記得當(dāng)時(shí)一家雜志的封面上刊登了俄國(guó)畫(huà)家列維坦作于1897年的油畫(huà)《春潮》：正當(dāng)春汛季節(jié)，凜冬的寒意猶在，可是畫(huà)面上的幾棵白樺樹(shù)仿佛已經(jīng)從涌動(dòng)的春潮中汲取了足夠的力量，正在向上抽伸和生長(zhǎng)著。白色的枝椏上尚無(wú)綠意，但在湛藍(lán)色天空的映襯下，顯得那樣新鮮可喜，整個(gè)畫(huà)面洋溢著蘇醒的生機(jī)。是的，春天正在來(lái)的路上。這初春的蘇醒也讓我想到當(dāng)年讀到的俄國(guó)作家岡察洛夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《奧勃洛莫夫》。小說(shuō)的主人公雖然有著一顆“黃金般的心”，卻常年陷入懶惰、慵倦和無(wú)所事事的沉睡狀態(tài)。用時(shí)下的話(huà)來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)徹底“躺平”的人物。小說(shuō)過(guò)半，仍然沒(méi)能從床上起來(lái)。這是一部完全沒(méi)有行動(dòng)的小說(shuō)，是顛覆了小說(shuō)敘事傳統(tǒng)的一部反小說(shuō)。而最令人印象深刻的是作者對(duì)奧勃洛莫夫莊園的描述：整個(gè)村莊終日處于昏睡之中，日將午，仍舊看不見(jiàn)一個(gè)人影。偶然有人坐起身來(lái)，嘟囔了幾句沒(méi)人聽(tīng)得懂的夢(mèng)話(huà)，接著打了一個(gè)哈欠，又倒頭睡去。小說(shuō)的這些描述與先前風(fēng)風(fēng)火火的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)看似相反，但它所揭示的沉悶荒涼又何嘗不是那個(gè)時(shí)代的內(nèi)心寫(xiě)照？謝天謝地，我們就此告別了奧勃洛莫夫莊園，去擁抱一個(gè)令人全身心向往并為之歡欣鼓舞的新世界。

沒(méi)有人說(shuō)得清那個(gè)新世界究竟是什么，卻似乎十分確定它不是什么。人們只能以否定的方式來(lái)定義它。八十年代初中期知識(shí)界展開(kāi)了對(duì)人道主義，以及青年馬克思有關(guān)“異化”問(wèn)題的討論。這既是對(duì)之前所造成的種種破壞的一次清算，也意味著重建社會(huì)道德和價(jià)值體系的努力。而以反省過(guò)往經(jīng)歷而得名的“傷痕”文學(xué)，可以說(shuō)是開(kāi)了風(fēng)氣之先。于是，出現(xiàn)了這樣一種情形：盡管批判的對(duì)象十分明確，正面的愿景卻異常抽象而模糊——一個(gè)將馬克思主義與人道主義折中拼湊而成的人類(lèi)大同的烏托邦想象。這一想象更多地訴諸感情而非理智，其表達(dá)途徑是文學(xué)的而非理論的。戴厚英于1980年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人啊，人！》，為這個(gè)大寫(xiě)的人字打上了一個(gè)感嘆號(hào)，將它化成一聲嘆息。

1986年是國(guó)際和平年，在聯(lián)合國(guó)的倡導(dǎo)下，舉行了全球性的慶?；顒?dòng)。為此，百名歌手在北京聯(lián)袂演唱了《讓世界充滿(mǎn)愛(ài)》。在香港和臺(tái)北，羅大佑作詞作曲的《明天會(huì)更美好》也獻(xiàn)上了對(duì)明天的虔誠(chéng)祈禱，一時(shí)間唱遍了海內(nèi)海外，大江南北。《讓世界充滿(mǎn)愛(ài)》的詞曲作者遠(yuǎn)不及羅大佑有名氣，但風(fēng)頭不減。它由三首歌組成，第二首從“我”對(duì)“你”的訴說(shuō)開(kāi)始，將聽(tīng)眾帶入了我與你的面對(duì)面的親密關(guān)系：“輕輕地捧著你的臉，為你把眼淚擦干。這顆心永遠(yuǎn)屬于你，告訴我不再孤單?！苯酉聛?lái)主語(yǔ)變成了復(fù)數(shù)的“我們”，而這個(gè)“我們”是以前面所設(shè)定的我與你的全新關(guān)系為基礎(chǔ)的：“我們同歡樂(lè)，我們同忍受，我們懷著同樣的期待。我們共風(fēng)雨，我們共追求，我們珍存同一樣的愛(ài)?！边@個(gè)由“我們”組成的共同體是沒(méi)有邊界，不分你我的：“無(wú)論你我可曾相識(shí)，無(wú)論在眼前在天邊。”而維系我們的，除了共同的愛(ài)、渴望和生命血緣，還有理解與信任。第三首因此唱道：“如果你，如果我，失去理解和信賴(lài)，一切都將不存在。”這個(gè)建立在理解與信賴(lài)基礎(chǔ)上的人類(lèi)共同體看上去無(wú)比美好，卻也異常脆弱，并且像海市蜃樓一樣虛無(wú)縹緲?！睹魈鞎?huì)更美好》表達(dá)了同樣樂(lè)觀的期待和展望，但同時(shí)投下了饑荒和戰(zhàn)火的陰影：

抬頭尋找天空的翅膀，

候鳥(niǎo)出現(xiàn)它的影跡。

帶來(lái)遠(yuǎn)處的饑荒和戰(zhàn)火

依然存在的消息。

據(jù)說(shuō)最初一稿的歌詞更加灰暗，也不乏憤怒。相形之下，《讓世界充滿(mǎn)愛(ài)》聽(tīng)上去就如同是來(lái)自天堂的福音。

《讓世界充滿(mǎn)愛(ài)》LP封面

有趣的是，馬丁·布伯的《我與你》也是在1986年被譯成中文出版的，并且風(fēng)行一時(shí)，曾經(jīng)被稱(chēng)為一代大學(xué)生的《圣經(jīng)》。一個(gè)后出的譯本題作“我和你”，而2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的主題歌就叫《我和你》，或許并非巧合。馬丁·布伯教導(dǎo)我們?nèi)绾我浴拔遗c你”的關(guān)系超越“我與它”的關(guān)系，在我與你相遇的時(shí)刻，讓“我”的整個(gè)存在都沉浸在“你”的絢爛光華中。但他沒(méi)有告訴我們，從現(xiàn)實(shí)生活中如何找到通向那個(gè)世界的路?？梢源_知的是，在接下來(lái)的九十年代中，物質(zhì)主義和消費(fèi)主義橫掃一切，人與人的關(guān)系恰恰被鎖定在了“我與它”的模式中。于是，我們輕易地便跌回自己曾經(jīng)試圖逃脫的工具性的人際關(guān)系。

以否定和超越現(xiàn)實(shí)為主導(dǎo)的八十年代的思考方式，帶有它先天的局限性，因?yàn)槲覀儗?duì)自己崇尚的理念還缺乏理論上的判斷，也沒(méi)有足夠的歷史參照和人生閱歷對(duì)其做出檢驗(yàn)。結(jié)果，反而往往以負(fù)面的方式被我們?cè)噲D否定與超越的對(duì)象所限制和規(guī)定了。出自對(duì)組織看戲的反感，我們?cè)?jīng)毫無(wú)保留地為票房率做辯護(hù)，認(rèn)為那是民意的最透明、最直接的表達(dá)。由于同樣的原因，我們對(duì)投票選舉也信心十足，抱有不切實(shí)際的期待。1980年北大學(xué)生圍繞海淀區(qū)一項(xiàng)基層公職，舉行了公開(kāi)角逐。我們班自告奮勇，在第二學(xué)生食堂外的一面墻上開(kāi)辟了“快報(bào)”，定期發(fā)布相關(guān)新聞。為此全班都動(dòng)員起來(lái)了，并分成幾個(gè)小組，大家各就各位，隨叫隨到：有人負(fù)責(zé)采訪(fǎng)和報(bào)道，不錯(cuò)過(guò)任何一場(chǎng)候選人的講演和辯論；我分在編輯組，主要是統(tǒng)稿、編輯和抄寫(xiě)張貼，經(jīng)常從白天忙到夜里，又連夜去刷墻報(bào)。我們懷著天將降大任于斯人的使命感，從事一項(xiàng)自信會(huì)載入史冊(cè)的偉大探索，并且?guī)е康臒崆楹托叛?，無(wú)條件地捍衛(wèi)競(jìng)選的公正性和純潔性。有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)那時(shí)的我們，想必會(huì)被我們的嚴(yán)肅態(tài)度和投入感給嚇住了，或者覺(jué)得我們太過(guò)自以為是，甚至有些煞有介事。這是完全可以理解的，但即便是這樣一個(gè)局部范圍的競(jìng)選，也還是鬧出了一些大大小小的問(wèn)題，讓我們意識(shí)到公平競(jìng)選和民主投票遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像自己想象得那么簡(jiǎn)單，任何一個(gè)環(huán)節(jié)上都有可能出錯(cuò)，甚至?xí)e(cuò)得無(wú)法收拾。多年以后，通過(guò)近距離地觀察美國(guó)的各級(jí)選舉，我對(duì)選舉制度的信心已經(jīng)被消耗得所剩無(wú)幾。質(zhì)疑選舉制當(dāng)然不等于承認(rèn)其他現(xiàn)存的制度更合理或更優(yōu)越，麻煩恰恰在于，選舉制一旦進(jìn)入便無(wú)法退出，但它卻缺乏自我改進(jìn)的機(jī)制和前景，反而是每況愈下：大量金錢(qián)的涌入和大數(shù)據(jù)的操控，已無(wú)可逆轉(zhuǎn)地扭曲了信息的流通、民意的形成和表達(dá)。此為后話(huà)，一言難盡。無(wú)論如何，海淀區(qū)的人選最終還是產(chǎn)生了。只不過(guò)他的最大功績(jī)，據(jù)說(shuō)就是提議為海淀區(qū)到城里的332號(hào)公共汽車(chē)線(xiàn)增加了幾個(gè)班次。大小姑且不談，總算是為北大師生謀了一點(diǎn)福利。

從七十年代末到八十年代初期，全國(guó)都處于百?gòu)U待興、撥亂反正的狀態(tài)中，老百姓信心十足，對(duì)明天抱有極高的期待。這是一個(gè)蘊(yùn)含了多種可能性的時(shí)期，分歧尚未凸顯出來(lái)。我常常想，假如歷史可以在那個(gè)瞬間上多逗留一會(huì)兒，那該多好啊?？墒菤v史沒(méi)有假如。隨著改革開(kāi)放的加快步伐，現(xiàn)實(shí)與期待之間開(kāi)始拉開(kāi)了距離，社會(huì)群體開(kāi)始分化，社會(huì)心理也日益失去了平衡。首先是經(jīng)濟(jì)和商業(yè)領(lǐng)域中出現(xiàn)了個(gè)體戶(hù)：有人放棄國(guó)企和國(guó)家事業(yè)單位的“鐵飯碗”，開(kāi)始以個(gè)體的身份去經(jīng)商和創(chuàng)業(yè)，率先走上了致富之路。在此之前，鄰居和同事都靠工資生活，收入相差無(wú)幾，但現(xiàn)在開(kāi)始面臨體制外的選擇。機(jī)會(huì)總是伴隨著風(fēng)險(xiǎn)，有成功就有失敗?？蔁o(wú)論是民間的口耳相傳，還是媒體的宣傳報(bào)道，都是誰(shuí)和誰(shuí)又一夜暴富的好消息。更糟糕的是，電視上受訪(fǎng)的精英們還在推波助瀾，火上澆油，理直氣壯地嘲笑大眾的“紅眼病”。

大學(xué)校園也發(fā)生了相應(yīng)的變化：早在1985至1987年間，國(guó)家就開(kāi)始改變大學(xué)生由各級(jí)政府統(tǒng)一分配工作的做法，逐步實(shí)施畢業(yè)生與招聘單位之間的“雙向選擇”。到了1987年，甚至出現(xiàn)了大學(xué)畢業(yè)生被招聘單位退回的情況，國(guó)家統(tǒng)一分配的制度已經(jīng)難以為續(xù)。雙向選擇給大學(xué)生提供了新的機(jī)會(huì)和自由，但處于轉(zhuǎn)型時(shí)期，也帶來(lái)了不確定性，造成了不知所措的惶惑、焦慮與不安。這給原本自認(rèn)為天之驕子的大學(xué)生和世外桃源的校園生活投上了一道心理上的陰影。那幾年間，即便是在夜里，也經(jīng)?？梢月?tīng)到有人在男生樓的水房里聲嘶力竭地高歌一曲崔健的《一無(wú)所有》。后來(lái)，尤其是到八十年代最后兩年，齊秦的《來(lái)自北方的狼》似乎后來(lái)居上，風(fēng)頭更健，令人想到杰克·倫敦的《荒野的呼喚》。我在1988年8月底離開(kāi)北京赴美留學(xué)之時(shí)，已經(jīng)預(yù)感到我們共同經(jīng)歷的那個(gè)八十年代很快就要走到了盡頭。短暫的八十年代，仿佛壓縮了多重的歷史時(shí)間。它能量爆棚，也充滿(mǎn)了矛盾和劇變，常常令人眼花繚亂，并且在時(shí)代大潮的推動(dòng)和裹挾下，失去重心和方向感。

回觀八十年代，仿佛已經(jīng)過(guò)去了很久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止那可數(shù)的三十多年。這或許也是因?yàn)槲覀冃⌒囊硪淼貙耸甏獯嬖诹擞洃浿?，很少鄭重其事地將它重新打開(kāi)。時(shí)間不可扭轉(zhuǎn)，歷史已經(jīng)翻篇，我們?cè)缇瓦M(jìn)入了另一個(gè)時(shí)代。那么，我們?yōu)槭裁催€要一而再、再而三地提起八十年代呢？而提起八十年代，又究竟想到了什么呢？固然也有人通過(guò)記憶的過(guò)濾鏡將其美化，化作一段無(wú)法收拾的鄉(xiāng)愁，但八十年代之所以令人頻頻回顧，又正是因?yàn)樗谥袊?guó)歷史的一個(gè)特殊時(shí)刻上，的確綻放出了不一樣的絢爛火焰。是的，八十年代不可重復(fù)，但僅僅是知道我們?cè)?jīng)擁有過(guò)那樣一個(gè)時(shí)代，發(fā)生在那個(gè)時(shí)代的一切都是可能的，而且我們的生活世界的確曾經(jīng)是另一番模樣，便足以值得珍惜，并發(fā)人深省了。八十年代所展示的巨大能量和爆發(fā)力，以及它所蘊(yùn)含的全部復(fù)雜性與可能性，都將令我們?cè)诨厥淄轮H，感受久違的驚喜，并且由此敞開(kāi)想象的天窗，去擁抱一個(gè)不同于當(dāng)下的、更值得我們?yōu)橹蛲拿魈臁?/p>

（此為刪節(jié)版；本文英文版以“The University of the 1980s: Scattered Thoughts and Reminiscences on Literature”為題，刊于Neng能 and China’s Long 1980s, a special issue of Positions: Asia Critique, guest editors: Nicholas Bartlett and Ying Qian, volume 33 number 3 August 2025；紙質(zhì)版刊于《今天》148期。）