烏軍士兵在地堡抗擊俄軍471天，與戰(zhàn)友遺體共處

當(dāng)謝爾希·季申科抵達烏克蘭東部前線巴赫穆特附近那個狹小的地下泥漿掩體時，喬·拜登還是美國總統(tǒng)。

而當(dāng)他離開時，一位新的美國領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)上任，并且很大程度上站在了俄羅斯一邊。不僅如此，唐納德·特朗普正試圖說服烏克蘭放棄謝爾希為之守衛(wèi)了471天的土地。

憑借非凡的耐力，季申科在地下度過了超過16個月，幾近窒息，承受著俄軍的持續(xù)轟炸，忍受著饑餓與極度干渴。

他經(jīng)歷了多次地下泥漿塌方——但他活了下來，并且至今仍在靠近前線的地方服役。

現(xiàn)年46歲的他，錯過了自己的兩個生日，也錯過了五個孩子成長過程中的所有重要時刻。從2023年7月13日到2025年10月28日，他和日益減少的團隊一直在挖掘一口地下取水井。

他們?nèi)找汞偪竦赜米灾频纳炒伦⊙隗w的缺口，因為無人機試圖鉆進他們的洞穴殺死他們。

“一切都在地下。一切都是挖出來的。入口處有一條戰(zhàn)壕，然后是一段用原木覆蓋、并用泥土和沙子偽裝的部分，”季申科在斯拉維揚斯克告訴媒體。

“我們的陣地就挖在一條瀝青路正下方。所以我們受到路面寬度的限制，但我們不斷向長度方向擴展。所以全都在地下。我們進行觀察，起初，在還能出去的時候，并進行防御。”

他這段非凡的地下生涯始于2023年夏天早些時候，當(dāng)時他和一名戰(zhàn)友從附近掩體領(lǐng)取口糧時被一架無人機發(fā)現(xiàn)，無人機將他們追進了一條溝渠。

他們躲在高高的草叢后面。他的朋友向他道別，確信當(dāng)無人機盤旋回來時他們必死無疑。

季申科——他的呼號是“維特爾”，意為“風(fēng)”——讓他沖向掩體。兩人都成功抵達。但更糟的還在后頭。

在現(xiàn)代無人機作戰(zhàn)中堅守戰(zhàn)線，已將步兵的個人耐力推向了新的高度。季申科，這位前獸醫(yī)，已成為現(xiàn)代戰(zhàn)爭殘酷真相的一個最極端案例。

諸如“敵軍前線”（Flet）和“我軍前線”（Flot）這樣的軍事術(shù)語已為幾代人所理解。當(dāng)戰(zhàn)爭陷入靜態(tài)，雙方對峙時，中間會有一片有爭議的無人區(qū)。

現(xiàn)在沒有明顯的Flot或Flet，而是一個區(qū)域——通常縱深15公里——雙方的小股人員在這片破碎的土地上穿梭，或者更常見的是，僅僅是為了躲避獵殺無人機的視線。老式的戰(zhàn)斗微乎其微——生存即是勝利。

起初，在季申科進入掩體的第一周，當(dāng)一支俄羅斯突擊隊攻擊他的掩體時，一切都顯得過于個人化。一名襲擊者在掩體入口處伏擊，殺死了他的三名戰(zhàn)友。

他本也會殺死手無寸鐵、赤手空拳沖向他季申科——但敵人的槍卡殼了。在他排除故障之前，另一名烏克蘭人已經(jīng)殺死了那個俄羅斯人。

幾天后，這支五人小隊又失去了一名士兵，剩下四個人在路下的洞穴里堅守了一年多。

他們知道自己會待那么久的第一個跡象，就是沒有增援被派來——讓人員進出都太危險了。

“轉(zhuǎn)折點是當(dāng)那些人在那次襲擊中死去，我看到?jīng)]有人能替換死去的人時，”他回憶道。“五個人，然后剩下我們四個。我意識到，在那第一次襲擊之后，我們將在這里坐很久。”

他沒想到自己會在那里待上一年多，經(jīng)歷夏天、冬天、春天，然后再一個夏天。

撤離尸體很困難。與堆積在藏身點入口周圍未掩埋的俄羅斯人尸體生活在一起，是怪誕的。

“我們從他們身上爬過，不得不往他們身上扔土以消除惡臭。但那臭味從未消失，”季申科在斯拉維揚斯克一家醫(yī)院的地下室里說道。

在醫(yī)院混凝土結(jié)構(gòu)的安全環(huán)境中，可以聽到火炮或無人機爆炸的悶響，但感覺不到震動。

這里距離季申科和他的戰(zhàn)友們?yōu)閳允赝ㄍ浇秃漳绿氐墓范鴮⒆约夯盥竦牡胤剑坏?0公里。

數(shù)周變成了數(shù)月。現(xiàn)在只剩下五個人，由他作為軍士負責(zé)，這群人在路面的瀝青層下為自己挖出了棺材大小的床鋪。

他說無人機攻擊是無情的——多到數(shù)不清，日夜不停。

他們沙袋上用來觀察敵軍襲擊的小觀察窗，成了俄羅斯FPV（第一人稱視角）無人機飛行員的目標(biāo)。所以它被堵上了。

補給是通過小型“轟炸無人機”進行的，最多能投送10公斤的水和食物，但這很罕見。通常他們每四小時輪班只能分到50厘升水——幾乎只是一小口。

在掩體的黑暗中，晝夜無法區(qū)分。無聊只能通過冒險跑到開闊地去取口糧來緩解，這是致命的危險。

或者每兩周最多一次，在夜間沖刺到通往一個補給更好的掩體的半途點，那里可以給電池充電。

失去觀察窗意味著氧氣減少。呼吸變得費力，像哮喘一樣，而無人機始終在轟擊掩體，試圖通過瀝青路面引發(fā)爆炸。

季申科解釋說，當(dāng)掩體出現(xiàn)小缺口時，他們就用土袋堵住，這些土袋隨后會被炸飛，泥土四濺，覆蓋目標(biāo)。

他們在U盤上為家人錄制信息，在夜間沖刺獲取補給時用這些U盤交換沒電的電池，然后通過星鏈連接發(fā)送回家。

他們的親人也會回信。

“孩子們的支持有幫助；這給了我力量，因為我想如果我死了，我不想讓他們孤單。這給了我堅持下去的力量。我沒想到自己會足夠堅強活下來。”

缺水意味著團隊不得不在地下自己挖井。

隱藏挖井產(chǎn)生的泥土意味著要在掩體周圍分散處理這些雜物，這是危險的時刻——但他們別無選擇——否則他們會渴死。

他的烏克蘭指揮部從未理解他們處境的嚴(yán)重性——尤其是因為他們上方的瀝青路面看起來完好無損，即使爆炸導(dǎo)致掩體部分坍塌，團隊被震得腦震蕩、耳鳴，并被迫重新挖掘他們的洞穴。

他的家人游說讓他出來，當(dāng)他的指揮官更換后，對掩體的態(tài)度也改變了。

他接到了準(zhǔn)備離開的命令，但第一次嘗試因俄羅斯無人機的空中襲擊而放棄。他等了三個星期才進行下一次嘗試。

“每個人都有自己的職責(zé)：米什卡做飯，布里克斯跑去拿充電寶，克魯格挖土和管理沙袋。

“因為我在那里時間最長，熟悉地形，我擔(dān)心他們怎么找到空投補給，因為補給點不總是在同一個地方。由于他們不能四處走動，他們不知道地標(biāo)。

“我也擔(dān)心我們和敵人埋設(shè)的各種簡易爆炸裝置。

“我想確保在我離開前他們知道一切。因為他們是夜間進入陣地的，不了解周圍環(huán)境。

“諷刺的是，第一次嘗試失敗導(dǎo)致的延遲，給了我額外三周時間向他們傳授訣竅，確保他們做好準(zhǔn)備。

“因為起初我擔(dān)心，沒有我，第一次補給拾取會怎樣進行。但延遲給了我時間向他們解釋清楚。”

他奔向自由的沖刺只有3公里多長——并且得益于惡劣天氣讓俄羅斯無人機無法出動。

但他的肌肉嚴(yán)重萎縮，身體極不適應(yīng)干凈的空氣和氧氣，以至于他頭暈?zāi)垦＃眢w虛弱。

被授予國家最高英勇獎?wù)隆盀蹩颂m英雄”的他，計劃在戰(zhàn)爭結(jié)束后開一家獸醫(yī)診所。

布里克斯和他一起離開了，米沙不久后也出來了。克魯格仍然在那里，在那個洞穴里，在前線上。