河北
在貴州綏陽縣蒲場鎮七九村那片起伏的山嶺之間，有一處曾經代號3409的地方，叫紅崗機械廠。如今只剩些殘破的墻、瘋長的草木，安安靜靜的，像一臺停了多年的老機器，擱在那兒，任風吹雨打。
上世紀60年代末，國家搞三線建設，一句“備戰備荒為人民”，把上海、北京好些人召到了這片深山里。他們背著行李，扎進山溝，依著“靠山、分散、隱蔽”的規矩，硬是在這兒建起了一座隱秘的軍工基地。
最熱鬧的時候，廠里有5000多號人，職工加家屬，干的都是航天機械、電子元件之類的活兒，還搗鼓出國內第一臺銅硬釬焊散熱器，給國防事業出了大力。
那會兒的3409廠，就像個小社會。紅磚宿舍樓順著山勢蓋，蘇式風格的廠房一排接一排，燈光球場、職工醫院、子弟學校、大禮堂，樣樣不缺。到了傍晚，炊煙從各家各戶冒出來，球場上喊聲不斷，大禮堂前拉起白布放電影，孩子們滿樓道竄來竄去，比山下縣城還鬧熱。
最特別的要數那個星光球場，遠遠看去像個縮小版的古羅馬斗獸場，一圈環形看臺用粗石和混凝土砌成，一層一層往上疊，是大家下班后最愛去的地方。打球、演戲、開大會，都在這里。
現在再看，看臺縫里野草長得老高，水泥地裂的裂、碎的碎，就剩那個空架子立在那兒，山風一吹，什么聲音都沒有了。
90年代末，國家戰略調整，3409廠整個搬去了遵義市區，這座山溝里的軍工城一夜之間就靜了下來。機器不響了，礦井封了，原先住滿人的宿舍樓慢慢空了，窗子沒玻璃，墻皮一塊塊掉，院子里的草長到齊腰深。
現在到舊址去，當年的車間大多閑著，偶爾有幾間改成了住家或者堆東西的庫房；“七九村衛生室”的牌子還掛著，早沒了病人上門。
3409 廠的興衰，是中國三線建設的一個縮影。那些紅磚樓、那個球場、墻上模糊的字跡，都成了刻在山里的記號——至少讓人知道，在這片土地上，有過那么一群人，把一輩子最好的時光，交給了共和國的國防。
換作是你，舍得離開這片熱鬧的地方嗎？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
