徐渭,字文長。六歲讀書,九歲作文,十歲仿?lián)P雄《解嘲》作《釋毀》,洋洋灑灑數(shù)千言,驚煞鄉(xiāng)里。
旁人家孩子還在蒙學(xué)認(rèn)字,他已經(jīng)能與當(dāng)?shù)孛空劷?jīng)論道。人們說,這孩子是文曲星下凡,是紹興百年來最耀眼的少年。
![]()
可就是這樣一個(gè)天才,從二十歲開始考舉人,卻屢屢落榜。不是他不夠好。是他太狂了。
明代的科舉考八股文,講究“代圣人立言”,文章要有規(guī)有矩,起承轉(zhuǎn)合,一絲不茍。
可徐渭的文章是什么樣?是野馬奔騰,是江河決堤,是刀光劍影里的快意恩仇。
考官的評語永遠(yuǎn)都是那句:“文筆奇崛,不合規(guī)制。”他一次次滿懷希望地進(jìn)去,一次次遍體鱗傷地出來。
雖說在科場屢受打擊,但還是要生活呀。嘉靖年間,倭寇進(jìn)犯浙閩沿海,平時(shí)好閱兵法的徐渭迎來了人生中唯一的高光時(shí)刻。
他先后參加了柯亭、皋埠、龕山等地的戰(zhàn)役,表現(xiàn)十分的出色,被抗倭名將胡宗憲看中,招入幕府,成為首席軍師。
胡宗憲何等人物?坐鎮(zhèn)東南,手握重兵,是讓倭寇聞風(fēng)喪膽的一代名帥。
徐渭為胡宗憲出謀劃策,起草奏章,寫下那篇名動天下的《進(jìn)白鹿表》,引得嘉靖皇帝龍顏大悅。
![]()
那一刻,徐渭的才華終于被看見了。他以為,苦盡甘來了。可是命運(yùn)從來不跟徐渭講道理。
嘉靖四十一年,胡宗憲因嚴(yán)嵩案牽連,被押解進(jìn)京,不久在獄中自殺身亡。徐渭的精神支柱,轟然倒塌。
他失去了最懂他的人,失去了施展才華的舞臺,失去了活下去的理由。那是段令人不忍直視的至暗歲月。
徐渭開始發(fā)狂。他用巨錐刺穿耳朵,深數(shù)寸,血流遍地;他用椎擊碎腎囊,九次自殺,九次未遂。每一次,他都想死,可每一次,死神都把他拒之門外。
嘉靖四十五年,他在精神失常的狀態(tài)下,懷疑妻子不貞,失手將其殺死。隨后被投入大牢,度過七年的牢獄之災(zāi)。
出獄時(shí),徐渭已經(jīng)五十三歲。
青藤書屋的寒燈,映著他鬢邊的霜雪。曾經(jīng)的少年神童,如今成了一個(gè)身無分文、孑然一身的落魄老人。
![]()
他靠賣字畫為生,交結(jié)了許多詩畫之友,因自己的才華極為出色,他的作品還是很受歡迎的。
但只要他手頭稍為寬裕,便不肯再作。此舉讓不少人或騙或搶,希望從他的手中的得到作品。
一日他一個(gè)晚輩前來求字,他看著那張年輕的臉,恍惚間像是看到了當(dāng)年的自己。
他提筆,寫下了一副對聯(lián)。
“好讀書不好讀書,好讀書不好讀書”。
書生第一眼看到它,心生疑惑:這算什么對聯(lián)?上下聯(lián)完全重復(fù),既沒有詞性相對,也沒有意境呼應(yīng),簡直像一句“廢話文學(xué)”,他怎么這么懶。
徐渭看出了書生疑惑,卻并未多加理會,只是喃喃念出了這副對聯(lián),這才讓人明白這是一封寫給時(shí)光的信,也是寫給每一個(gè)后來者的忠告。
![]()
在漢語里好有兩個(gè)讀音,讀 hǎo 時(shí)意為美好的、適宜的、容易的;讀 hào 時(shí),意為喜愛、偏好。
這副對聯(lián)是一個(gè)人用盡一生才明白的四重境界:
年少時(shí),精力充沛,記憶力強(qiáng),眼不花耳不聾,時(shí)間充裕,正是讀書最好的年華。可偏偏年少輕狂,貪玩好動,不懂得珍惜,并不喜愛讀書,把那些大好的時(shí)光,被揮霍在嬉戲和茫然里。
等到年歲漸長,歷經(jīng)滄桑,終于明白了書中的道理,終于愛上了讀書。可到了這個(gè)時(shí)候,眼睛花了,身體衰了,心力交瘁了,不再有好的條件去讀書了。
這是徐渭用自己的一生寫下的對聯(lián),他把最深的遺憾,刻進(jìn)了這副對聯(lián)里。
所謂“千古絕對”,對的不是字,是真實(shí)的人生。可悲的是每一個(gè)后來者,都要親自走一遭,才能真正讀懂這副對聯(lián)。
上學(xué)時(shí)什么都不用操心,只管讀書就行,可是我們忙著打游戲、刷短視頻,總覺得來日方長。
等到畢業(yè)了,工作了,被生活壓得喘不過氣了,才突然想起那些沒讀過的書,可已經(jīng)沒有時(shí)間了,沒有精力了,沒有那份靜下來的心了。
![]()
我們總是在不懂書香的年紀(jì),揮霍著最好的時(shí)光;又總是在懂得書香的年紀(jì),失去了讀書的力氣。
這副對聯(lián)它不是一句廢話,是一句值得我們用一生去品讀、去反思的人生箴言,是寫給每一個(gè)在時(shí)光里遺憾的我們。
時(shí)光不可逆,歲月不回頭。我們無法改變過去的遺憾,但可以珍惜當(dāng)下的時(shí)光。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.