在閱讀此文前,為了方便您進行討論和分享,麻煩您點擊一下“關注”,可以給您帶來不一樣的參與感,感謝您的支持。
聲明:本文內容均是根據權威資料,結合個人觀點撰寫的原創內容,文未已標注文獻來源及截圖,請知在閱讀此文前,為了方便您進行討論和分享,麻煩您點擊一下“關注”,可以給您帶來不一樣的參與感,感謝您的支持!
![]()
“歷史已被改寫,漸凍癥必然被攻克!”
這是2026年新年,蔡磊借助眼控儀寫下的一句話,此時的他,身體功能評分已從總分48分降至個位數,徹底進入漸凍癥終末期。
他全身癱軟,連轉動脖子都做不到,只能借助桌上的鏡子和人進行眼神交流,呼吸吞咽困難,連呼吸都成了一種奢望,卻依舊每天堅持工作十幾個小時。
![]()
蔡磊曾坦言,漸凍癥最殘酷的地方,就是“大腦無比清醒看著身體像磁鐵一樣被禁錮得動彈不得,時刻疼痛酸楚、麻木難忍,卻無法呼喊表達,比植物人還要殘酷”。
可即便身處這樣的絕境,他也從未想過放棄,反而拼盡全力,想要打破家族三代短命的魔咒,為自己,也為萬千漸凍癥病友搏一線生機。
![]()
很少有人知道,這位被病痛折磨到極致的斗士,曾經是意氣風發的京東副總裁,有著一段令人艷羨的人生履歷。
蔡磊高二就跳級考入中央財經大學,聽從父親的建議選擇了稅務專業,年少時想成為錢學森那樣的物理學家的夢想,只能被悄悄藏在心底。
他曾考上人人羨慕的公務員,卻厭倦了一眼望到頭的平淡生活,毅然辭職考研,還沒畢業就收到了三星集團的錄用通知,之后輾轉安利、萬科等企業,一路嶄露頭角。
![]()
2011年加入京東后,他帶領團隊落地了國內首張電子發票,憑借卓越的能力一路晉升至副總裁,2014年獲評中國十大財經人物,2019年兒子出生,人生迎來了最圓滿的時刻。
可命運的重擊總是猝不及防,2018年,蔡磊出現臂部肌肉異常跳動的癥狀,起初他只當作是工作勞累,并未放在心上。
直到癥狀持續加重,他才前往醫院接受檢查,歷經六次檢測和專家會診,最終在2019年被確診為肌萎縮性側索硬化癥,也就是俗稱的漸凍癥。
![]()
醫生給出的生存期僅有三到五年,這個消息讓蔡磊瞬間崩潰,他忍不住聯想到自己的爺爺和父親,“我爺爺50歲走了,我爸47歲沒了,我這41歲就攤上這病,是不是也跑不了啊?”
蔡磊的爺爺是河南商丘的普通農民,一輩子扎根土地,在醫療條件匱乏的年代,患病后得不到有效醫治,50歲便匆匆離世。
他的父親曾是軍人,蔡磊自幼在軍屬大院長大,本以為能憑借努力擺脫家族的不幸,可大學期間,父親被確診為肝硬化。
![]()
高昂的治療費耗盡了家中積蓄,在他畢業考研那年,47歲的父親最終沒能戰勝病痛。
家族三代接連中年早逝的現實,像一塊巨石壓在蔡磊心頭,愧疚不已的他,甚至向妻子段睿提出了離婚,不想拖累家人。
可段睿堅決拒絕了,甘愿做他對抗病魔的堅強后盾,也正是這份陪伴,讓蔡磊重新燃起了斗志,他說:“我不會退縮,無論是面對漸凍癥還是其他一切困難,永不屈服。”
![]()
確診后,蔡磊辭去了京東的所有職務,變賣了房產和股票,將全部身家投入到漸凍癥科研事業中。
他說:“我今年捐1個億是因為今年我有1個億,去年我只有1000萬,以后有100個億我也可能都投入到攻克漸凍癥上。”
他和妻子段睿開設了破冰驛站直播間,所有帶貨收入一分不留,全都投入到藥物試驗和患者幫扶當中,還拿出五百萬設立生命科學破冰獎,激勵科研人員深耕漸凍癥研究。
![]()
為了給科研提供詳實數據,蔡磊搭建了全國漸凍癥患者大數據平臺,注冊患者人數突破18000人,還號召病友捐贈遺體和醫學樣本,最終收集到1000多份珍貴的腦脊髓樣本。
面對外界炒作、騙捐的質疑,他直接曬出診斷書和數千萬的科研支出賬單,用實打實的行動證明自己的初心,“我捐了1個億,團隊四年花了4000多萬,我騙啥了?”
蔡磊始終堅信:“不是有希望才去努力,而是因為努力才看到了希望。”
![]()
他牽頭成立漸凍癥抗爭先鋒隊,短短三天就匯聚了三百名志同道合的伙伴,還主動聯系哈佛專家展開合作,推動多條藥物管線進入研發階段。
他借助人工智能搭建科研大腦,梳理近4萬篇漸凍癥科研文獻,讓科研效率提升百倍以上,“這樣的工作,每天都在進行著,我們比以往任何時候都更加接近答案。”
他組建了八家漸凍癥專項實驗室,推動15個藥物管線及治療技術實現臨床轉化突破,還嘗試使用人工喉嚨,希望能重新恢復說話的能力。
![]()
蔡磊早已簽署了遺體器官捐贈協議,他坦言:“我大概率等不到適合自己的特效藥了,但希望能讓以后的患者有更多希望。”
他說自己不怕死,“我不怕死,我怕沒把這病弄明白,怕辜負了那些信任我、支持我的病友。”
他還在采訪中提到,最想給孩子的不是財富,而是精神財富,“給孩子物質財富不如留給他精神財富,我想告訴孩子,面對困難的時候,應該以什么樣的態度去面對、去做。”
![]()
這些年,他堅持每天通過眼控儀關注40多個病友群的消息,看著群里每天都有病友離去,他滿心煎熬,卻依舊咬牙堅持,“這條路實在是太難了,但我們唯一能做的,就是擦干眼淚繼續干!”
從意氣風發的商業精英,到全身癱瘓的漸凍癥患者,蔡磊的人生被世道賦予了太多不公,家族三代短命的宿命,加上無藥可治的絕癥,足以壓垮任何一個人。
可他卻用殘破的身軀,扛起了萬千病友的希望,用向死而生的抗爭,改寫了自己生命的意義。
![]()
他無法掌控生命的長度,卻用堅守與拼搏,拓寬了生命的寬度與厚度,“我一直都在努力,沒有虛度光陰,沒有遺憾。”
世道或許不公,宿命或許殘酷,但蔡磊用自己的行動證明,哪怕身處絕境,只要不放棄,就一定能撕開黑暗,為自己、為他人點亮前行的微光。
這份不屈不撓的勇氣,這份無私奉獻的堅守,遠比長壽更令人動容,也讓我們看到,人類意志的力量,足以對抗一切不公與磨難。#春日生活打卡季#
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.