黃庭堅這幅，我臨了五年才明白，靠的不是技術，是“豁得出去”

好，咱們今天就好好嘮嘮黃庭堅這幅《華嚴舒卷》。
說實話，每次跟朋友聊黃庭堅，我都得先深吸一口氣。這老兄的書法，真不是一般人能消化的。你要是習慣了王羲之那種風流蘊藉，突然看到黃庭堅，肯定得愣一下：這字怎么這么“橫”？線條怎么這么“長”？結構怎么這么“怪”？
但正是這種“怪”，讓你越看越上頭。就像吃慣了精細粵菜的人，第一次吃到地道的湘菜，辣得齜牙咧嘴，但第二天還想吃。
這幅《華嚴舒卷》，25.1公分寬，115.5公分長，是個手卷。釋文很有意思，前面是偈子，后面是題跋，內容是寫給一位叫“巽上人”的僧人做佛事用的。黃庭堅說話挺逗，“鷺鷥股上不勝下刀”——鷺鷥的腿太細了，沒地方下刀，意思是我這字也不值錢，你拿去化緣吧，有人能出一百千錢助緣的，就把這個給他。
你看，大書法家也有這么接地氣的時候。但咱今天不說內容，單說這字兒怎么寫的。
先說筆法，這是黃庭堅最“霸道”的地方。
黃庭堅的筆法，可以用四個字概括——“長槍大戟”。你看這幅作品里的撇和捺，那叫一個長，長到你覺得要出格了，但他偏偏收得住。
比如說“衲僧眼皮重”這幾個字，你仔細看“衲”字的右邊那筆豎鉤，他寫得又長又有力，像一把長刀豎在那兒。這種筆法，行話叫“蕩槳筆法”。什么意思呢？就像船夫撐船，槳入水后不是直來直去，而是有一個“蕩”的動作——先往前送，再往回收，再往外推。黃庭堅的橫畫和豎畫，都有這種“蕩”的節奏感。
我當年學黃庭堅，最痛苦的就是寫他的長撇。正常寫撇，筆鋒是順勢送出去的，但黃庭堅的撇，你送出去之后，筆鋒還要往回“頂”一下，然后再收。這種“欲放先收”的筆法，讓線條既有張力又有彈性。
還有一個細節，黃庭堅用筆非常強調“提按”的變化。你看“打不動”三個字，“打”字的橫畫，起筆重按，中間輕提，收筆又重按，一筆之內有三個節奏變化。這種提按不是做出來的，而是靠手指和手腕的微妙配合。我教學生的時候經常說：“你別把毛筆當棍子使，要當皮筋使，有彈性的。”
另外，黃庭堅的用筆還有一個特點——善用“顫筆”。但這種顫筆跟何紹基不一樣，何紹基的顫是澀進的“逆”，黃庭堅的顫是節奏的“頓”。你看“顧頌”兩個字，線條的邊緣不是光滑的，而是有細微的波動，這種波動讓線條看起來像是有生命的，在呼吸、在跳動。
再說結字，這是黃庭堅最“叛逆”的地方。
傳統書法講究“平正安穩”，黃庭堅偏不。他的字，就像喝醉了酒的人，站都站不穩，但就是倒不了。
你看這個“重”字，上面的“千”部分寫得小而緊，下面的“里”部分寫得大而松，整個字的重心往上移，看著搖搖欲墜。但你仔細看，他把最下面一橫寫得特別長，像一個人張開雙臂保持平衡，穩穩地把整個字給撐住了。
這種“欹側取勢”的手法，是黃庭堅的看家本領。他的字，每個字都有一個“支點”，其他的筆畫都圍繞這個支點做“失衡”的運動。就像雜技里的頂碗，看著危險，但每個動作都在掌控之中。
還有一個特點，黃庭堅喜歡把某些筆畫夸張地拉長，把某些筆畫壓縮得極短。比如“彌陀”兩個字，“彌”字的左邊弓旁寫得緊收，右邊“爾”部分卻放得很開；“陀”字的左邊耳朵旁寫得極小，右邊“它”部分卻寫得極大。這種“收放對比”，讓每個字都有強烈的視覺張力。
我臨黃庭堅的時候有個體會——不能求像。你越是想把結構寫得跟他一模一樣，越寫越僵。正確的做法是，理解他為什么這么“歪”，然后自己也“歪”得有道理。
第三說章法，這是黃庭堅最“隨意”的地方。
你看這幅《華嚴舒卷》，通篇看下來，最大的感受是什么？是“透氣”。
行與行之間的距離很大，字與字之間的距離也很寬松。這種處理方式，跟黃庭堅的筆法、結字是配套的——他的字本身就“張牙舞爪”的，如果再把行距壓緊，那就真成一團亂麻了。
但寬松不等于散漫。你看“雷車打不動，打不動”這幾行，字的大小變化很大，有的字寫得大如拳頭，有的字寫得小如拇指，這種大小對比，讓整行字的節奏感特別強。就像音樂里的強弱拍，有起有伏。
還有一個細節，黃庭堅在書寫過程中，有時候會突然把字距拉大，比如“時念彌陀三五聲”這一行，“時念”兩個字挨得很緊，“彌陀”兩個字稍微拉開，“三五聲”三個字又拉開了。這種疏密變化，不是刻意安排的，而是書寫時情感的自然流露——寫到“彌陀”時，情緒沉下去了，節奏就慢了；寫到“三五聲”時，情緒又起來了，節奏就快了。
落款的部分也很有特點，“魯直題”三個字，寫得比正文小，但筆力絲毫不減。這種大小對比的處理方式，讓整幅作品有了層次感——正文是主角，落款是配角，但配角也有自己的戲份。
第四說墨法，這是黃庭堅最“痛快”的地方。
你看這幅作品，墨色的變化非常豐富。起筆時墨濃，寫開了之后墨漸淡，到某些地方甚至出現了枯筆飛白。
但最精彩的是墨色的“干濕對比”。比如“乞我一文大光錢”這幾個字，有的筆畫墨很濃，像剛蘸的墨；有的筆畫墨很枯，像快沒墨了。這種干濕變化，不是故意做出來的，而是寫的過程中自然產生的。黃庭堅寫字的節奏很快，筆鋒在紙上的運動速度不均勻，速度慢的地方墨就積得多，速度快的地方墨就帶得少，這就形成了自然的濃淡變化。
還有一個特點，黃庭堅喜歡用“破墨”。你看有些字，筆畫的邊緣有墨滲出來的痕跡，像暈染開了一樣。這種效果，是因為他寫字的時候筆鋒蘸墨很飽滿，加上行筆速度快，墨來不及均勻分布，就形成了這種“毛茸茸”的質感。
我自己的經驗是，臨黃庭堅的時候，別太愛惜紙墨。他那種痛快淋漓的感覺，是需要豁出去的。你越是小心翼翼，越是寫不出他的味道。
最后說說我臨這幅作品的心得。
我大概是十年前第一次看到《華嚴舒卷》的印刷品，當時就被震住了。不是因為寫得有多漂亮，而是因為那種自由自在的狀態——你看他寫字，好像完全不把規矩當回事，想長就長，想短就短，想歪就歪。但你又不得不承認，這種“不守規矩”背后，是對規矩的透徹理解。
后來我專門找了一個大點的印刷本，放大版的，每天對著臨。剛開始那幾個月，寫出來的字又僵又硬，完全不是那么回事。后來我慢慢明白了一個道理——黃庭堅的字，不是寫出來的，是“甩”出來的。那種長撇大捺，需要手臂的帶動，不是光靠手指能完成的。
現在我教學生臨黃庭堅，第一件事是讓他們站著寫，手臂懸空，把筆拿松了，先找“蕩槳”的感覺。等手臂有了那種甩動的慣性，再考慮筆畫的細節。
還有就是心態問題。黃庭堅寫字的時候，明顯是不在乎別人怎么看他的。那種“我寫我的，你愛看不看”的勁頭，是他的字之所以有魅力的根本原因。你臨他的字，如果心里想著“這個撇是不是太長了”“這個結構是不是太歪了”，那你永遠寫不出他的味道。
各位書友，你們在臨黃庭堅的時候，是先從哪個帖入手的？是《松風閣》還是《諸上座帖》？有沒有遇到過“長撇寫不好”的困擾？歡迎在評論區聊聊，咱們一起交流交流。

釋文：

囗門抽顧頌，衲僧眼皮重，眼皮七八量，雷車打不動，打不動，抽顧頌，時念彌陀三五聲，追薦東村李胡子生天，西山里孟八郎強健，福田院里貧兒叫喚，乞我一文大光錢。巽上人為華嚴作佛事，又持此軸來乞作小疏，予以為鷺鷥股上不勝下刀，可持此字去，有能以百千助緣事者，與之。魯直題。

囗門抽顧頌，衲

僧眼皮重，眼皮

七八量，雷車打

不動，打不動，抽

顧頌，時念彌

陀三五聲，追

薦東村李胡

子生天，西山里孟

八郎強健，福

田院里貧兒叫

喚，乞我一文大

光錢。

巽上人為華嚴

作佛事，又持此軸

來乞作小疏，予以為

鷺鷥股上不勝

下刀，可持此字去，有

能以百千助緣事

與之。魯直題。