九十多歲的周明遠(yuǎn)老書記,耳朵背得厲害,可一見(jiàn)我進(jìn)門,手還顫巍巍地朝我伸過(guò)來(lái),嘴一咧:“小陳!你褲腳上那泥印子,我到現(xiàn)在都記得。”他笑得像剛下地回來(lái)的老農(nóng),不是當(dāng)年管著十二個(gè)縣的地委書記。我也就那么站著,沒(méi)說(shuō)話,眼眶熱得發(fā)脹——人老了,記性差了,可有些東西,比年輪刻得還深。
![]()
那天是1996年5月18號(hào),剛下過(guò)雨,田里浮著一層青灰霧氣。我卷到膝蓋的褲子上,泥點(diǎn)子干了又濕、濕了又干,三道深一道淺,解放鞋縫里嵌的黃土,指甲摳都摳不凈。前一天夜里,我和三個(gè)村干部蹲在玉米地里修滴灌管,手電光搖晃著照見(jiàn)管子接頭處的裂口,水珠一滴一滴砸在泥地上,像在數(shù)我上任的第87天。
鎮(zhèn)里早忙瘋了。李建國(guó)書記帶著人把田埂鏟得見(jiàn)土不見(jiàn)草,滴灌帶擦得能照見(jiàn)人影,匯報(bào)稿改到第十七稿,每一頁(yè)都寫著“黨委集體決策”“縣委高位推動(dòng)”“群眾拍手稱快”。他拍我肩膀時(shí),掌心全是汗:“小陳,你站最后面,別出聲。”我沒(méi)吭氣,心里倒翻了個(gè)白眼——真要聽(tīng)匯報(bào),不如去鎮(zhèn)廣播站聽(tīng)錄音。
車隊(duì)來(lái)的時(shí)候卷起一陣黃塵,桑塔納車門一開(kāi),周書記穿件洗得發(fā)灰的夾克,沒(méi)系扣子,領(lǐng)口沾著點(diǎn)粉筆灰。李書記嗓子喊劈了,說(shuō)試點(diǎn)“覆蓋126戶”“節(jié)水超50%”“畝產(chǎn)增20%以上”,周書記卻一直彎腰摸管子、掀地膜,指尖摳著土縫聞墑情。我落在隊(duì)尾,忍不住踩進(jìn)地里,捏管子、看水眼、扒開(kāi)玉米葉找漏點(diǎn)……泥又糊了新一層。
然后他突然停住,轉(zhuǎn)過(guò)身,目光掃過(guò)縣委書記锃亮的皮鞋、李書記熨得發(fā)硬的襯衫領(lǐng)子,最后釘在我褲腿上。全場(chǎng)靜得能聽(tīng)見(jiàn)玉米葉翻動(dòng)的窸窣聲。五分零四秒。我沒(méi)數(shù),可心跳聲擂鼓似的,一下一下砸在耳膜上。
他走近兩步,問(wèn):“你,是副鎮(zhèn)長(zhǎng)?”
我立正,聲音發(fā)顫:“報(bào)告周書記!溪口鎮(zhèn),陳敬東!”
他盯著我鞋上干結(jié)的泥塊,又掃了眼李書記的皮鞋,問(wèn):“老百姓戶戶都用?個(gè)個(gè)稱贊?”
我咽了口唾沫。旁邊副鎮(zhèn)長(zhǎng)胳膊肘狠狠碰我腰眼。我閉了閉眼,開(kāi)口:“報(bào)告周書記,那是我們想達(dá)到的樣子……不是現(xiàn)在。”
后面的話,我倒得又急又碎:126戶鋪了管,真正天天用的不到30戶;老人婦女不識(shí)字,夜校教半個(gè)月,只教會(huì)十幾個(gè)人;有人夜里拔管子,堆柴房當(dāng)廢鐵;我自己掏了三個(gè)月工資,給五戶貧困戶種西瓜——現(xiàn)在藤蔓上掛著青果,比露天早熟半個(gè)月。
周書記聽(tīng)完,轉(zhuǎn)身對(duì)李書記他們說(shuō):“你們報(bào)的‘全面覆蓋’,就是這?就是這?”他聲音不高,可風(fēng)一吹,每個(gè)字都像石子砸在田埂上。
他后來(lái)沒(méi)去村委會(huì),也沒(méi)看示范戶。就讓我?guī)罚戎鄿先チ宋鞴系兀字刺俾挥肿M(jìn)拔了管子的王老漢家炕沿,聽(tīng)他罵:“水費(fèi)比挑水還貴,管子纏牛腿,犁地都礙事!”
回縣城的桑塔納后座上,他沒(méi)問(wèn)一句工作,就聊溪口鎮(zhèn)哪條溝最缺水、村支書去年為啥撂挑子、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)賒的化肥款到底壓了幾年。我話匣子一開(kāi),收不住。倆鐘頭,車都開(kāi)進(jìn)縣城了,他還說(shuō):“下回帶兩斤新炒的芝麻醬,你媽做的,記得不?”
半個(gè)月后,調(diào)令下來(lái):地委農(nóng)辦綜合科科長(zhǎng)。副科提正科。全縣嘩然。我媽連夜坐班車趕來(lái),紅著眼拉我衣袖:“兒啊,你咋就敢當(dāng)面撕領(lǐng)導(dǎo)臉?”
我沒(méi)答。只是低頭看著褲腳——那幾塊泥,早就干成了硬殼,一碰就簌簌往下掉土渣。
去年重訪溪口鎮(zhèn),路過(guò)當(dāng)年那片玉米地,如今全改成滴灌西瓜大棚了。老板是個(gè)95后姑娘,邊掃碼收款邊笑:“陳主席,您當(dāng)年鋪的第一根管子,還在我們展廳掛著呢。”
我摸了摸她大棚外那截銹跡斑斑的舊管頭,沒(méi)說(shuō)話。風(fēng)從山坳里吹來(lái),帶著青苗味,和1996年那個(gè)初夏一模一樣
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.