2026年3月22日,伊朗海軍在波斯灣近海遭遇嚴重失利,兩艘新建的四萬噸級無人機航母“馬克拉恩”號和十一艘主力艦艇,三天內被美軍航母戰斗群摧毀,這些軍艦當時停泊在錨地,既未開火也未撤離,如同固定目標般遭受精確打擊,事后分析表明這不是指揮失誤,而是伊朗方面根本沒有認真對待戰爭可能,他們以為只要不主動挑釁就不會遭到攻擊,現在看來這種想法過于天真。
![]()
![]()
他帶著一群人進了四川山區,沒有電腦可用,就用手搖計算器來算各種參數,兩千六百多項設備數據都得一條條推算出來,電纜鋪設了上百公里,五萬多個零件一個個測試過去,平時吃的是窩窩頭,住的是土房子,有次被毒蛇咬傷也硬挺著沒去醫院,后來因為胃穿孔切掉了大半個胃,才四十九歲身體就已經垮了,可他還說就算死了也值得,到了一九七零年,“長征一號”成功下水,中國成為第五個擁有核潛艇的國家,當時美國核潛艇的奠基人里弗訪華時提出要見他,中方直接拒絕了,不是故意擺架子,而是確實不能讓他露面。
![]()
隨后他轉向核電站建設,主持建造了大亞灣之后首個國產百萬千瓦級商用反應堆。他不常公開露面,言語也不多,但中國在海上力量的底氣,有一半來自他當年埋下的根基。當其他國家還在港口修船、開會、發表聲明時,中國的核潛艇早已在西太平洋海底待了二十年。不是它不愿意浮出水面,而是它根本不需要上浮。
![]()
2018年他病得嚴重,沒法吃東西,靠著鼻飼管維持生命,到了2023年3月22日,他離開了人世,走的時候沒有留下遺言,只留下一本寫滿計算草稿的舊筆記本,這幾年中國核潛艇數量增加很快,靜音技術提升明顯,096型戰略核潛艇悄悄服役,海基核力量變得更扎實,而伊朗那次慘敗讓人看清一個事實:船停在港口再大,如果潛不下去,就只是靶子。
最近美國開始造哥倫比亞級潛艇,中國奮斗者號深潛器刷新了紀錄,印度試射烈火五導彈,這些行動看起來分散,實際上都指向同一個道理,誰能藏得住,打得準,誰才有資格談和平,海上沒有中間地帶,要么能躲起來,要么就被發現。
![]()
彭士祿那一代人沒想過要做英雄,他們只是覺得這件事總要有人去干,現在的年輕人每天刷手機看新聞,可能連長征一號長什么樣子都不清楚,但每次軍艦出海的時候,水下總有東西跟著,這不是科幻電影里的情節,是幾十年前那群人靠著窩窩頭和手搖計算機換來的現實。
伊朗的船沉下去了,中國的艇還在海里走,這不是運氣的事,是選擇的事,有人選擇相信不會打起來,有人先做能打的準備,結果出來了,大家才明白,深海里沒有觀眾,只有結果。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.