1963年毛澤東思念故鄉(xiāng)，來到長沙后，問當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)：左大玢哪去了？

1963年春末，湘江水慢慢漲起來的時(shí)候，長沙城里已經(jīng)有了些悶熱的味道。那天，湖南省委機(jī)關(guān)大院里忽然緊張起來，因?yàn)橐粋€(gè)消息傳開：毛澤東要回長沙小住幾天。

對很多湖南干部來說，這當(dāng)然是極大的光榮，可有意思的是，在一片忙碌聲中，毛澤東到長沙后提的第一個(gè)“點(diǎn)名”，既不是哪位老戰(zhàn)友，也不是哪位地方干部，而是一個(gè)年輕的湘劇演員。

“左大玢哪去了？”這句話，讓在場的人都愣了一下。

因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，能讓一國領(lǐng)袖主動記掛、問起姓名的文藝工作者，其實(shí)并不多。而這段忘年之交的緣起，卻要從幾十年前的一樁家事說起。

一、書香門第里的“戲班丫頭”

1934年9月，長沙一戶書香人家添了個(gè)女兒，取名左大玢。父親左宗濂，是舊軍隊(duì)出身的高級軍官，受過傳統(tǒng)教育；母親鄭福秋，則長期在戲班里走臺，是頗有名氣的湘劇演員。

家里一邊是書卷氣，一邊是鑼鼓腔，小姑娘在這樣的環(huán)境里長大，耳朵里整天繞著唱詞，自然更親近戲臺。誰也沒想到，日后名噪全國的觀音菩薩，就是這樣一個(gè)在后臺、院子里聽著長輩吊嗓子長大的孩子。

幼年的左大玢，心里有個(gè)很樸素的愿望——長大后，要像母親那樣登臺唱戲。她悄悄跟著學(xué)腔，背唱詞，姿勢也模仿得有模有樣。可偏偏反對她走這條路的人，恰恰就是那個(gè)在湘劇舞臺上打拼多年的母親。

新中國成立前后，社會觀念變化很快，但“戲子低人一等”的舊看法，仍在不少人心里打著印記。鄭福秋吃過這一行的苦，見過藝人漂泊奔波的日子，心里很清楚這個(gè)行當(dāng)有多辛酸。

她看著女兒，說話很直白：“你多少還有些天分，好好讀書，將來當(dāng)醫(yī)生、當(dāng)教師，都比唱戲強(qiáng)。唱戲的人，舊社會被人瞧不起的。”

遺憾的是，母女倆想法完全相反，誰也說服不了誰，這段拉扯持續(xù)了好幾年。

真正的轉(zhuǎn)折，出現(xiàn)在1953年底。

那年，湖南湘劇團(tuán)在長沙木楠園辦起了小演員訓(xùn)練班，這是當(dāng)時(shí)很受重視的一項(xiàng)培養(yǎng)計(jì)劃。一天，鄭福秋去木楠園辦事，左大玢跟在身后，在院子里看到一群穿著練功服的小演員翻身踢腿，眼睛就挪不開了。

她站在廊下，愣愣地看，完全忘記了母親已經(jīng)走遠(yuǎn)。訓(xùn)練班的譚老師注意到這個(gè)眼睛發(fā)亮的小姑娘，隨口一問：“想不想當(dāng)演員？”

“想……就是怕我媽媽不同意。”

這句話，既是膽怯，也是決心。譚老師特意去跟鄭福秋做工作，卻碰了一鼻子灰。母親態(tài)度很堅(jiān)決，“絕不讓女兒吃這一行的苦”，雙方談不攏，只能作罷。

時(shí)間過了幾個(gè)月，訓(xùn)練班準(zhǔn)備招第二批學(xué)員。偏巧這時(shí)候，鄭福秋外出演出。左大玢再也按捺不住，獨(dú)自跑到木楠園報(bào)了名。等母親回家，她像“坦白從寬”一樣把事情說了。

這一回，家里炸了鍋。

“你又不是不能讀書，將來有的是好出路，為什么非要上臺唱戲？”

“你自己不也是唱戲的嗎？”

母女倆一句頂一句，誰也不退讓。鄭福秋氣得抬手，卻又想到女兒性子剛強(qiáng)，硬壓只會更反彈，只好把氣壓下去，改了個(gè)辦法：“那就考一考，看你有沒有這份天分。”

考什么？就是她熟悉的湘劇情段。讓人意外的是，這個(gè)從沒正式學(xué)過的小姑娘，竟然把幾段腔調(diào)唱得字正腔圓，一點(diǎn)不亂，連表情身段都像模像樣。

“你跟誰學(xué)的？”母親完全沒想到。

“我聽你唱的，就跟著學(xué)。”

這時(shí)，鄭福秋才意識到，孩子這些年在一旁看、一旁聽，竟然把許多東西都記在心里了。天分和靈氣，就這么顯露出來。她沉默了一會兒，只說了一句：“那你去考。如果考得上，就去。”

1954年，經(jīng)訓(xùn)練班統(tǒng)一考試，左大玢正式進(jìn)入木楠園，走上了專業(yè)戲曲演員的道路。那一年，她還只是個(gè)十幾歲的小姑娘，卻已經(jīng)隱約看得出“青衣”的模樣。

二、從幕后窺臺，到主席舞伴

1956年，木楠園的小演員們接到一個(gè)重大任務(wù)：赴北京匯報(bào)演出。那年，新中國成立還不到七年，地方戲能登上首都舞臺，是大事一樁。更讓孩子們興奮的是，有人悄悄告訴他們，此行很可能要給中央首長演出。

在簡陋的行李和戲裝中，小演員們一路北上，心里七上八下。到了北京，正式節(jié)目安排下來，左大玢卻發(fā)現(xiàn)，自己并沒有被排到主要戲份里。

她多少有點(diǎn)失落，又有點(diǎn)好奇。演出那天，她和幾個(gè)沒戲份的小伙伴藏在幕布后面，悄悄探頭往臺下看，只為了遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼臺中的那位領(lǐng)袖。

舞臺燈光晃眼，距離又遠(yuǎn)，她只能看見毛澤東坐在前排，身影高大，略向前傾，似乎看得很專注。演出結(jié)束后，那些小演員像發(fā)現(xiàn)寶貝一樣，爭著往毛澤東坐過的座位上擠——你坐一下，我坐一下，好像沾了光似的。

那時(shí)的左大玢，心里只有“崇拜”與“新奇”兩個(gè)詞。她怎么也不會想到，幾年之后，自己會在長沙的舞池里，跟這位“臺下的觀眾”面對面跳舞。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1959年。

那一年，憑借《生死牌》一劇，左大玢在湖南戲曲界聲名漸起。她扮演的角色沉穩(wěn)、大氣，嗓音也越來越有青衣風(fēng)味。一次，她接到通知，到湖南省交際處演出《生死牌》，地點(diǎn)就是后來被稱為湘江賓館的地方。

氣氛跟平日鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出完全不同，接待人員神情嚴(yán)肅，來回走動。演員們心里明白，這一場很可能有重要客人出席。

直到燈光亮起，她走上臺，一眼望向臺下，只看見前排中間熟悉的側(cè)影——那是她在北京遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過的那個(gè)人。

一瞬間，腦子仿佛被抽空。臺詞到了嘴邊，卻怎么也接不上，只能反復(fù)把一句話念來念去。毛澤東注意到臺上小演員的窘態(tài)，笑著對身邊人說：“這小鬼怎么了，老念同一句，是不是忘詞了？”

旁邊的劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)也順勢打趣：“她偷看你，緊張得忘詞了。”

臺下哄然一笑，氣氛緩和下來。舞臺上的左大玢，聽到大家都在笑，卻發(fā)現(xiàn)毛澤東不但沒生氣，反而一臉寬厚，緊繃的心慢慢放松，后面的戲總算順利演完。

演出結(jié)束，她暗暗懊悔，覺得丟了臉，心里只想趕緊收拾回家。沒想到剛回后臺，就有人攔住了她——是毛澤東身邊的衛(wèi)士。

“主席說，你演得不錯(cuò)，很喜歡。”

這一句“很喜歡”，讓這個(gè)剛剛還懊惱得想鉆地縫的小姑娘有些不知所措。她忙不迭解釋剛才是自己緊張失誤，連說“對不起”。衛(wèi)士笑著擺手，說主席沒有責(zé)怪的意思。

當(dāng)晚，交際處還安排了舞會。原本左大玢是打算不參加的——她不會跳舞。但得知毛澤東也會到舞廳，她咬咬牙，改變了主意。

舞廳里燈光柔和，音樂聲不大，來的多是干部、演員。她坐在邊角，很拘謹(jǐn)，只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼。過了一會兒，一位女同志走過來，輕聲問：“你是演《生死牌》的吧？”

她點(diǎn)頭。那位女同志又問：“愿不愿意跟毛主席跳支舞？”

這下，心里“咚”的一聲。愿意，當(dāng)然愿意，可問題是——不會。她支支吾吾：“我……不會跳。”

“沒關(guān)系，找個(gè)人教你，學(xué)幾步就行。”

就這樣，毛澤東的衛(wèi)士封耀松，把她帶到了舞池里，一步步教她最簡單的舞步。封耀松為人溫和，語氣不急不躁，她慢慢跟上節(jié)奏，緊張感總算減了一些。

正練著步子，剛才那位女同志又來了：“學(xué)會了嗎？”沒等她答話，就半拉半推，把她送到舞池中央。

左大玢抬起頭，愣住了——面前站著的，正是那位熟悉而高大的身影。

“這是我的舞伴嗎？”毛澤東問。

“是啊，就讓她陪主席跳舞吧。”女同志回答。

那一刻，左大玢手腳都不知往哪放。剛學(xué)會的舞步瞬間全忘，只能木木地站在那里。毛澤東看出她的窘迫，笑著說：“娃娃，跳舞不能光站著，要動一動。這也是種體育鍛煉呢。”

一句“娃娃”，一句“體育鍛煉”，把緊張的氣氛扯回到日常語氣。她忍不住笑了，慢慢跟著節(jié)奏走，雖然步子還生硬，但終于不再像木樁一樣。

有意思的是，跳了一整支舞，她一直不敢抬頭看毛澤東的臉，只盯著對方的鞋尖。可就是這一次“低著頭”的舞會，為后來的幾次相逢，打開了一扇門。

三、菊香書屋里的“老熟人”

同一年，《生死牌》被拍成電影，又被選中參加國慶十周年獻(xiàn)禮演出。劇組進(jìn)京期間，還安排了一場給中央領(lǐng)導(dǎo)的專場。

那次演出，毛澤東本打算到場，但因?yàn)橐右娡赓e，只能臨時(shí)取消。劇團(tuán)離開北京前一天，中南海發(fā)出邀請，毛澤東要在菊香書屋設(shè)宴，招待這批來自湖南的文藝工作者。

對于多數(shù)演員來說，這是平生第一次走進(jìn)菊香書屋，心里自然緊張。毛澤東站在門口迎客，一一握手問候。輪到左大玢時(shí)，他笑著說：“一回生，二回熟，我們也是老熟人了。”

一句“老熟人”，拉近了距離。

宴席間，毛澤東主動跟她聊天，問她從哪里學(xué)戲、哪位老師帶的班。左大玢老老實(shí)實(shí)講起木楠園訓(xùn)練班，說那里老師很嚴(yán)，常常一遍遍地盯動作、摳氣口。

毛澤東聽得點(diǎn)頭，隨口來了一句：“嚴(yán)師出高徒嘛。”接著話鋒一轉(zhuǎn)：“你姓左，怎么不姓右？”

這個(gè)問題問得很突然，她愣了一下，只能照實(shí)答：“因?yàn)椤野中兆螅腋野中铡！?/p>

毛澤東哈哈一笑，緊接著又逗她：“那你為什么叫左大分呢？”

這回輪到她反應(yīng)快了：“主席，我名字最后一個(gè)字念bìn，不念fēn，您念錯(cuò)了。”

毛澤東自嘲道：“鬧了笑話了。娃娃，你回去查查字典，這個(gè)字是多音字呢。”

名字這一說，氣氛更活絡(luò)。毛澤東又問起她的家世：“你爸爸姓左，那左宗棠是你什么人？”她搖頭，說不清。毛澤東又問：“那左霖蒼呢？”

“他是我大伯。”左大玢答。

毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭：“你大伯左霖蒼，可是讀過書的舉人啊。”

左大玢隨口接了一句：“什么舉人啊，就是個(gè)逃亡的地主罷了。”這話帶著那一代青年常有的直率和偏激。毛澤東聽了，只是笑笑，沒有接茬。

回到長沙后，她還記得“多音字”這事，特地翻字典，果然看到“玢”字既念bīn，也念fēn。那時(shí)她才意識到，主席剛才并非“真念錯(cuò)字”，只是用開玩笑的方式拉近感情。

從這以后，她在毛澤東面前不再拘謹(jǐn)，把他當(dāng)成和藹的長輩，而不是高高在上的國家元首。

毛澤東每次回湖南，省里大多安排文藝晚會、聯(lián)歡活動。按慣例，總要請左大玢參加。有時(shí)跳舞，有時(shí)聊天，更多時(shí)候只是坐在一旁聽他說家鄉(xiāng)、說舊事。

警衛(wèi)和湖南省公安廳廳長李強(qiáng)還專門囑咐她：“主席很喜歡你。跳了幾支舞，就勸主席坐下來休息，別太累。”

她認(rèn)真記著這些叮囑。每逢毛澤東在舞池里多跳幾圈，氣喘微微重時(shí)，她就找個(gè)由頭把他扶到沙發(fā)邊。一次，她注意到他茶杯里的茶葉是豎著立在水中的，好奇地問：“主席，您喝的是什么茶，怎么茶葉都是豎著？”

“岳陽君山的毛尖，是上等好茶。”毛澤東答。

那時(shí)左大玢還只有十六七歲，說話直爽：“我口渴了，想喝您的茶。”毛澤東笑著點(diǎn)頭：“你喝吧。”

她也不客氣，端起杯子就喝。這樣的相處方式，說是“長輩和小輩”，倒也十分貼切。

慢慢熟悉之后，話題更隨意。有一次，她握著毛澤東的手，像小孩似的問：“主席，您有幾個(gè)螺呀？”所謂“螺”，就是指紋的旋渦。

毛澤東反問：“你呢？”

“我才一個(gè)，一螺窮。”

他順勢打趣：“一螺窮，難怪你老穿一件花襯衫。”

她低頭數(shù)著他的手指：“主席，您有十個(gè)螺，難怪您當(dāng)主席。”

這類話聽起來有些孩子氣，卻能看出毛澤東對她的包容。他被逗得哈哈大笑，氣氛輕松得像家常。

值得一提的是，雖然身為國家領(lǐng)導(dǎo)人，毛澤東在生活上卻十分節(jié)儉。襪子、衣服常常穿了很多年。跳舞時(shí)，他的長襪總是因?yàn)槭椥裕瑥男⊥嚷侥_踝。左大玢每次看到，就蹲下身幫他把襪子拉上去，笑著說：“主席，給襪子系根帶子吧，就不會掉了。”

毛澤東也順著玩笑：“不用，襪口打個(gè)砣塞進(jìn)去就行了。”兩人一來一往，笑聲不斷。

這些細(xì)枝末節(jié)，看似瑣碎，卻讓“主席”和“演員”之間的關(guān)系，變成了一種相當(dāng)難得的忘年交。

四、小左哪去了？

到了1963年，毛澤東已經(jīng)很久沒回湖南。那一年，他因?yàn)楣ぷ靼才牛僖淮蝸淼介L沙。對他來說，故鄉(xiāng)的山水、口音、飲食，都能勾起許多早年的記憶。

行程中安排了不少會見與調(diào)研，但在一段比較輕松的時(shí)間里，他忽然環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)慣常的一張年輕面孔沒有出現(xiàn)，便開口問了一句：“小左哪去了？”

在場的湖南省委領(lǐng)導(dǎo)聽懂了——毛澤東說的“小左”，就是左大玢。那時(shí)她已經(jīng)是湖南湘劇團(tuán)的重要演員，經(jīng)常被安排參加接待活動。

省委第一書記張平化立即派人打電話，查詢劇團(tuán)的行蹤。很快得到回復(fù)：劇團(tuán)正在湘西巡回演出，人已經(jīng)走出長沙。

“趕緊通知劇團(tuán)，把人請回來。”很快，專人連夜趕路，找到正在演出的左大玢，傳達(dá)了這個(gè)“特殊任務(wù)”：主席到了長沙，點(diǎn)名要見她。

她趕回長沙，風(fēng)塵未洗，就被直接帶到了接待地點(diǎn)。毛澤東一見她，笑得很燦爛，像看到久別的親人。

那天沒有跳舞，沒有正式演出，只是在略帶煙草味的房間里，坐著說話。左大玢給他清唱了幾句湘腔，聲音有些沙啞。

毛澤東聽得仔細(xì)，突然停下，問了一句：“娃娃，你嗓子有點(diǎn)啞，是不是感冒了？要好好休息。”

她擺擺手，說沒事，只是趕路疲勞。毛澤東聽著，又自然地掏出煙，點(diǎn)了一支。她看在眼里，想起父親曾經(jīng)反復(fù)叮囑“少抽煙”，沒多想，當(dāng)場說了一句：“主席，我爸爸說抽煙對身體不好，您還是少抽一點(diǎn)。”

毛澤東笑著回答：“沒事，就抽這一根。”

這回，她語氣嚴(yán)肅：“不行，這么多人呢。”

話音未落，她伸手把煙從他嘴里拿下來，按在煙灰缸里掐滅。現(xiàn)場一時(shí)間有些安靜，警衛(wèi)和工作人員都有點(diǎn)緊張：畢竟，在別人眼里，這是很“大膽”的舉動。

毛澤東只是笑了笑，既沒責(zé)怪，也沒阻止。對他來說，這種毫不作偽的關(guān)心，反倒更顯得難得。可以看出，他愈發(fā)把這個(gè)晚輩，當(dāng)成自家孩子般看待。

左大玢則把那半截被掐滅的煙頭，悄悄帶回長沙的家，用一個(gè)小盒子仔細(xì)裝好。那時(shí)的規(guī)矩很嚴(yán)，普通文藝工作者跟中央首長接觸，不許拍照，不許對外宣揚(yáng)細(xì)節(jié)。于是，這小小的煙頭，成了那段特殊緣分唯一能留下的實(shí)物見證。

多年后回想，1963年這一句“小左哪去了”，不是客套，而是掛念。一個(gè)從少年時(shí)代起就與戲臺有緣的小姑娘，因?yàn)閹壮鰬颉字琛谆丶页＃哌M(jìn)了領(lǐng)袖的記憶里。這在當(dāng)時(shí)的文藝界，并非尋常事。

五、生命倒計(jì)時(shí)里的湘腔與觀音

時(shí)間又往前推了十三年。

1976年，毛澤東的身體狀況已經(jīng)十分虛弱。那一年他八十二歲，長期臥床，起身、翻身、坐起都需要多人攙扶。身邊的醫(yī)護(hù)和工作人員都明白，時(shí)間已經(jīng)進(jìn)入最后的階段。

人在將離故土之時(shí)，總會思念家鄉(xiāng)。對毛澤東來說，長沙、湘潭的山水，早已融進(jìn)記憶深處。那段時(shí)間，他提了一個(gè)心愿——想看看家鄉(xiāng)的湘劇。

考慮到他的健康狀況，已經(jīng)不可能再回湖南，相關(guān)部門便在湖南挑選了一批優(yōu)秀湘劇演員，排演幾出臺本，拍成錄像，專門送往北京，為他播放。

湘劇團(tuán)里消息傳得很快。當(dāng)大家得知這是給毛澤東看的演出時(shí)，心情都格外復(fù)雜。有人興奮，有人沉默。左大玢聽到“毛主席身體不太好”的說法，眼圈當(dāng)場就紅了。

這一次，她在《追魚記》中扮演觀世音菩薩。戲本身并不復(fù)雜，情節(jié)在湘劇舞臺上演過多次，但為了這次錄像，她格外認(rèn)真，唱腔收斂幾分，眼神也比平日更沉靜。

“這可能是毛主席最后一次看湘劇了。”這樣的念頭，在不少演員心里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。排練現(xiàn)場，有人悄悄抹眼淚，卻不敢耽誤拍攝。

錄像送到北京后，在病榻邊的電視機(jī)上，湘腔緩緩響起。關(guān)于那幾天毛澤東具體看了多少、聽清了多少，后人已難完全還原，只知道相關(guān)工作人員盡量滿足了他“看看家鄉(xiāng)戲”的心愿。

不久之后的9月9日，毛澤東在北京逝世，終年八十二歲。守在湖南的左大玢，在得知這個(gè)消息時(shí)，整個(gè)人像被抽空了一樣。對她來說，這不僅是國家領(lǐng)袖的離去，也是一個(gè)長輩的永別。

多年以來，她一直把那半截?zé)燁^密密地放好，很少給人看。那里面是一個(gè)時(shí)代的記憶，也是個(gè)人命運(yùn)的一次轉(zhuǎn)向。

六、從湘劇青衣，到“無法替代”的觀音

有意思的是，正是因?yàn)槟谴螢槊珴蓶|拍攝的湘劇錄像，另一個(gè)重要的人在電視屏幕前記住了她——楊潔。

當(dāng)時(shí)的楊潔，還沒有執(zhí)導(dǎo)日后風(fēng)靡全國的《西游記》。她在觀看《追魚記》錄像時(shí)，對那個(gè)扮觀音的演員印象極深：表情不夸張，眼神卻很有分寸，不媚俗，也不冷硬。

“以后要是有機(jī)會拍觀音的戲，一定請你來演。”楊潔當(dāng)時(shí)隨口說了一句。誰都沒想到，這句話幾年后真的應(yīng)驗(yàn)。

1982年，中央電視臺決定開拍《西游記》電視劇，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)跨度很大的工程：經(jīng)費(fèi)緊張、技術(shù)有限、經(jīng)驗(yàn)不足，幾乎處處要摸索。觀音菩薩這個(gè)角色，是整部戲里極為關(guān)鍵的人物，既要有慈悲的莊嚴(yán)感，又不能流于臉譜化。

演員怎么選？這是擺在導(dǎo)演組面前的一道難題。有人提議找年輕貌美的女演員，有人建議挑形象新鮮的文藝兵。楊潔想起多年前看過的湘劇錄像，那個(gè)觀音的影像在腦中重新浮現(xiàn)。

她干脆坐車去了湖南，親自上門尋找左大玢。

那時(shí)的左大玢，已經(jīng)不再是十幾歲的少女。按一般觀念來說，扮演“仙女般”的觀音，似乎更適合年輕演員。劇務(wù)李成儒就說出心里話：“導(dǎo)演，她歲數(shù)有點(diǎn)大了，上鏡怕不好看。”

楊潔的回答很直接：“觀音不是小姑娘，她是有佛性的菩薩，關(guān)鍵是氣質(zhì)。”

李成儒還是不太認(rèn)同：“現(xiàn)在好看的姑娘多，你見了那么多，偏偏選她。她好像也不像觀音。”楊潔有些不高興，但仍耐心解釋：“她穩(wěn)，她干凈，這很重要。”

話說到這份上，兩人觀點(diǎn)仍然有差異。楊潔索性提高了聲調(diào)：“你是導(dǎo)演，還是我是導(dǎo)演？這個(gè)角色我來定。”

最終，劇組定下由左大玢飾演觀世音。她到北京試裝時(shí)，化妝師王希鐘看她一眼，就笑著說：“你是來試觀音的吧？不用試了。”

這句“不用試了”，某種程度上，就是對多年舞臺修養(yǎng)的一次認(rèn)可。

真正拍攝時(shí)，難題才真正顯現(xiàn)出來。湘劇演員的基本功，是為舞臺服務(wù)的——動作、眼神、身段都要放大，才能讓后排觀眾看清。可電視鏡頭拉得很近，稍一用力就會顯得“太假”。

楊潔提醒她：“你的眼睛太活了，電視里容易顯得跳戲。”左大玢自己也察覺，每一個(gè)眼神一轉(zhuǎn)，都帶著舞臺的習(xí)慣。

她琢磨了一陣，采取了一個(gè)樸素的辦法——往廟里跑。只要有空，她就去寺廟，專門站在觀音像前看，很細(xì)致地看：手勢如何，眼簾放到什么高度，嘴角有沒有笑，整個(gè)神情是悲是喜，還是微妙的“無喜無悲”。

看多了，心里就有數(shù)。之后在鏡頭前，她刻意收住眼神，不再頻繁轉(zhuǎn)動，只在必要時(shí)略微一閃。動作也由舞臺的“大開大合”，變成了慢而穩(wěn)的抬手、回頭、落座——這些看似簡單的舉動，恰恰構(gòu)成了觀音平靜而又有力量的氣場。

《西游記》播出后，觀音菩薩的戲份并不多，但只要一出場，觀眾馬上安靜下來。許多人說，“一看她，就覺得心里踏實(shí)。”這不是外貌帶來的，而是一種難以言傳的氣質(zhì)。

更有意思的是，在一些外景地拍攝時(shí)，附近的群眾得知劇組來了，紛紛跑來看熱鬧。一見穿著觀音服飾的左大玢，不少人當(dāng)場跪下，高喊“大慈大悲觀音菩薩”。她趕緊解釋自己只是個(gè)演員，對方卻一本正經(jīng)地說：“你演得像，你就是觀音。”

客觀說，這種說法自然談不上嚴(yán)謹(jǐn)，但從側(cè)面說明一個(gè)事實(shí)：她在熒幕上塑造的形象，在很多普通觀眾心里，已經(jīng)超出了“角色”的范圍，成了一種帶有信任感的象征。

等到多年以后，電視劇版本的《西游記》已經(jīng)反復(fù)重播了無數(shù)次，新的演員、新的版本陸續(xù)出現(xiàn)，觀音這個(gè)角色也有人不斷嘗試去重新詮釋。但在不少觀眾心里，那個(gè)略帶湘腔氣質(zhì)的觀音菩薩，始終難以被替代。

回頭看，這條從長沙木楠園練功房走出的道路，從湘劇青衣，到中南海的客人，再到觀音菩薩，前前后后牽連著一個(gè)特殊的名字。

如果當(dāng)年沒有那幾次在長沙共舞的機(jī)會，沒有1963年的那句“左大玢哪去了”，她仍然會是一位優(yōu)秀的湘劇演員。但觀音這個(gè)形象，是否還能以這樣的方式走進(jìn)千家萬戶，恐怕就要打上問號了。

從個(gè)人命運(yùn)的角度說，歷史并不專門為某一個(gè)人騰出道路，可有時(shí)候，一個(gè)時(shí)代的風(fēng)向、一位領(lǐng)袖的喜好、一部經(jīng)典電視劇的籌拍，會在不經(jīng)意間，把幾段看似無關(guān)的經(jīng)歷串聯(lián)在一起。

這其中，有機(jī)緣，有選擇，也有那一代文藝工作者扎扎實(shí)實(shí)練出來的本事。左大玢的故事，大概就屬于這一類。