這么厲害的美劇，居然這么小眾？

黃小米

美劇《都市女孩》注定小眾。

首先劇名就沒有幫助，直譯為女孩們，以往以年輕女子為主角的劇大多數(shù)編劇水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于服化道水準(zhǔn)，《欲望都市》里起碼是成人世界，而女孩劇里的人物似乎只是整天對彼此發(fā)表不太重要的意見，卷入不太重要的茶杯風(fēng)暴。

《都市女孩》

但其實(shí)《都市女孩》不僅一次性貢獻(xiàn)了美劇里難得一見的四個(gè)女性形象，其中的男性角色甚至更為原創(chuàng)。

它是喜劇，但它的喜感并不老少咸宜，像很多一流的喜劇那樣讓觀眾歡笑之余偷偷擔(dān)心：「這種意見是可以當(dāng)眾表達(dá)的嗎？」劇中溫柔的片段展現(xiàn)了人們在屢遭挫折之后仍舊想要建立親密關(guān)系的癡嗔，而它尖銳的時(shí)候，逼人反省自己苦心經(jīng)營的虛榮假面實(shí)際上騙不了別人更騙不了自己。

全劇的編、導(dǎo)、演始終維持在高水準(zhǔn)，六季中每一季都有獨(dú)立抽出來看夠得上精彩短片質(zhì)量的單集故事。更重要的是，因?yàn)橛辛恕抖际信ⅰ吩谇懊驿伮罚髞淼呐浴缸髡唠娨晞　梗ń栌谩缸髡?a target="_blank" >電影」），比如喜劇《大城小妞》，英劇《口香糖》和《倫敦生活》才能比較容易地找到觀眾，或有機(jī)會問世。

《都市女孩》里的都市是二十一世紀(jì)第二個(gè)十年的紐約，四個(gè)女孩是二十出頭的中產(chǎn)家庭女孩，但她們和《欲望都市》四美差的不止是服裝品味。她們的故事發(fā)生在延長的青春期，因?yàn)樵僭趺礃佣疾恢劣诘鲈纳鐣A層，所以有憊懶、拖延，拒絕獨(dú)立的余裕。

但劇中迷惘、自私、幼稚的不僅僅是年輕角色，劇中真正的成年人一樣逃避責(zé)任、信口開河、迷失自我，沒有人真的成為所謂的大人。

全劇一開始，無業(yè)「紐漂」青年漢娜的父母就提出要斷供，逼她找工作獨(dú)立，她耍賴狡辯無效便反將一軍，半夜找到父母賓館逼他們讀自己寫的「書」，她認(rèn)真地說：「我不想嚇你們，但我可能是我這一代人的發(fā)言人」，看到父母無言以對的表情，她又很快改了口，「或者起碼是一個(gè)時(shí)代的一種聲音」。

漢娜對于依靠父母接濟(jì)毫無愧意的態(tài)度又好笑又讓人冒冷汗。這個(gè)試播集在當(dāng)代美劇中堪稱經(jīng)典，精煉地勾勒出一位當(dāng)代巨嬰。

大部分熱門美劇的主人公不管是英雄還是反英雄，其實(shí)都是討喜的，讓觀眾在心里默默支持他們，被他們的遭遇牽動(dòng)情緒。《都市女孩》里卻沒有一個(gè)人物是安全討喜的，他們都善于操控身邊人，對自己和對他人完全雙重標(biāo)準(zhǔn)，明明陷在自我中心的世界，對外界的付出有限，偏偏又不斷希望有人能無條件接納這樣的自己。

有意思的是，劇集也讓人很容易對這些的人產(chǎn)生同情。漢娜受到職場性騷擾、瑪尼走不出連續(xù)遭遇瘋狂男友怪圈、杰莎有不負(fù)責(zé)任的家人、肖莎娜在異國被電話裁員，她們受到的日常傷害是那么尋常但沉重，咎由自取的后果往往超過她們的承受力。而她們身上讓我們難以忍受的缺點(diǎn)終究不過是人性的夸大版本而已。

漢娜和她的三個(gè)朋友都是自我解釋的好手，她們的表達(dá)欲之強(qiáng)，意見之多遠(yuǎn)遠(yuǎn)比她們身上發(fā)生的那些失業(yè)、分手、性愛冒險(xiǎn)要精彩，借用漢娜的話來說：「我不關(guān)心任何事，同時(shí)對任何事都有自己的意見，甚至對不是很了解的話題也一樣有意見」。

鑒于四人都是人文藝術(shù)專業(yè)畢業(yè)生，不知道是不是對文科教育的一種反諷，對獨(dú)到意見的強(qiáng)化替代了基本的人格養(yǎng)成。

全劇的喜感來源之一就是看四女懂得靈活運(yùn)用話術(shù)卻自欺欺人，滿口旁征博引卻缺乏自省。大部分時(shí)候她們是那么自私和目中無人。漢娜對前男友亞當(dāng)這樣解釋她們之間的友誼：「我并不是對她們說的話很感興趣，但這恰恰就是友誼的意義。」

相反，當(dāng)她們沉默或語無倫次的時(shí)候，往往有什么不堪的事真的發(fā)生了。 比如漢娜在一場戲劇表演中發(fā)現(xiàn)了前男友亞當(dāng)和好友杰莎的地下戀情；肖莎娜發(fā)現(xiàn)心愛的年長男友其實(shí)是游民，平素伶牙俐齒的她變得不知道說什么好；自認(rèn)高人一等的瑪尼赤腳狼狽地走過街頭，意識到婚姻真的完了，還有漢娜最后拒絕了亞當(dāng)要幫她撫養(yǎng)小孩的好心，認(rèn)識到他們終究是回不去了。

在伍迪·艾倫成為美國影視圈不可說的名字之前，常有人評價(jià)《都市女孩》的幽默感是近于他電影里那種受挫的知識分子式的。

大膽表達(dá)意見的女性形象在美劇里一直不算少，只是很少有《都市女孩》這樣不厭其煩公布爭議性個(gè)人意見的，伍迪·艾倫創(chuàng)造的以思想為魅力的男性形象有人認(rèn)可，而同樣的女性形象以往很容易被歸類為咄咄逼人的怪角色，是《都市女孩》讓這樣隨時(shí)有話要說的女性形象成為常態(tài)，那幾年格蕾塔·葛韋格參與編劇的電影《弗蘭西絲·哈》和她后來執(zhí)導(dǎo)的《伯德小姐》都是成功的例子。

《弗蘭西絲·哈》

《都市女孩》的前身是主創(chuàng)莉娜·鄧納姆的首部長片《微型家具》，相較于電影的徹底自傳體和私人氣質(zhì)，她和HBO合作打造的劇集基本依照了經(jīng)典情景喜劇的模型，視角也因?yàn)橹饕宋锏臄?shù)量增多變得多元。

現(xiàn)在看來，《都市女孩》捧紅的諸位新星當(dāng)中，最耀眼的是亞當(dāng)·德賴弗，他此后的電影和話劇成績可圈可點(diǎn)。他飾演的同名人物亞當(dāng)幾乎找不到類似的先驅(qū)和后來者。亞當(dāng)是摩登原始人，他的直接和天然讓漢娜始終無法釋懷。

《都市女孩》第四季

他從一開始的虐待狂，到最終季有事業(yè)有擔(dān)當(dāng)，還找到了最適合自己的戀人，是全劇中心人物當(dāng)中為數(shù)不多真正有所成長的一個(gè)。較其他人年長的瑞也是個(gè)讓人難忘的男性角色，他是所有人的守護(hù)者和怪叔叔，但他也有自己的脆弱處，中年事業(yè)不濟(jì)，情場永遠(yuǎn)失意，但他始終沒有丟掉責(zé)任感和同理心，可以說是其他迷失者的道德標(biāo)桿，他和女孩們發(fā)展出的亦師亦友的感情十分動(dòng)人。

《都市女孩》開播時(shí)，美劇里的女性形象遠(yuǎn)沒有今天多元，而這一部主打女性群像劇旗號的電視劇當(dāng)年卻受到了最嚴(yán)格的審視，在「奧斯卡太白」的呼聲之前，《都市女孩》就已經(jīng)被人指出「太白」的問題。莉娜·鄧納姆在劇里劇外都成了鍵盤俠的箭靶，對她的謾罵從身材羞辱到批評她妄圖以精英視角來替同齡人代言。

劇集播完幾年之后，是時(shí)候給這部劇一個(gè)比較公正的評價(jià)了。《都市女孩》也許最終沒有成為代表其他美國同齡人的時(shí)代之聲，但它真的成了千禧一代的一種極有辨識度的聲音。

而且多多少少受惠于它的成功，越來越多背景不同的女性作者得以在電視圈施展才華。