上影的至暗時刻

2006年，東京，中國電影回顧展，作者與謝晉大師合影

一

20世紀八十年代是上影最輝煌的時期，尤其是上半葉，更是獨領中國電影風騷，金雞獎都拿到手軟了！

謝晉的反思三部曲《牧馬人》《天云山傳奇》《芙蓉鎮(zhèn)》和《高山下的花環(huán)》，楊延晉的《苦惱人的笑》《小街》，吳貽弓的《巴山夜雨》《城南舊事》，這些經(jīng)典影片至今令我難忘。《城南舊事》獲得馬尼拉國際電影節(jié)大獎，更是開創(chuàng)了新時期中國電影國際得獎的先河。

然而，到了八十年代后期，上影的危機開始初露端倪。外面，第五代導演云集西影，在吳天明廠長的率領下，向守舊僵硬的中國電影傳統(tǒng)發(fā)起了一波波沖擊。里面，上影新分來的三位第五代導演張建亞、彭小蓮、江海洋沒有如人們所期，向根深蒂固的上影傳統(tǒng)發(fā)起挑戰(zhàn)，他們的處女作電影都表現(xiàn)平平，上影依然是第四代導演一統(tǒng)天下。而最關鍵的，是第四代導演的領軍人物、上影的大旗謝晉導演也遭遇了嚴重危機。上海青年學者朱大可提出謝晉模式，向謝晉電影發(fā)出了最致命的挑戰(zhàn)！

謝晉在拍出登峰造極的《芙蓉鎮(zhèn)》后，受謝晉模式大討論的沖擊，創(chuàng)作走向發(fā)生了大扭轉(zhuǎn)，開始拍攝《最后的貴族》。我的復旦老同學孫自強擔任《最后的貴族》場記，近距離地觀察了這時期的謝晉。聽他說，當張藝謀的《紅高粱》獲得西柏林金熊大獎的消息傳來，謝晉躲進衛(wèi)生間流下了眼淚，他顯然感受到了第五代導演咄咄逼人的攻勢，后生可畏呀！后來，《芙蓉鎮(zhèn)》獲得捷克卡羅維發(fā)利電影節(jié)大獎，給謝晉帶來了少許安慰。

《最后的貴族》轉(zhuǎn)型是失敗的。這部電影之后，謝晉離開上影，成立了自己的公司謝晉-恒通公司。他之后拍的幾部影片《清涼寺的鐘聲》《啟明星》《老人與狗》我都看過，不但和他的反思三部曲無法比，連他文革前拍的《紅色娘子劇》《舞臺姐妹》都不如。《老人與狗》首映禮在上海影城舉行，看完后我遇見了導師余秋雨先生，我知道秋雨師是謝晉公司的藝術顧問，我略帶不滿地問他：這部電影是您抓的？秋雨師淡淡回答：《老人與狗》我沒參與。后來謝晉傾盡全力的《鴉片戰(zhàn)爭》我也看了，就是部中規(guī)中矩的歷史片，謝晉老矣！

后來我通過復旦校友、學弟周益群結(jié)識了朱大可，這時候謝晉已經(jīng)仙逝了。我告訴朱大可，他當年提出的謝晉模式對謝晉帶來的巨大沖擊和傷害，一定意義上說， 其實是他終結(jié)了謝晉時代！朱大可后來在一篇文章中略帶悔意地表示自己當年是做得有點過分了，給一位優(yōu)秀藝術家造成了莫大傷害。我想，一位大師級藝術實踐家一定要有理論修養(yǎng)和理論自信，正是謝晉模式成就了謝晉！從謝晉模式中突圍甚至改弦易轍，謝晉就不復謝晉矣！

《紅高粱》的橫空出世標志著西部電影的全面崛起，吳天明的風頭蓋過了上影、北影、長影、珠影、峨影等傳統(tǒng)老廠的廠長。吳貽弓溫文爾雅，無為而治，不久出任上海電影局局長，由于本正繼任上影廠廠長。上影于本正時代最大的成就是與張藝謀合作，出品了中國電影的神作《活著》，盡管這部至今未能公映的影片給于本正的仕途帶來了不小的負面影響。

二

進入九十年代，上影每況愈下，幾乎沒有影片在國際上得獎，國內(nèi)的金雞獎也鮮有斬獲，經(jīng)濟上也越來越窘迫，上影員工的收入急劇下降。上影展開了改革的大討論，張建亞說：改革是找死，不改革是等死！

上影最終還是邁出了改革的步伐，廠領導鼓勵員工八仙過海，各顯神通。有本事、社會人脈廣的上影員工從外面拉來資金，紛紛成立公司，自己養(yǎng)活自己。黃蜀芹、張建亞、陸壽鈞、季震奎和江海洋等都成立了公司，沒有加入公司的上影員工統(tǒng)統(tǒng)劃進創(chuàng)作人員代理中心，拿上海最低標準工資3、4百元。一時間，上影員工兩極分化嚴重，有本事的掙得盆滿缽滿，沒本事的兩袖清風，苦不堪言。如果夫妻倆都在創(chuàng)作代理中心，家中真的窮到快要揭不開鍋了。

創(chuàng)作策劃部也在改革大潮中解散了，老同學張微定一度失業(yè)。1993年恰好上海第一屆國際電影節(jié)舉行，創(chuàng)始人吳貽弓請我參加電影節(jié)的宣傳工作，我就把張微定拉進電影節(jié)干點雜活，掙點小錢。

大概在1996年前后，朱永德代替于本正做了上影廠廠長，上影進入朱永德時代。朱永德首先恢復了創(chuàng)作策劃部，讓賀子壯負責上影的文學創(chuàng)作，張微定也重歸創(chuàng)作策劃部，成為賀子壯手下的得力干將，有資格參加冬令進補了。1997年9月，我從上海電影資料館調(diào)入上影廠，捧起了電影這位沒落貴族的飯碗。

當時的中國電影真是沒落得可怕，各省的電影廠哀鴻遍野，都揭不開鍋了，很快就名存實亡。只有幾家老廠還在勉強撐著，但很快，長影就基本垮了，創(chuàng)作骨干紛紛流失，去北京謀生。當時的電視欣欣向榮，電視劇一片繁榮。我認識的一位金鷹節(jié)的負責人氣焰囂張地說：我們電視節(jié)的金鷹就是要叼死你們電影的金雞！

但風水輪流轉(zhuǎn)，誰能料到，今天電視的衰落要比當年的電影悲慘得多得多，我甚至聽到了“電影拯救電視”的呼聲！

三

上海灘突然冒出了一家永樂集團，成為上影集團的強大競爭對手。永樂集團是從原先的永樂電影發(fā)行公司發(fā)展而來的，除了電影發(fā)行放映主業(yè)外，它現(xiàn)在還可以制作電影電視劇了，原先屬于上海電視臺的求索、開拓、創(chuàng)新等電視劇公司都劃歸了永樂集團。靠幾十年電影發(fā)行積攢下的家底，永樂要比上影財大氣粗得多了。

成立伊始，永樂集團就咄咄逼人，來挖上影的墻角了，先后挖走了楊時文、斯民三、柴益新等上影主力編劇和制片人，上影好幾個年輕人也投奔了永樂集團，連大陸老師(陸壽鈞)都險些被挖走。朱永德氣壞了，但一時間又無可奈何！

永樂旗下的《電影故事》雜志，由楊代藩和我的老朋友鄭向虹先后主編，是當年發(fā)行量僅次于《大眾電影》的電影雜志。上影由許朋樂主編的《上影畫報》發(fā)行量難望《電影故事》項背。僅此一事，就可見永樂是個多么可怕的對手！

馮小寧導演先幫上影拍了《紅河谷》，讓上影賺了一把票房。轉(zhuǎn)眼第二年，他就幫永樂集團拍了《黃河絕戀》，同樣票房也不錯。這兩部影片讓寧靜一時間成為炙手可熱的的女明星，當之無愧地成為上影演員劇團的當家花旦。

《燃燒的港灣》一片本來是為慶祝香港回歸準備的，但因為種種原因，97年影片沒有拍成。還拍不拍？朱永德權(quán)衡再三，還是決定咬牙拍，作為慶祝香港回歸一周年的影片上映。為讓劇本更上層樓，李歇浦導演請賀子壯不掛名把劇本最后修改了一稿。當時上影演員劇團團長何麟，因主演李云良編劇、石曉華導演的電視劇《兒女情長》而走紅，被李歇浦定為《燃燒的港灣》男主角。這部影片除了女主角請來香港明星溫碧霞，其他演員基本都出自上影演員劇團。

《燃燒的港灣》于98年7月1日上映，因為沒有大明星出演，溫碧霞又只是香港的三流明星，沒有多大市場號召力，香港回歸一周年和香港回歸的熱度有天壤之別，影片沒有趕上天時，觀眾對《燃燒的港灣》并不買帳，結(jié)果票房慘敗。98年上影共出品八部影片，除了我參與改編的《上海新娘》贏利外，其他七部影片全部虧損。《燃燒的港灣》因為投資較大，所以虧損得最為嚴重，成為朱永德和李歇浦心中永遠的痛！

四

作為負責上影劇本創(chuàng)作的賀子壯也感到了巨大壓力。子壯私底下埋怨上影的導演和演員都太不爭氣了，本來寄予厚望的胡雪楊導演的《冰與火》，劇本得了夏衍文學二等獎，但導演不但沒加分，反而減分了，結(jié)果無法和同一年永樂集團出品的《黃河絕戀》相匹敵。這一年的華表獎被永樂拿走了，上影這個老大哥頓時黯然失色。

一次上影內(nèi)部的創(chuàng)作會議上，一向溫和的賀子壯終于忍不住了，當面批評一名男導演把張琪編劇的《男人的肩膀》拍砸了。那名男導演不服氣，反駁說是劇本的問題，與他導演無關。我發(fā)現(xiàn)子壯兄在上影的導演中威望似乎并不太高，上影的許多導演水平不高，卻個個自我感覺良好，基本上目中無人。《生死抉擇》出來后，賀子壯的威望大大提高，可惜他很快就離開上影，投奔海潤公司了。

香港著名青年導演陳果來訪上影，與上影創(chuàng)作人員舉行座談，這時的他已憑著《香港制造》《去年煙花特別多》在香港影壇迅速崛起。小會議室里坐了十幾個人，居然沒有一位上影創(chuàng)作人員能與陳果展開對話，連我一向敬重的莊紅勝導演也一言不發(fā)，不無尷尬地坐在那里。全場就陳果一個人，在自說自話唱獨角戲。我為上影感到了深深的悲哀！

創(chuàng)作策劃部在上影沙龍開會

當年的電影市場低迷得實在太可怕了，許多電影院都關門了，剩下的影院也門可羅雀。每年才十億左右的票房，怎么養(yǎng)活這么多電影人？中國電影跌入了最低谷時期，在很多人眼中已成為夕陽產(chǎn)業(yè)！

既然拍一部虧一部，朱永德產(chǎn)生了拍片恐懼癥，按照他的本意，上影廠最好一部片子都別拍，能少拍盡量少拍。但這怎么可能？上影是全國電影的龍頭單位，上海又曾經(jīng)是中國電影的半壁江山，哪一任廠長也不敢不拍片！

五

我認為1999年才是上影真正的至暗時刻！

這一年，上影只出品了四部影片，除了文革特殊時期，是有史以來上影出片最少的一年。市委宣傳部對上影的現(xiàn)狀看不下去了，批評朱永德：上影的主業(yè)是生產(chǎn)電影，一年才四部影片實在太少了！這樣下去不行，上海的電影業(yè)要改革！明年的華表獎上影絕不能落空！

朱永德感受到了前所未有的壓力，他把寶都押注在彭小蓮導演的《上海紀事》上。這部影片通過一位美國記者的視角表現(xiàn)1949年上海翻天覆地的變化，原來的片名不叫《上海紀事》，朱永德宣布誰能取個好片名，就獎勵他一萬元！最后，我的好友、時在宣傳部文藝處任職的趙建中拿到了這一萬元。

《上海紀事》的票房也不樂觀，但矮子里拔高個，在這一年的四部影片中，《上海紀事》相對來說還拿得出手，最后被送去參評2000年的華表獎。市委宣傳部副部長徐俊西是這一屆華表獎的評委之一，朱永德拜托他無論如何要幫忙《上海紀事》得獎，不然自己廠長的位子都要坐不穩(wěn)了。最后，在徐俊西的努力下，《上海紀事》入選華表獎，但在十部華表獎影片中排名第十。

一個流言在上影悄悄傳播：上海電影業(yè)要動大手術了！永樂集團將和上影集團合并，十有八九是以永樂集團為主，合并上影集團。永樂集團的領導大都是軍人出身，后來轉(zhuǎn)業(yè)到影院、放映系統(tǒng)，有的還是放映員出身，文化修養(yǎng)、文化層次和上影領導根本無法比，由永樂來合并（吞并）歷史悠久的上影？只有最昏聵的領導才能想出這種昏招！所以我聽到這種流言，感覺就是天方夜譚！

六

關鍵時刻，龔學平救了上影一把。

龔學平讓上影把長篇小說《抉擇》改編成電影，如果原作者張平來上海出讓電影版權(quán)時多句嘴：《抉擇》已經(jīng)賣了電視劇版權(quán)，朱永德絕不會花六萬元買下《抉擇》的電影改編權(quán)。電影畏電視劇如虎，電視劇已經(jīng)拍了，電影絕不敢再染指！

2007年我在《收獲》上看到麥家發(fā)在頭條的中篇小說《密碼》，死人送情報的情節(jié)設計深深震撼了我，我讓上影花20萬元買下電影版權(quán)。結(jié)果后來我才知道這個情節(jié)設計已經(jīng)在電視劇《暗算》中用過了。我懊悔之極，電視劇都拍了，電影還怎么弄？我暗暗埋怨麥家不地道，騙了我，騙了上影。我向任仲倫總裁檢討，準備向麥家討回20萬元。不料，任總卻說電視劇即使拍了，電影還可以繼續(xù)弄，兩種媒體還是有所區(qū)別的。《密碼》后來改名為《風聲》，上影和華誼兄弟公司聯(lián)合拍攝，成為諜戰(zhàn)片的標桿之作。

如果龔學平知道《抉擇》將拍或正在拍電視劇，他絕不會把《抉擇》推薦給上影。當時還沒有進入互聯(lián)網(wǎng)時代，信息流通還沒有那么發(fā)達，鬼使神差上海不知道這一切，就像現(xiàn)在流行的摸盲盒，結(jié)果摸到了一個救命寶貝！

一開始，朱永德并沒有把《抉擇》太當回事，只是把它當成領導交辦的任務來完成。這從他任命的導演上就能看出來，他任命了上影一位著名的女導演來執(zhí)導《抉擇》，這位女導演是謝晉四大女弟子中的一位，后來謝晉認為她導演水平下降了，把寫董竹君的電視劇《世紀人生》的導演權(quán)交給了上影廠外的導演，而不是原定的這位女弟子。后來于本正導演告訴我，如果知道原先是這位女導演導《抉擇》，他就不會接受導演《生死抉擇》了。

龔學平最英明的決策是換導演！沒有于本正，就沒有《生死抉擇》！電影是導演的藝術，導演決定了一部影片的命運。于本正是導演中心論的最好范本！

七

《生死抉擇》的巨大成功出乎所有人的預料，也出乎朱永德的意料。它以500多萬的投資贏得1億3千多萬的票房，占當年全國票房的十分之一強，是到2000年為止中國最賺錢的一部電影。有外廠同行戲言：江澤民給上影開了家銀行！朱永德春風得意，連北影廠老大韓三平在他面前都不能不以小弟自居。

毫不夸張地說，《生死抉擇》拯救了朱永德，也救活了上影廠。于本正導演居功至偉，在上海電影史乃至中國電影史上寫下濃墨重彩的一筆！

2001年，永樂集團真的和上影集團合并了，看來兩年前的流言并非空穴來風，那時候市有關領導就在考慮上海電影的重組事宜了。只是以誰為主重組，還躊躇未定。《生死抉擇》的橫空出世并取得巨大成功，使市有關領導看到了上影的悠久傳統(tǒng)和深厚實力，最終下定了以誰為主重組的決心。

永樂集團和上影集團的合并就像東西德合并一樣，上影吞并了永樂，永樂集團永遠消失了，上海只剩下上影集團一家了。追根溯源，可以說，《生死抉擇》間接摧毀了永樂集團！一部電影能有這么大的能量，在中國電影史上極其罕見，有識之士可以研究一下這個獨特的電影現(xiàn)象。