四川
那封信放在床頭柜上時，我知道有些東西再也回不去了。
梁煜城在客廳安撫劉思雨的低泣，聲音溫柔得陌生。
我拉上行李箱拉鏈，聲音很輕。
三個月前，這個女人以保姆身份住進我們家時，我沒想過會這樣離開。
信里沒什么激烈言辭，只有事實——他深夜改掉的手機密碼，她衣柜里那件與他襯衫同色系的睡裙，以及我偶然拍到的那些照片。
還有每月我工資轉入她賬戶的轉賬記錄，他說這是“讓她有尊嚴”。
飛機起飛時，我關掉了手機。
后來母親說，梁煜城讀完信后愣了很久，然后沖進客廳。
巴掌聲很響。
他發瘋似的找我，打爆了所有能打的電話。
可惜太遲了。
有些門關上，就不會再開。
01
梁煜城最近有些不對勁。
具體說不上來，就是常常走神。晚飯時我講公司競標成功的項目，他筷子停在半空，眼神飄向窗外。我說了三遍，他才“嗯”了一聲。
“怎么了？”我問。
他回過神，往我碗里夾了塊排骨：“沒事，可能是累了。”
這話他這周說了四次。
深夜我起夜，發現身邊空了。
客廳有微弱的光。
我站在走廊陰影里，看見梁煜城坐在沙發上。
手機屏幕的光映著他半邊臉，他盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，很久沒動。
最后他什么也沒打，熄了屏。
我退回臥室，閉上眼睛。呼吸平穩得像已經睡熟。幾分鐘后他輕輕躺下，背對著我。中間隔著的距離，能再躺下一個人。
第二天早餐時，我假裝不經意地問：“昨晚沒睡好？”
他正在倒牛奶，手抖了一下。牛奶灑在桌面上，他抽紙巾去擦，動作有些慌亂。
“做了個夢。”他說，“醒了就睡不著了。”
“什么夢？”
他沉默了。牛奶漬擦干凈了，他還低著頭擦那個位置，紙巾破了。
“記不清了。”他終于抬起頭，對我笑了笑，“可能工作壓力大。”
這個笑容很標準，嘴角弧度剛好，眼睛里卻沒有笑意。我們結婚三年，我知道他什么時候是真笑，什么時候是應付。
我沒再追問。
下班時下起雨。我站在公司樓下等出租車，手機震了一下。是梁煜城發來的消息：“晚上臨時要見客戶，你自己吃吧。”
我盯著那幾個字，雨絲飄到屏幕上。
“好。”我回復。
上周三他也是臨時見客戶。那天是我的生日，蛋糕在冰箱里放到變質。他說客戶很重要，喝多了，在酒店睡了。第二天早上回來時，身上沒有酒氣。
出租車來了。我拉開車門，回頭望了一眼寫字樓。我的辦公室在十二層，燈還亮著。其實我也有沒完成的圖紙，只是沒告訴他。
我想看看，如果我不在家，他會幾點回來。
02
那晚梁煜城十一點才到家。
我坐在沙發上看建筑雜志，電視開著，音量調得很低。他開門時動作很輕，看見我還在客廳，愣了一下。
“還沒睡？”他脫鞋，鞋柜門開了又關。
“圖紙沒畫完。”我翻了一頁，“客戶見完了？”
“嗯。”他走過來，在我身邊坐下。沙發陷下去一塊，我們之間的縫隙縮小了，但還是存在。
他身上有淡淡的煙味。他戒煙兩年了。
“抽了？”我問。
他低頭聞了聞襯衫領子，表情有些不自然：“客戶抽得兇，熏了一身。”
我點點頭，繼續看雜志。
梁煜城坐了一會兒，起身去洗澡。
水聲響起來的時候，我把雜志合上。
頁面上是某個度假酒店的設計圖，泳池像一滴藍色的眼淚。
周末早晨，梁煜城做了早餐。煎蛋、培根、烤面包，擺盤很精致。這很少見。他平時周末要睡到中午。
“今天怎么起這么早？”我坐下，拿起叉子。
他端著咖啡杯，手指在杯壁上摩挲。陽光從窗戶照進來，在他臉上投下睫毛的陰影。
“有件事想和你商量。”他說。
叉子上的煎蛋滑回盤子里。我放下叉子，看著他。
“我上周遇見劉思雨了。”他說得很快，像怕自己會停下來，“在超市，純屬偶然。”
劉思雨。
這個名字我有三年沒聽到了。
梁煜城的前女友，談了五年，分手后去了別的城市。
他給我看過照片，長發，瘦，眼睛很大，站在他身邊笑得很甜。
“她回來了？”我問。
“回來三個月了。”梁煜城喝了一口咖啡，“失業了。之前的公司裁員，她是平面設計，工作不好找。”
我沒說話。他繼續說下去。
“房租也到期了，房東要賣房。”他語速越來越快，“她沒什么存款，家里情況你也知道，父母都在老家，幫不上忙。”
“所以呢？”我的聲音很平靜。
梁煜城抬起頭，眼神里有種我不熟悉的東西。是懇求，還是別的什么，我說不清。
“我想幫幫她。”他說，“就讓她來家里暫住幾天，找到工作就搬走。”
餐廳很安靜。冰箱的嗡嗡聲變得清晰。
“幾天？”我問。
“最多一周。”他立刻說，然后頓了頓，“或者兩周。她真的很難，萱萱，你知道現在工作多難找。”
我沒回答。煎蛋涼了，表面的油凝固成白色。
“她可以幫忙做家務。”梁煜城補充道，像在推銷什么，“做飯、打掃，她都會。就當是……就當是請了個臨時保姆。”
我拿起叉子，把煎蛋切成小塊。刀叉碰在瓷盤上，發出清脆的響聲。
“你問過她的想法嗎？”我問。
“問了。”梁煜城說，“她一開始拒絕，覺得不好意思。我勸了好久。”
勸了好久。這個詞在我腦子里轉了一圈。
“那就來吧。”我說。
梁煜城松了口氣，肩膀塌下去：“謝謝你，萱萱。我就知道你心軟。”
他站起來，繞過桌子想抱我。我側身去拿鹽瓶，他的手臂停在半空。他笑了笑，收回手，去廚房洗杯子。
水龍頭的水嘩嘩地流。我看著他的背影，想起昨晚手機屏幕的光，映著他猶豫的臉。
03
劉思雨是下午來的。
她比照片上瘦些，穿著米白色的針織衫，牛仔褲洗得發白。拖著一個舊的行李箱，輪子壞了，她提著上樓。梁煜城搶過去提，動作很自然。
“打擾了，程姐。”她站在門口，聲音細細的。
“叫我怡萱就行。”我側身讓她進來。
她換鞋時很小心，帆布鞋的邊緣磨破了。梁煜城把她的行李箱放進客房，那間房平時堆雜物，昨天他收拾了一下午。
“喝點水。”我倒了一杯溫水給她。
她雙手接過，指尖碰到我的手。冰涼。
“謝謝。”她小口喝著，眼睛打量著客廳。目光在墻上的結婚照上停留了一瞬，很快移開。
梁煜城從客房出來，手里拿著干凈的毛巾：“先用我的毛巾吧，明天去給你買新的。”
“不用不用。”劉思雨連忙擺手，“我帶了的。”
“客氣什么。”梁煜城把毛巾塞給她，“浴室在那邊，先去洗個臉。”
劉思雨去了浴室。梁煜城站在客廳中央，雙手叉腰，像完成了一件大事。
“晚上吃什么？”他問我，語氣輕松。
“你定吧。”我說。
“思雨喜歡吃魚。”他說，“做清蒸鱸魚怎么樣？”
我看著他：“冰箱里沒有魚。”
“現在去買。”他抓起車鑰匙，“超市不遠，我很快回來。你陪思雨說說話。”
門關上了。我站在原地，聽見浴室里水龍頭的聲音。過了一會兒，劉思雨出來，頭發沾濕了幾縷，貼在臉頰上。
“梁煜城去買菜了。”我說。
她點點頭，在沙發邊緣坐下，雙手放在膝蓋上，姿勢很拘謹。
“你不用這么緊張。”我在她對面坐下，“就當是自己家。”
這話說出口，我自己都覺得虛偽。她笑了笑，沒說話。
沉默彌漫開來。我起身去廚房燒水，從柜子里找出茶葉罐。結婚時朋友送的龍井，一直沒開封。
“需要幫忙嗎？”劉思雨出現在廚房門口。
“不用，你坐著吧。”
但她還是進來了，站在我旁邊看我泡茶。距離很近，我能聞到她身上淡淡的洗衣粉味道，和梁煜城常用的那個牌子不一樣。
“程姐是建筑設計師？”她問。
“嗯。”
“好厲害。”她說，“我學平面設計，都是設計，但差好遠。”
水開了。我倒進茶杯，茶葉舒展開。
“工作慢慢找，別急。”我說。
她低下頭：“嗯。給你們添麻煩了。”
梁煜城回來時拎著兩個大袋子。除了魚，還有水果、酸奶、零食。劉思雨迎上去接，手指碰到一起，兩人同時松開。袋子掉在地上，橙子滾出來。
“對不起對不起。”劉思雨蹲下去撿。
梁煜城也蹲下：“沒事，我來。”
他們的頭幾乎碰到一起。我轉身去拿圍裙，聽見梁煜城壓低聲音說：“別這么見外。”
晚飯時，劉思雨吃得很少。梁煜城不斷給她夾菜，魚肚子最嫩的那塊，挑去刺，放進她碗里。
“多吃點，你看你瘦的。”
“夠了夠了。”劉思雨小聲說。
我扒拉著碗里的米飯，魚肉很嫩，但沒什么味道。
飯后劉思雨搶著洗碗。梁煜城站在廚房門口和她說話，笑聲傳出來。我在書房改圖紙，線條畫歪了三次。
十點多，我泡了杯牛奶。
經過客房時，門虛掩著。
劉思雨背對著門，蹲在地上整理行李箱。
行李箱里衣服不多，整整齊齊疊著。
最上面是一件粉色睡衣，疊成小方塊。
她拿起睡衣，抱在懷里，很久沒動。
我輕輕走開了。
04
劉思雨確實很勤快。
她六點就起床，做早餐，打掃衛生。地板擦得能照見人影，玻璃窗一塵不染。我起床時，早餐已經在桌上擺好。
“不知道你愛吃什么。”她搓著手，“就做了三明治。”
“很好。”我說。
梁煜城揉著眼睛出來，很自然地拿起三明治咬了一口：“還是這個味道。”
話出口，他自己也愣了。劉思雨低下頭，耳根泛紅。
“思雨做的三明治一直很好吃。”梁煜城補救般地說，“以前上學時，她常做給我當早餐。”
“是嗎。”我端起牛奶杯。
那天我提前下班，在小區門口遇見了劉思雨。她提著購物袋，袋子很沉，她走幾步就要換手。
“我來吧。”我接過一個袋子。
“不用不用……”
“沒事。”
我們一起走回樓棟。電梯里，她盯著跳動的數字，突然說：“程姐，我找到工作了。”
“這么快？恭喜。”
“是個小公司，做電商設計。”她聲音很低，“工資不高，但夠租房子了。我找到房子就搬出去。”
“不急。”我說。
她轉過頭看我，眼睛里有我看不懂的東西：“謝謝。”
到家時，梁煜城還沒回來。
劉思雨去廚房放東西，我跟進去。
她拉開冰箱門，把買的東西一樣樣放進去。
蔬菜放保鮮層，酸奶放側門，雞蛋放在專用的格子里。
放雞蛋時她頓了一下，拿起一個看了看，又放下。
“梁煜城不吃溏心蛋。”她輕聲說，“他說有腥味，雞蛋要全熟。”
我看著她。她意識到說錯話，臉一下子白了。
“我……我是說……”
“我知道。”我說。
但我不知道。結婚三年，我每天早上給梁煜城煎蛋，都是單面煎，蛋黃流心。他每次都吃完，從沒說過什么。
那天晚飯后，梁煜城在書房工作。
我在客廳看電視，劉思雨在陽臺收衣服。
她收完梁煜城的襯衫，一件件抖開，疊得整整齊齊。
疊到第三件時，她拿起領子聞了聞。
動作很快，幾乎是下意識的。然后她僵住了，回頭看我。
我拿起遙控器換臺，假裝沒看見。
晚上梁煜城洗澡時，手機放在床頭充電。屏幕亮了一下，是微信消息。我掃了一眼，發件人備注是“小雨”。
消息很短，只看見前半句：“今天你說的話，我……”
屏幕暗了。浴室水聲停了，我閉上眼睛。
第二天是周六，梁煜城說要大掃除。劉思雨負責擦窗戶，他幫忙。我坐在沙發上整理文件，偶爾抬頭。
他們站在陽臺的落地窗前，一人站里，一人站外。劉思雨擦外面，梁煜城擦里面。隔著玻璃，兩人對著笑，梁煜城說了句什么，劉思雨笑著搖頭。
陽光很好，玻璃擦干凈后，光毫無阻礙地照進來。
我想起剛結婚時，我們也一起擦過窗戶。我嫌他擦不干凈，他嫌我太較真，最后笑著鬧成一團。那是多久前的事了？一年？還是兩年？
手機響了，是母親。
“媽。”
“萱萱啊，這周末回來吃飯嗎？我燉了雞湯。”
“這周……有點事。”
母親沉默了幾秒：“你聲音不太對，怎么了？”
我看著陽臺上那兩個人影。梁煜城正比劃著教劉思雨怎么擦角落，手指隔著玻璃，幾乎要碰到一起。
“沒事。”我說，“可能就是累了。”
05
劉思雨住進來的第十天，梁煜城提出了那個建議。
晚飯時他顯得很高興，開了瓶紅酒。劉思雨做了四菜一湯，擺盤很漂亮。
“今天公司項目通過了。”梁煜城舉杯，“慶祝一下。”
我們碰杯。劉思雨抿了一小口，臉頰泛紅。
“思雨找到工作了，下周一入職。”梁煜城對我說，“不過工資不高，付了房租就剩不下什么了。”
我夾了一筷子青菜：“慢慢來。”
“我是這么想的。”梁煜城放下酒杯，“思雨住在這兒，幫忙做家務做飯，也挺辛苦的。我們是不是該表示一下？”
筷子停在半空。我看著梁煜城。
“表示什么？”我問。
“就是……給她點工資。”他說得很快，“不用多，就當是請保姆。這樣她也有收入，住得也安心。”
餐廳的燈很亮，照得餐具反光。劉思雨低著頭，手指絞在一起。
“你覺得呢，思雨？”梁煜城問她。
“不用不用。”她連忙擺手，“我住這兒已經夠麻煩你們了……”
“這是應該的。”梁煜城打斷她，看向我，“怡萱，你覺得呢？你的工資不是每個月都存家用卡里嗎？從那里面出一點就行。”
家用卡是我和梁煜城的共同賬戶，每月我們各存一筆錢進去，用于日常開銷。我的工資大部分存進去，因為我的收入比他高。
“保姆？”我重復這個詞。
“就是那么一說。”梁煜城笑了笑，“主要是讓思雨有點收入，不然她總是不好意思。”
劉思雨站起來：“我真的不用……”
“你坐下。”梁煜城的語氣不容置疑。
她坐下了，像個做錯事的孩子。
我看著梁煜城：“你想給多少？”
“兩千吧。”他說，“一個月兩千，不多。思雨可以繼續住在這兒，做飯打掃，我們也省心。”
我放下筷子。瓷器碰撞的聲音在安靜中格外清晰。
“所以，”我慢慢地說，“我每天早出晚歸，掙的錢存進家用卡，然后你從這個卡里取錢，付給你的前女友，讓她在我們家做家務，照顧你？”
梁煜城的笑容僵住了。
“我不是這個意思……”
“那你是什么意思？”我問。
“怡萱，你別這么想。”他皺眉，“思雨現在困難，我們幫一把怎么了？而且她確實在做事，付報酬不是應該的嗎？”
“應該？”我站起來，“梁煜城，你問過我嗎？你把前女友接回家，現在又要用我的錢付她工資，你覺得應該？”
“什么叫用你的錢？那是家用卡，我也有存錢進去！”
“你存多少？我存多少？”我聲音在抖，“要不要看看轉賬記錄？”
劉思雨站起來，眼眶紅了：“對不起，都是我的錯。我明天就搬走……”
“你別說話！”梁煜城對她說，然后轉向我，“程怡萱，你什么時候變得這么計較了？一點同情心都沒有嗎？”
同情心。這個詞像一把刀子。
“好啊。”我點頭，“那就付。每月兩千，從我的工資里直接轉給她。你滿意了嗎？”
我推開椅子，走進臥室，關上門。
背靠著門板，我能聽見客廳里的聲音。梁煜城在安撫劉思雨，聲音很低，很溫柔。然后是他們收拾碗筷的聲音，水聲，碗盤碰撞聲。
很久以后，梁煜城推門進來。我沒開燈，他摸索著上床，背對著我躺下。
“睡吧。”他說，“明天還要上班。”
黑暗中，我睜著眼睛。天花板上有車燈偶爾掃過的光斑，一閃而過。
第二天早上，劉思雨還是做了早餐。我們三個人沉默地吃完。出門前，梁煜城叫住我。
“工資的事，”他說，“就按你說的辦吧。你直接轉給她。”
他遞給我一張紙條，上面是劉思雨的銀行卡號。字跡是他的。
我接過紙條，折好放進口袋。
“好。”我說。
06
那天晚上公司加班，趕一個競標方案。
蕭洋給我倒了杯咖啡：“進度不錯，但燈光效果還要調。”
我看著屏幕上的建筑模型，手指在鍵盤上敲擊。蕭洋是我的上司，也是帶我入行的導師。他四十多歲，離婚多年，把全部精力都放在工作上。
“這里。”他俯身，鼠標滑過我手邊，“用暖光，氛圍會更好。”
他身上有淡淡的木質香水味，很穩。我突然想起梁煜城，他最近換了古龍水，味道很甜，是劉思雨推薦的那款。
“走神了？”蕭洋直起身。
“抱歉。”我揉揉太陽穴。
“累了就休息會兒。”他說，“方案明天再弄也行。”
我搖搖頭：“今天做完吧。”
我不想回家。
十一點多才結束。蕭洋開車送我，路上我們聊起行業趨勢。他說得很投入，我安靜地聽著。車子停到小區門口時，他猶豫了一下。
“你最近狀態不太好。”他說，“如果有什么事，可以跟我說。”
“沒事。”我解開安全帶，“就是有點累。”
“需要幫忙的話……”
“謝謝蕭總。”我推開車門，“明天見。”
電梯上行，數字跳動。我在想，梁煜城睡了沒有，劉思雨是不是在客房，或者……
電梯門開，走廊的聲控燈沒亮。我跺跺腳，燈還是暗的。只好摸黑走到門口，掏出鑰匙。
鑰匙插進鎖孔時，我聽見了聲音。
很輕的啜泣聲，從門里傳出來。然后是梁煜城的聲音，低低的，溫柔得像怕驚擾什么。
“別哭了，都會好的。”
我握著鑰匙，沒有轉動。
“我真的不想這樣……”是劉思雨的聲音，帶著哭腔，“看著你們，我覺得自己好多余。”
“說什么傻話。你是我們的朋友。”
“朋友？”她笑了一聲，像哭，“梁煜城，你知道我這些年是怎么過的嗎？”
沉默。
“我知道。”梁煜城的聲音很啞，“我都知道。”
“你不知道！”她的聲音突然激動起來，“你有了新生活，有了妻子，可我什么都沒有！我每天看著你們，看著你對她的好，我……”
“思雨。”梁煜城打斷她，“別說了。”
“我偏要說！你明明還關心我，為什么不敢承認？那天我過敏，你半夜出去買藥。我發燒，你請假在家陪我。這些她都做不到吧？她只會工作，工作！”
我的手指冰涼。
“她是我妻子。”梁煜城說。
“可你愛我！”劉思雨哭著說，“你敢說你現在不愛我了嗎？”
沒有回答。只有壓抑的哭聲，和一聲長長的嘆息。
“對不起。”梁煜城終于說，“我不該把你接來。這是我的錯。”
“我不后悔。”劉思雨抽泣著，“只要能看見你，我就滿足了。真的，我不奢求什么，讓我留在你身邊就行，哪怕只是保姆……”
“別說這種話。”
“那你告訴我，你到底怎么想的？”她追問，“你對我就沒有一點……”
鑰匙掉在地上，發出清脆的響聲。
門里的聲音戛然而止。
我彎腰撿起鑰匙，重新插進鎖孔。轉動，推門。
客廳的燈亮得刺眼。
劉思雨坐在沙發上，眼睛紅腫，臉上還掛著淚痕。
梁煜城站在她旁邊，一只手放在她肩膀上。
看見我，他的手像被燙到一樣縮回去。
“還沒睡？”我問。
“怡萱，你回來了。”梁煜城的聲音有些慌，“怎么這么晚？”
“加班。”我把包放在鞋柜上，換鞋。
劉思雨站起來，低著頭往客房走：“我先睡了。”
她關上門。客廳里只剩下我和梁煜城。
“她怎么了？”我問，去廚房倒水。
“沒什么，心情不好。”梁煜城跟進來，“工作壓力大。”
我喝了口水，水很涼，順著喉嚨往下淌。
“你們聊得挺晚。”我說。
“就是隨便聊聊。”他靠在門框上，“你別多想。”
“多想什么？”我看著他的眼睛。
他移開視線：“我去洗澡。”
浴室水聲響起時，我站在客廳中央。沙發靠墊歪了，我走過去扶正。靠墊上有一小塊濕痕，是淚痕。
我拿起靠墊，扔進臟衣簍。
那晚梁煜城上床后，試探著伸出手，想抱我。我翻了個身，背對著他。
“累了。”我說。
他的手僵在半空，然后收回。我們之間又恢復成那段距離，能再躺下一個人。
不，現在能躺下兩個人。
07
第二天是發薪日。
我坐在辦公室里，手機銀行頁面打開。工資到賬的短信剛來，數字很可觀，是我加班無數個夜晚換來的。
我點開轉賬頁面，輸入劉思雨的卡號。數字鍵上敲下“2000”，光標閃爍。
鼠標移到確認鍵上，停住了。
窗外是城市的樓群，玻璃幕墻反射著陽光。
我想起剛工作那年，拿到第一筆工資，我給梁煜城買了塊手表。
他說太貴，我說值得。
他抱著我轉圈，說以后要給我更好的生活。
后來他給我買過項鏈，買過包，但再也沒有那種抱著我轉圈的快樂。
鼠標點擊的聲音很輕。轉賬成功。
我關掉頁面，打開郵箱。
有一封新郵件，是總部發來的項目通知。
西南地區有個大型文旅項目啟動，需要組建臨時項目組，駐場三個月。
申請截止日期是后天。
我點開附件，仔細閱讀項目詳情。投資規模很大，設計部分涉及多個專業協同。如果能參與，會是職業生涯的重要經歷。
更重要的是，要離開三個月。
我打印了申請表，開始填寫。鋼筆劃過紙面，沙沙作響。寫到“申請理由”一欄時，我停頓了很久。
最后寫的是：“希望拓寬專業視野，積累大型項目經驗。”
下午我去找蕭洋。他正在看方案，抬頭看見我手里的申請表，挑了挑眉。
“你想去？”
“三個月，時間不短。”他放下筆，“而且項目地在山區，條件比較艱苦。”
“我知道。”
蕭洋看著我，眼神里有探究：“你確定嗎？家里能安排好？”
“能。”我說。
他沉默了一會兒，在申請表上簽了字：“我會推薦你。但最終決定在總部。”
“謝謝蕭總。”
轉身要走時，他叫住我：“怡萱。”
我回頭。
“如果遇到困難，”他說，“隨時打電話。”
我點點頭。
下班回家，梁煜城和劉思雨在包餃子。面粉沾在她鼻尖上，梁煜城笑著伸手幫她擦。看見我，他的手停在半空。
“今天這么早？”梁煜城說。
“嗯。”我放下包，“需要幫忙嗎？”
“不用不用。”劉思雨連忙說，“馬上就好了。”
我去洗手，從鏡子里看見客廳。梁煜城在教劉思雨怎么捏餃子褶，手把手地教。她學得很認真，頭幾乎靠在他肩膀上。
餃子煮好，三個人圍著餐桌吃。劉思雨調的蘸料，蒜泥、醋、香油，比例剛好。
“梁煜城就愛這么吃。”她笑著說，“以前每次吃餃子，我都這么調。”
梁煜城夾餃子的手頓了頓。
“很好吃。”我說。
飯后我收拾行李。梁煜城進來，看見攤開的行李箱，愣住了。
“你要出差？”
“嗯，有個項目，要去三個月。”
“三個月？”他提高音量，“怎么沒聽你說過？”
“今天剛確定。”我把衣服疊進行李箱，“總部通知的。”
他站在門口，半天沒說話。最后他說：“什么時候走？”
“后天。”
“這么急？”
“項目時間緊。”
他走過來，幫我一起疊衣服。動作有些笨拙，他很久沒做過這些事了。
“在哪兒？”
“云南。”
“那么遠……”他停下手，“能不能不去？”
我抬頭看他。
“我的意思是，”他避開我的目光，“三個月太長了。而且那種偏遠地方，條件肯定不好。”
“機會難得。”我說。
“那我呢？”他聲音有些急，“你考慮過我嗎？”
我沒回答，繼續收拾行李。內衣、襪子、常備藥、筆記本、充電器。東西一樣樣放進去，行李箱漸漸滿了。
梁煜城站在旁邊，看著我把洗漱包放進去。他突然說：“思雨下個月可能要搬走，找到房子了。”
“是嗎。”
“到時候家里就我一個人了。”他說，“你還要走三個月。”
我拉上行李箱拉鏈，聲音很響。
“你會想我嗎？”他問。
我站起來，看著他。他的眼神里有期待，有不安，還有一些我看不懂的情緒。
“你會嗎？”我反問。
他張了張嘴，沒說出話。
晚上劉思雨做了甜品，紅糖糍粑。梁煜城吃了很多，說還是以前的味道。我沒胃口，只嘗了一口。
很甜，甜得發苦。
08
出發前一晚，我收拾書房。
圖紙歸檔，文件分類，該帶走的放進文件袋。抽屜最底層有個鐵盒子，是我放重要證件的地方。打開，結婚證在上面。
紅底照片上，我和梁煜城都笑得很開心。他摟著我的肩，我的頭微微偏向她。攝影師說“新郎看這里”，他卻一直看著我。
那時候他眼里的光，是真的。
我把結婚證放回去，蓋上盒子。手指碰到一個硬硬的東西，拿出來，是個U盤。我插上電腦，里面只有一個文件夾，名字是“項目資料”。
點開，卻是一些照片和截圖。
是我用舊手機拍的。上個月，梁煜城說見客戶那晚，我其實去了他們公司附近的咖啡館。我看見他和劉思雨坐在窗邊，她的手放在他手背上。
還有一次，我在商場遇見劉思雨。
她不是一個人，身邊有個年輕男人，兩人很親密。
我下意識拍了一張，后來再遇見那個男人在小區和劉思雨說話，又拍了一張。
最清晰的一張，是劉思雨手機屏幕的截圖。那天她在陽臺打電話，手機放在椅子上，我正好經過。屏幕上是微信聊天界面，備注是“親愛的”。
我視力很好，掃到了幾行字。
“梁煜城這邊沒問題了，他心軟。”
“再給我點時間，我會讓他離不開我。”
“錢的事你放心，他答應每月給我工資，是他老婆的錢。”
“等我站穩腳跟，就把他搞定。到時候什么都是我們的。”
我關了文件，拔下U盤。
坐在電腦前很久，直到屏幕暗下去。夜色很深，客廳里很安靜，梁煜城和劉思雨都睡了。
我打開文檔，新建一個文件。光標閃爍，我開始打字。
“梁煜城，當你看到這封信時，我已經在去機場的路上了。”
手指在鍵盤上停頓，然后繼續。
“有些話，想了很久，還是決定寫下來。當面說，我怕我會哭，也怕你會找理由。”
我寫得很慢，一字一句。
