四川
銀行卡遞過去時，我刻意側了側身。
包廂里的喧鬧聲隱約傳來，梁光亮那帶著酒意的笑聲格外刺耳。前臺的老式日光燈有些昏暗，老板接過卡，手指碰到我的手背。
他低頭看卡，又抬頭看我。
那眼神從隨意到怔住，再到仔細端詳，不過兩三秒鐘。他臉上的皺紋似乎在這一刻全部繃緊，嘴角抽動了兩下。
手開始抖。
那張薄薄的銀行卡在他指間顫動，像片風中的葉子。他喉嚨里發出咕嚕一聲，想說話，卻先咽了口唾沫。
“蕭……蕭縣長？”
聲音壓得低，卻因激動變了調。他慌忙把卡往回推，雙手在圍裙上使勁擦，臉上堆起惶恐又殷勤的笑。
“哪能讓您結賬啊！您能來已經是我們小店天大的榮幸了！”
話音落下時，身后包廂的門恰好開了條縫。
鄭英朗探出頭，大概是好奇我怎么結賬這么久。他聽見了后半句，整個人僵在門口。
包廂里的說笑聲戛然而止。
我能感覺到背后投來的目光——驚愕的、茫然的、恍然大悟的。梁光亮剛才還在高談闊論的聲音，此刻消失得干干凈凈。
老板還在慌張地說著什么，額頭冒出細汗。
我輕輕嘆了口氣。
該來的，總是要來的。
01
最后一份文件簽完，鋼筆擱在桌上，發出輕微的“咔”聲。
窗外暮色已經染透了半邊天，遠處的樓宇輪廓漸漸模糊。我靠在椅背上，閉上眼睛，讓那股持續了整個下午的疲憊慢慢滲透出來。
縣化肥廠改制方案總算敲定了。
三百多名職工的安置，設備評估，債務清算……每一個數字背后都是活生生的人。
上午和職工代表座談時，那位頭發花白的老車間主任說話時手一直在抖。
他說他在廠里干了三十八年，兒子女兒都在外地，廠子就是他的家。
我承諾會妥善安排。
承諾很重，說出來容易，做起來難。但總要有人去做。
手機在桌上震動，屏幕亮起。是妻子發來的消息：“晚上回來吃飯嗎？孩子說想你了。”
我盯著那行字看了幾秒，手指在屏幕上懸著，最終沒有回復。
起身走到窗邊。樓下街道已經亮起路燈，車流緩慢移動，像一條疲倦的光河。這個我上任剛滿兩個月的地方，熟悉又陌生。
忽然想起今天是什么日子。
距離高中畢業，整整二十年了。記憶里清水鎮那條青石板路，雨季總是濕漉漉的，兩旁的木樨樹開花時，整條街都是香的。
還有曾美琳。
她坐在教室第三排靠窗的位置，夏天穿白色的確良襯衫，馬尾辮扎得高高的。
物理課她總皺眉，手里的圓珠筆在草稿紙上畫來畫去。
我有時會隔著兩排座位看她側臉，陽光照在她耳廓上，透出淡淡的粉色。
后來呢？
后來我去了省城讀書，她留在縣里。再后來聽說她嫁給了同村的梁光亮，他當了村長。再后來，就沒有后來了。
二十年的時間，像一捧沙，攥得越緊，漏得越快。
我轉身回到桌前，打開抽屜，里面有個牛皮紙檔案袋。
抽出來看，是清水河近期水質檢測報告的副本——三次采樣，化學需氧量全部超標，氨氮濃度最高的一次超過標準值四倍。
報告的附注欄里，有一行手寫小字：“疑似上游有違規排放源，待查。”
清水河的上游，就是清水鎮。
我合上報告，放進公文包。
拿起衣架上的外套，沒有穿西裝，選了件半舊的夾克。
鏡子里的人眼角有了細紋，鬢角開始泛白，但眼神還和當年一樣，喜歡把事情看得太清楚。
看得清楚，就會累。
鎖門時，走廊里空蕩蕩的。電梯下行，指示燈一格一格跳動。我忽然做了決定——不回市里的家，不告訴任何人，自己去一趟清水鎮。
就當是給自己放個假。
一個短暫的、只有我自己知道的假。
02
車子開出縣城，上了省道。
路燈漸稀，夜色濃重起來。
我關掉空調，搖下車窗，初秋的晚風灌進來，帶著田野特有的氣味——泥土的腥，秸稈的干，還有遠處村落飄來的炊煙味。
路是熟悉的。
雖然這些年修過幾次，拓寬了，鋪了瀝青，但彎道的弧度、坡度的起伏，還是記憶里的樣子。
初中時騎自行車去鎮上中學，每周往返一次。
上坡要推著走，下坡能滑行好遠，風把襯衫鼓得像帆。
那時覺得這條路真長。
現在開車，不過四十分鐘。導航提示前方五百米右轉，進入清水鎮。我沒有轉，繼續直行，拐上一條更窄的水泥路。
我想先去河邊看看。
車燈劃破黑暗，照亮路旁瘋長的野草。
這條路幾乎沒人走了，盡頭是廢棄的舊碼頭。
二十年前，這里是鎮子最熱鬧的地方，運砂船、漁船、渡船，白天黑夜都有人聲。
現在只剩下幾根歪斜的木樁，和一片黑黢黢的水面。
停車，熄火。
寂靜瞬間包裹上來。能聽見水流聲，很緩，像嘆息。我下車走到岸邊，摸出手機打開手電筒。
光柱照向水面。
河水是暗色的，在燈光下泛起油膩的反光。
靠近岸邊的位置，漂浮著一層細密的白色泡沫，像劣質啤酒倒進河里。
泡沫緩緩蠕動，聚集在水草纏繞的地方，散發著若有若無的異味。
不是魚腥味，是化學品的酸澀。
我蹲下身，從包里取出一個小采樣瓶——習慣隨身帶著，職業病。擰開蓋子，舀了半瓶水。燈光下，水體渾濁，帶著可疑的淡黃色。
蓋好瓶子，貼上標簽，寫上日期和地點。做完這一切，我站起身，膝蓋發出輕微的“咔”聲。三十八歲，身體已經開始提醒你年齡的存在。
遠處有狗叫聲。
鎮子方向傳來零星的燈火。
我想起高中時，夏天常和同學來河里游泳。
曾美琳不敢下水，坐在岸邊的石頭上看我們鬧。
她穿碎花裙子，小腿晃啊晃的，手里拿著本《汪國真詩集》。
有一次我問她：“你將來想做什么？”
她想了想，說：“想去看看外面的河，是不是也這么清。”
手機突然震動。
是鄭英朗發來的微信。一張群聊截圖，寫著“清水中學九八屆同學會，今晚七點，鄉味居飯店，期待重逢”。
時間是半小時前。
下面還有條私信：“峻熙，看到你在群里，回來啦？晚上有空來聚聚？好多老同學都在。”
我盯著屏幕，手指無意識摩挲著手機邊緣。鄉味居，記得是鎮上新開的飯店，就在老街拐角。原來今晚是同學會。
遠處鎮子的燈火似乎暖了一些。
我回了三個字：“好，我來。”
03
鄉味居的門臉比我想象中氣派。
兩層小樓，新裝修，仿古的青磚灰瓦，檐下掛著一串紅燈籠。門口停了七八輛車，有轎車有摩托，把本來就不寬的路占了一半。
我把車停在稍遠的巷口，步行過去。推開玻璃門，一樓大廳擺著五六張圓桌，已經坐滿了人，喧鬧聲混著飯菜香撲面而來。
“哎呦！看看誰來了！”
鄭英朗第一個看見我，從樓梯口快步迎過來。他胖了，肚子把襯衫撐得緊繃，臉上堆著生意人特有的熱情笑容。
“蕭峻熙！稀客稀客！”他使勁拍我肩膀，“多少年沒見了？十五年？二十年？”
“差不多。”我笑著應道。
“走走走，樓上包廂！”他攬著我肩膀往樓上走，壓低聲音，“今天來了二十多個，熱鬧得很。對了，美琳也來了，還有她老公梁光亮——他現在是咱們村村長，能得很。”
樓梯是木質的，踩上去有吱呀聲。二樓走廊里掛著舊照片，清水鎮的老街、石橋、碼頭。有一張是中學大門，鐵門上的校名斑駁脫落。
那扇門，我推開了三年。
包廂門開著的，里面人聲鼎沸。
圓桌坐了八成滿，男男女女，面孔熟悉又陌生。
歲月在每個人臉上都留下了痕跡——發福的、皺紋加深的、頭發稀疏的、眼神疲憊的。
但一開口，那些綽號、那些糗事、那些只有我們知道的暗號，又把人拉回二十年前。
“峻熙！這兒坐！”劉靜怡招手，她旁邊有個空位。
我走過去，和周圍人打招呼。握手，拍肩，寒暄。有人說“你一點沒變”，有人說“成熟多了”，有人說“在哪高就”。
我說：“在省城做些雜事，混口飯吃。”
這是實話，縣長也是做雜事的。
曾美琳坐在我對面斜角的位置。
她看見我進來時，動作有片刻停滯——正端著茶杯的手停在半空，睫毛微微顫了一下。
然后她低下頭，輕輕把茶杯放回桌上，動作很慢，好像那杯子有千斤重。
她瘦了。
臉頰的輪廓比以前清晰，眼角有了細紋，但眉眼還是清秀的。
頭發剪短了，齊肩，染成栗色，在燈光下泛著柔光。
穿米色針織衫，領口別著一枚小小的珍珠胸針。
她丈夫梁光亮坐在她旁邊，正和鄰座的吳弘益高談闊論。他比記憶中壯實，肩膀寬厚，臉膛紅潤，說話時手勢很大，聲音洪亮。
“現在當干部，最重要的是什么？接地氣！”梁光亮端起酒杯，環視一圈，“你天天坐在辦公室，看文件，聽匯報，能知道老百姓想什么？”
有人附和：“是啊，還是光亮懂。”
“我這個小村長，”梁光亮放下杯子，聲音壓低些，但足以讓全桌聽見，“天天在村里轉，誰家婆媳吵架，誰家孩子上學難，誰家地里收成不好，我都知道。上面來的干部？哼，走馬觀花！”
他說這話時，目光不經意掃過我這邊的位置。
曾美琳伸手去拿茶壺，給自己倒水。倒得很滿，水差點溢出來。她盯著那杯水，一直沒喝。
菜陸續上桌。
紅燒肉、清蒸魚、土雞湯……熱氣蒸騰，香味彌漫。
大家開始動筷，話題從回憶過去轉向現狀——誰做生意發了，誰孩子考上好大學，誰家老人身體不好。
鄭英朗活躍氣氛，挨個敬酒。到我這兒時，他擠擠眼：“咱們峻熙當年可是學霸，現在肯定混得不錯。在省城做什么行業？”
“普通公務員。”我說。
“公務員好啊，穩定！”梁光亮接過話，舉杯朝我示意，“來，蕭同學，我敬你一杯。你們省城的公務員，待遇肯定比我們這小地方強。”
他仰頭干了。
我也喝了一口。酒是本地釀的米酒，甜中帶辣，燒喉嚨。
曾美琳始終沒說話。偶爾有人問她，她才簡短回答幾句，聲音輕，語速慢。她吃菜也少，筷子在碗里撥弄，一粒米一粒米地夾。
中間她去了一趟洗手間，回來時眼睛有些紅，像是用水洗過臉。
梁光亮沒注意。
他又開始講村里的事：“今年上面撥了筆修路款，本來要修村東頭那條主干道。結果呢？鎮里截留一半，說是要統籌規劃。規劃個屁！還不是……”
他罵了句粗話。
桌上有人笑，有人搖頭。劉靜怡小聲對我說：“光亮這些年脾氣越來越沖，跟誰都敢頂。不過他在村里確實辦實事，威信挺高。”
我點頭，夾了塊魚肉。
魚肉有點柴，調料放得重，蓋不住隱隱的土腥味。
這魚是從清水河撈的嗎？
我想起包里那瓶水樣。
04
酒過三巡，氣氛更熱絡了。
有人開始唱當年的流行歌，跑調跑得厲害，引來陣陣哄笑。
吳弘益喝多了，拉著鄭英朗回憶畢業晚會，說當年暗戀文藝委員，偷偷往她課桌里塞過情書。
“結果呢？”有人起哄。
“結果被班主任繳了，周一晨會點名批評！”吳弘益拍桌子，“害得我寫了一個星期檢討！”
滿桌大笑。
梁光亮也笑，笑著笑著，話鋒一轉：“說到老師，咱們當年那個政治老師老趙，記得不？滿口大道理，說什么‘為官一任，造福一方’。后來呢？他兒子考進縣里，當了個小科長，沒兩年就因為受賄進去了！”
他頓了頓，目光在桌上轉了一圈。
“要我說，有些干部就是嘴上說得好聽。什么為人民服務，什么清正廉潔，實際上呢？眼皮只往上看，心里只想著往上爬。下面的老百姓死活，關他什么事？”
這話說得重，桌上安靜了一瞬。
鄭英朗打圓場：“光亮，喝多了喝多了。來，吃菜吃菜。”
“我沒喝多！”梁光亮擺手，臉更紅了，“我是實話實說。就說咱們縣里，前陣子不是新來了個縣長嗎？姓蕭，跟咱峻熙一個姓。”
我的筷子停住了。
“聽說年輕，有學歷，省里下來的。”梁光亮夾了顆花生米，扔進嘴里嚼，“上任兩個月了吧？干了什么？開開會，下下鄉，拍拍照。化肥廠改制鬧了多久？職工天天上訪，他解決了嗎？”
桌上有人小聲說：“聽說在處理了。”
“處理？怎么處理？”梁光亮冷笑，“要么壓下去，要么拿錢堵嘴。這些省城來的公子哥，懂什么民間疾苦？他們眼里只有政績，只有往上爬的臺階！”
曾美琳伸手，在桌下輕輕拉了拉丈夫的衣袖。
梁光亮不耐煩地甩開：“拉我干嘛？我說錯了？老百姓就活該受苦？”
“光亮，”曾美琳開口，聲音很輕，“少說兩句。”
“我說什么了？我說的是事實！”梁光亮聲音反而更大，“這種干部我見多了。高高在上，指手畫腳，真讓他們干點實事，屁都不會！”
包廂里徹底安靜了。
只有隔壁傳來其他客人的喧嘩聲。所有人都看著梁光亮，又看看我。鄭英朗臉色尷尬，想說什么又不知如何開口。
我放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角。
“說得有道理。”我說，“有些干部確實脫離群眾。”
梁光亮愣了一下，大概沒想到我會接話。他盯著我看了幾秒，忽然笑了，那笑容里有種勝利者的得意。
“看，蕭同學也同意吧？還是咱們讀書人明事理。”
他舉起酒杯：“來，再敬你一杯。祝你……在省城步步高升，將來也當個大官，可別忘本啊！”
酒杯碰在一起，發出清脆的響聲。
曾美琳低著頭，手指緊緊攥著桌布，指節泛白。她面前的茶水已經涼了，水面一絲波紋都沒有。
劉靜怡小聲跟我解釋：“光亮他……前年想承包鎮里的砂石場，沒批下來，心里一直有氣。不是針對你。”
我點點頭，沒說話。
砂石場？清水河邊的砂石場？
手機震了一下，我看了眼，是條工作短信。我起身，對大家點點頭：“抱歉，接個電話。”
走出包廂，走廊里空氣清新些。我沒有去樓梯口，而是往走廊深處走。盡頭是衛生間，旁邊有扇小門，貼著“廚房重地，閑人免進”。
門虛掩著，里面有炒菜聲，油煙味。
我正要轉身，聽見門后傳來對話聲。
“……這桶油快用完了，明天得進貨。”
“進什么貨？村長家那個廠子不是能弄到便宜的嗎？”
“可別！上次那桶，炒出來的菜一股怪味。老板娘都說了，不能再要。”
“便宜啊！一桶省幾十塊呢。再說了，你不說我不說，誰知道？”
“那水也是。他們廠子排的水，臭得很，下游的魚都死了。咱們后廚的排水管跟他們廠子的是通的，有時候返上來那股味……”
聲音壓低，后面聽不清了。
我站在原地，走廊燈光在頭頂嗡嗡作響。廚房里的鍋鏟碰撞聲，樓下大廳的喧嘩聲，遠處街道偶爾的車聲，混在一起。
我推開衛生間的門。
鏡子里的人臉色平靜，只是眼神沉了些。我打開水龍頭，冷水沖在手上，刺激得皮膚收緊。掬起一捧水洗臉，水有點澀，不像自來水應有的味道。
擦干臉，我對著鏡子整理了一下衣領。
然后推門出去。
05
回到包廂時，里面恢復了熱鬧。
梁光亮正在講笑話，說村里有個老漢去鎮里辦事，被各個部門踢皮球，跑了七八趟沒辦成。
最后老漢在政府門口罵街，驚動了鎮長，才十分鐘就解決了。
“所以說，”梁光亮總結，“老百姓不鬧，就沒人理你。這是什么道理？啊？這是什么道理？”
有人附和，有人搖頭。
鄭英朗看到我進來，趕緊招手：“峻熙快來，剛上了道硬菜，醬豬蹄，咱們店的招牌！”
我坐回座位。曾美琳抬眼看了我一下，很快又垂下視線。她的嘴唇抿得很緊，嘴角有細細的紋路。
醬豬蹄確實燉得爛，入口即化。但吃到后面，總覺得有種若有若無的異味，不是變質，而是像某種化學物質殘留的味道。
我吃了兩口就放下了。
“怎么，不對胃口？”鄭英朗問。
“沒有，很好吃。”我說，“只是晚上不太餓。”
梁光亮接話：“省城來的，吃慣精細的了，咱們這鄉下粗食，入不了眼。”
這話帶刺。桌上又安靜了一瞬。
我笑了笑：“確實很久沒吃到這么地道的家鄉菜了。尤其是這魚，”我用筷子指了指那盤清蒸魚，“是清水河撈的吧？”
梁光亮表情一滯。
“現在清水河的魚還多嗎？”我問，語氣隨意，“小時候我們常去釣，一下午能釣半桶。”
“還……還行。”梁光亮清了清嗓子，“不過這些年污染有點嚴重，魚少了。”
“污染？什么污染？”
“就是……上游有些小工廠，排點廢水。”梁光亮說得含糊，“鎮上也在整治。”
曾美琳忽然站起來：“我去催催后面的菜。”
她離開座位，腳步有些急。梁光亮看了她背影一眼，眉頭皺了皺，但沒說什么。
吳弘益打了個圓場：“別說這些了，掃興。來，喝酒喝酒！慶祝咱們二十年重逢！”
酒杯又舉起來。
這次曾美琳很久沒回來。
直到服務員端上果盤，她才慢慢走回座位，臉色比之前更蒼白。
她坐下時，我注意到她手在抖，端起茶杯時差點把水灑出來。
梁光亮沒注意到。
他已經喝得七八分醉，摟著鄭英朗的肩膀，大聲說著村里的發展規劃：“……明年我要把村西頭那片荒地承包出去，搞個養殖場。已經跟投資人談好了，縣里也有人支持。”
“縣里誰支持？”有人問。
梁光亮神秘地笑笑：“這不能說。反正是個能說得上話的。”
他頓了頓，又補充：“現在辦事，上面沒人不行。我算是看透了，什么原則，什么規定，都是騙老實人的。該打點的要打點，該走關系的要走關系。”
他說這話時，眼睛瞟了我一下。
“蕭同學在省城，肯定更懂這些門道吧？”他問。
“我不太懂。”我說。
“謙虛！太謙虛了！”梁光亮大笑，“你們機關里的人，最會的就是裝糊涂。”
聚會接近尾聲。
有人提議拍合影。大家站起來，擠在一起。鄭英朗找服務員幫忙，一個年輕小姑娘拿著手機，指揮我們站好。
“一、二、三——茄子！”
閃光燈亮起。
那一刻我看到，站在梁光亮身邊的曾美琳，臉上擠出的笑容比哭還難看。她的眼睛沒有看鏡頭，而是看著斜前方的地面，眼神空洞。
拍完照，大家重新落座。鄭英朗開始結算餐費，說每人攤一百五，多退少補。
梁光亮忽然說：“咱們這桌，不是有位省城來的貴客嗎？”
所有人都看向我。
“蕭同學難得回來一趟，又是大城市的人，”梁光亮笑容里帶著某種試探，“是不是該表示表示？比如……這頓飯，請請老同學們？”
包廂里安靜下來。
有人尷尬地咳嗽，有人低頭玩手機。劉靜怡小聲說：“光亮，說好AA的……”
“AA那是咱們平頭百姓的規矩。”梁光亮不依不饒，“人家蕭同學什么身份？還在乎這點小錢？”
他盯著我，眼神里有挑釁，也有好奇——他想看看我會怎么反應。
曾美琳猛地站起來，椅子腿在地上刮出刺耳的聲音。
“我去結賬。”她說，聲音很急。
“你坐下！”梁光亮拉住她胳膊，“男人說話，女人插什么嘴？”
曾美琳被他拽得踉蹌一下，臉漲紅了。她盯著丈夫，嘴唇顫抖，但終究沒說什么，慢慢坐了回去。
所有人都看著我。
我放下茶杯，站起身。
“好，我來。”
06
走出包廂時，我能感覺到背后灼灼的目光。
樓梯踩下去還是吱呀作響。
一樓大廳的客人已經散了大半，只有角落一桌還在喝酒劃拳，聲音震天。
前臺那里，老板娘正在算賬，按計算器按得啪啪響。
我走過去。
“您好，結賬。二樓‘清雅閣’包廂。”
老板娘抬頭，是個四十多歲的中年女人，臉圓，笑容和氣：“稍等啊，我算一下。”
她翻出單子，手指在菜單上滑動，嘴里念念有詞：“紅燒肉、清蒸鱸魚、土雞湯……酒水……一共是一千二百八。給您抹個零，一千二吧。”
我從錢包里抽出銀行卡。
這時從后廚走出來一個男人，系著圍裙，手里端著個不銹鋼托盤。五十來歲，個子不高，背有些駝，頭發稀疏，但眼睛很亮。
“還有客人？”他問老板娘。
“嗯，二樓包廂結賬。”老板娘說。
男人把托盤放下，擦了擦手，走過來。他大概就是老板。他看了我一眼，那眼神很普通，就是生意人看顧客的眼神。
“吃好了嗎？”他問，帶著本地口音。
“挺好的。”我說。
“那就好，那就好。”他笑起來，眼角皺紋堆起，“咱們店雖小，但食材都是新鮮的。魚是早上從河里撈的，肉是鎮上現殺的。”
他說話時，老板娘已經把POS機拿過來。
我遞過銀行卡。
老板接過去，低頭準備刷卡。就在這時，他又抬頭看了我一眼——這次看得仔細了些，目光在我臉上停留了兩三秒。
他的動作忽然頓住了。
POS機懸在半空，他的手開始抖。不是老人那種自然的顫抖，而是突然的、失控的抖動。銀行卡在他指間顫動，像風中的葉子。
他的眼睛睜大了。
瞳孔收縮，又放大。臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，然后又涌上來，漲得通紅。嘴唇張開，又閉上，喉結上下滾動。
“您……您是……”他聲音發緊。
老板娘奇怪地看他：“老丁，你怎么了？”
老板沒理她。他往前湊了半步，又仔細看我，然后猛地后退一步，腰不由自主地彎下去。那張銀行卡被他雙手捧著，像捧著什么易碎的珍寶。
聲音壓得極低，但因為激動變了調，在安靜的大廳里依然清晰。
老板娘手里的計算器“啪”地掉在地上。
角落那桌喝酒的人也停了，齊刷刷看過來。
老板還在說，語無倫次：
