四川
同學會定在周六晚上。
我站在衣柜前看了很久，最后抽出那件穿了五年的舊夾克。
徐心悅坐在包廂主位，她丈夫的手隨意搭在她椅背上。
男人腕表折射著水晶燈的光。
席間話題繞來繞去，最終落到我身上。
“英銳現在做什么呢？”
我放下茶杯，“做點技術工作。”
幾個同學交換了眼神。
散場時夜風很涼。
酒店旋轉門映出流光溢彩的街景。
蔡冠宇摟著徐心悅走到我身邊。
他壓低聲音說了句話。
我沒應聲。
這時有車燈由遠及近。
黑色轎車靜靜停在臺階下。
車門打開，她穿著素色大衣走出來。
程高飛第一個站起來。
接著是王雅琴。
同桌七八個人，像被無形的線牽動，不約而同地欠身。
徐心悅的嘴唇微微張開。
蔡冠宇手里的車鑰匙掉在地上。
清脆一聲響。
01
邀請函是程高飛發的。
大學班級群沉寂多年，那天突然跳出十幾條消息。我正修改圖紙，手機在桌上震個不停。
點開看，是聚會的討論。
畢業十年，有人提議該聚一次了。附和的人很多，時間地點很快定下。
程高飛單獨給我發了條消息：“英銳，你一定得來。”
我盯著那行字看了會兒。
手指在鍵盤上懸了片刻，最后回了個“好”。
晚上沈靜回來得晚。她最近總在加班，眼里有淡淡的倦色。我把飯菜熱好端上桌，她坐下揉了揉太陽穴。
“同學聚會？”她夾起一片青菜，“想去就去。”
“可能沒什么意思。”
“見見老同學也好。”她抬頭看我，“你心里是想去的。”
我笑了。她總能看透我。
沈靜慢慢吃飯，碗筷碰撞的聲音很輕。窗外夜色漸濃，路燈在玻璃上投下昏黃的光暈。
“徐心悅會去吧。”她說。
我嗯了一聲。
沈靜沒再說話。她吃完收拾碗筷，水流聲在廚房響起。我坐在餐桌旁，手指無意識地在木質紋理上劃過。
當年分手不算愉快。
徐心悅說我看不到未來。她說這話時站在宿舍樓下，梧桐葉子正一片片往下掉。我說我會努力，她搖頭，眼里有憐憫。
后來聽說她嫁得很好。
同學群里偶爾有人提起，說她丈夫做實業，生意做得大。照片上她挽著男人的手臂，笑得很明媚。
“在想什么？”
沈靜的聲音從身后傳來。她遞給我一杯溫水，手指碰了碰我的肩膀。
“沒什么。”我接過杯子，“就是些舊事。”
“舊事就讓它舊著。”她在我旁邊坐下，“你現在過得很好。”
她說得很平淡，像在陳述事實。
我握住她的手。掌心有薄繭，是常年繪圖留下的痕跡。她任由我握著，另一只手翻開茶幾上的雜志。
“穿什么去？”我問。
“平時穿什么就穿什么。”她頭也不抬，“你又不是去走秀。”
我笑了。笑著笑著，心里那點說不清的郁結散了。
睡前我看了眼手機。
班級群又熱鬧起來，大家在猜測誰的變化最大。有人提到我，說“英銳當年可是系里的風云人物”。
下面跟了一串表情。
我沒回復，關了燈。
黑暗里，沈靜的呼吸均勻綿長。我側身看她，輪廓在月光下很柔和。
十年了。
時間過得真快。
02
聚會那天是陰天。
云層壓得很低，空氣里有潮濕的泥土味。我上午去了趟工作室，下午回來時開始選衣服。
衣柜里大多是休閑裝。
有幾件襯衫是沈靜買的，料子很好，但我不習慣那種挺括的版型。最終我還是拿出那件舊夾克，灰藍色，洗得有些發白。
沈靜下午出門前看見我攤在床上的衣服。
她走過來，拎起夾克看了看。
“這件袖口有點脫線了。”她說。
“不仔細看看不出來。”
她沒說話，從抽屜里拿出針線盒。我在床邊坐下，看她穿針引線。手指靈巧地翻飛，線頭在布料間穿梭。
縫好后她咬斷線，把夾克抖開。
“好了。”
我接過衣服。縫補處針腳細密，幾乎看不出痕跡。
“謝謝。”
沈靜把針線盒收好。她轉身時頓了頓，抬手幫我理了理衣領。手指擦過脖頸皮膚，溫度很暖。
“幾點結束？”她問。
“大概九點多。”
“我去接你。”
“不用，我打車回來。”
“順路。”她已經拿起包，“把地址發我。”
她說完就出門了，沒給我再推辭的機會。
我站在臥室里，手里拿著那件夾克。布料的觸感很熟悉，袖口縫補處微微發硬。
窗外的云更低了。
雨終究沒有落下來。
我換上衣服，對著鏡子看了看。三十四歲，眼角有細紋，頭發比大學時短了許多。鏡子里的人眼神平靜，看不出太多情緒。
出門前我看了眼書房。
桌面上攤開著未完成的設計圖，鉛筆橡皮散在一旁。這些年我接的項目都不大，但每個都認真對待。
沈靜說過，我做的東西有溫度。
這話我記了很久。
打車去酒店的路上，司機在聽廣播。經濟新聞在講本地企業的發展，提到幾個熟悉的名字。我看向窗外，街景向后掠去。
手機震動，是程高飛。
“到哪了英銳？”
“十分鐘。”
“快點啊，大家都到了。”
我放下手機，手指在膝蓋上輕輕敲擊。出租車駛入繁華街區，霓虹燈開始亮起，在暮色中閃爍。
酒店門童拉開車門。
我走下車，抬頭看了看這座建筑。玻璃幕墻映出天空最后的灰藍色，旋轉門里透出暖黃的光。
風有些涼。
我攏了攏夾克，走進大堂。
03
包廂在五樓。
電梯門打開時，喧嘩聲撲面而來。走廊盡頭那扇門虛掩著，人影晃動，笑聲斷續傳出。
我走到門口，猶豫了一瞬才推門。
空氣里有酒菜香氣，混雜著香水味。水晶燈下坐了二十多人，有些面孔熟悉，有些需要辨認幾秒。
“英銳！”
程高飛第一個看見我。他胖了些，頭發梳得整齊，快步走過來拍我的肩膀。
“可算來了，就等你了。”
他拉我進去，大家的目光聚過來。幾聲招呼響起，有驚訝，有客套。我笑著點頭，在空位上坐下。
圓桌很大，轉盤上已經擺了涼菜。
我左邊是王雅琴，她變化不大，只是妝容更精致了。右邊座位空著，再過去是幾個當年同寢室的兄弟。
“十年沒見啊英銳。”
“過得怎么樣？”
寒暄幾句后，話題自然轉向其他人。誰誰升職了，誰誰移民了，誰誰創業拿到融資。聲音交織在一起，熱鬧得有些失真。
我安靜聽著，偶爾夾一筷子菜。
門又開了。
所有人的聲音都頓了頓。
徐心悅挽著一個男人走進來。她穿著米白色套裝，頸間珍珠項鏈泛著柔光。男人比她高半頭，深色西裝，腕表在燈光下很顯眼。
“抱歉抱歉，來晚了。”
徐心悅的聲音還是那樣，清亮里帶著點嬌嗔。她環視一圈，目光掃過我時沒有停留。
程高飛起身招呼：“心悅！就等你們了，快坐快坐。”
主位空著，顯然是留給他們的。
徐心悅的丈夫幫她拉開椅子，動作自然得體。落座時他朝眾人點頭微笑：“蔡冠宇，心悅的丈夫。各位好。”
語氣謙和，但有種不容忽視的存在感。
席間重新熱鬧起來，話題自然圍向他們。蔡冠宇說話不緊不慢，偶爾幽默一句，引得大家發笑。他提到正在做的項目，數字很大，但說得輕描淡寫。
徐心悅不時側頭看他，眼里有光。
我低頭喝了口茶。
茶水已經涼了，舌尖有點澀。
王雅琴湊近小聲說：“聽說蔡總生意做得很大，城南那片新區有他的投資。”
“你跟心悅……”她欲言又止。
“都是過去的事了。”
王雅琴看了看我，沒再說話。
菜一道道上桌，轉盤緩緩轉動。有人提議喝酒，服務員開始斟酒。到我這里時，我抬手蓋住杯口。
“開車來的？”
“身體不太舒服。”
蔡冠宇的聲音從對面傳來。他端著酒杯，視線落在我身上。所有人的目光跟著轉過來。
“郭英銳是吧？”他微笑，“常聽心悅提起你。”
徐心悅輕輕碰了碰他的手肘。
蔡冠宇沒理會，繼續說：“聽說當年你很優秀。”
“過獎了。”我說。
“現在在哪高就？”
問題來得直接，桌上的嘈雜聲低了下去。
04
包廂安靜了幾秒。
只有空調出風口的輕微嗡鳴。轉盤停在我面前，那盤白灼蝦冒著熱氣。
“做點技術工作。”我說。
聲音不高，但在寂靜中很清晰。
蔡冠宇點點頭，指尖在杯壁上輕輕摩挲。“技術好啊，扎實。”他頓了頓，“不過現在這時代，光有技術還不夠。”
有人附和：“蔡總說得對。”
“得看機遇，看資源。”蔡冠宇往后靠了靠，手臂搭在徐心悅椅背上，“我公司里也有技術人員，很辛苦，經常加班。”
他看向我：“一個月能拿多少？兩萬有嗎？”
徐心悅低聲說：“冠宇。”
“隨便聊聊嘛。”蔡冠宇笑得溫和，“老同學關心一下。”
所有人都看著我。
我放下筷子。“差不多。”
其實比這少一些。但數字不重要，重要的是這對話的走向。我能感覺到那種微妙的審視，像細針輕輕刺著皮膚。
“那不錯。”蔡冠宇舉起杯，“來，敬踏實工作的人。”
大家跟著舉杯。
我端起茶杯示意，抿了一口。
話題很快轉向別處，但氣氛已經變了。我能聽到竊竊私語，能感覺到掃過的視線。王雅琴給我夾了塊排骨，小聲說：“別往心里去。”
我搖搖頭。
程高飛試圖活躍氣氛：“英銳當年可是我們系的設計天才，老師都夸他。”
“是嗎？”蔡冠宇似乎很感興趣，“那現在怎么……”
他沒說完，但意思到了。
徐心悅打斷他：“菜要涼了，大家多吃點。”
她看了我一眼，很快移開視線。那眼神復雜，有歉疚，有尷尬，或許還有別的什么。
蔡冠宇笑了笑，沒再追問。他開始講自己最近的商業見聞，去哪個城市考察，見了哪些人物。數字和名字從他口中流出，像在編織一張網。
我聽出幾個熟悉的企業名。
其中有一個，沈靜上個月剛和他們開過會。她說對方條件太苛刻，合作沒談成。
但我沒說話。
酒過三巡，桌上氣氛重新熱絡。有人開始回憶大學時光，講當年的糗事。笑聲一陣陣響起，好像剛才的插曲從未發生。
徐心悅起身去洗手間。
她經過我身邊時，香水味飄過來。是很貴的牌子，沈靜也有一瓶，但她很少用。
蔡冠宇接了個電話。
他對著話筒說了幾句，語氣恭敬。掛斷后他搖搖頭：“市里領導的飯局，推不掉也得推，還是老同學聚會重要。”
這話引來一片奉承。
我低頭剝蝦，蝦殼在指尖碎裂。汁水沾到手上，黏糊糊的。
手機在口袋里震動。
是沈靜發來的消息：“怎么樣？”
我擦擦手，回復：“還行。”
“幾點結束？”
“快了。”
她沒再問。
我收起手機，發現蔡冠宇在看我。他眼神里有種探究，像在評估什么。我們對視了一瞬，他先移開目光，轉頭和旁邊的人說話。
聲音很大，充滿自信。
徐心悅回來了，重新坐回他身邊。
她臉頰微紅，不知是喝酒還是別的緣故。
05
“心悅現在可是全職太太，享福啊。”
說話的是當年班上的生活委員，她如今在銀行工作，說話帶著職業性的熱情。
徐心悅抿嘴笑：“享什么福，整天閑著。”
“蔡總這么能干，你當然可以閑著了。”
蔡冠宇摟了摟她的肩：“她也不容易，家里大小事都靠她打理。”
語氣寵溺，引得幾個女同學羨慕感嘆。
徐心悅靠在他肩上，眼睛彎成月牙。“其實他忙起來，幾天見不到人。有時候半夜才回來，我都睡著了。”
甜蜜的抱怨。
桌上又響起一片笑聲。
王雅琴忽然轉向我：“英銳，你太太呢？怎么沒一起來？”
問題來得突然。
我頓了頓，“她工作忙。”
“也是，現在雙職工都忙。”王雅琴說，“做什么工作的？”
“企業管理。”
我說得含糊。沈靜的身份特殊，她不喜歡張揚。這些年來，我們默契地保持著低調。
蔡冠宇卻來了興趣：“企業管理？哪個行業？說不定我認識。”
“小公司。”我說。
“公司再小也有名字嘛。”他身體前傾，手肘撐在桌上，“做哪塊的？地產？金融？還是制造業？”
目光帶著審視。
我放下茶杯，“科技類。”
“科技類好啊，風口。”蔡冠宇往后一靠，手指在桌面上敲了敲，“不過現在科技公司日子也不好過，融資難，競爭大。你們公司怎么樣？”
“還行。”
“年營收多少？”
這問題越界了。
桌上安靜下來。程高飛干笑兩聲：“蔡總，這商業機密了。”
蔡冠宇擺擺手：“閑聊，閑聊。”
但他沒移開視線，等著我的回答。
我看著他，平靜地說：“具體數字不清楚，我沒管財務。”
這是實話。沈靜的公司，我從不過問經營細節。她偶爾會和我討論行業趨勢，但從不透露具體數據。
“那得嫂子多擔待了。”蔡冠宇笑了，那笑容里有種說不清的意味，“女人在外面打拼，男人在家也不容易。”
幾個同學表情微妙。
徐心悅輕輕扯了扯他的袖子。
蔡冠宇拍拍她的手，像是安撫。他轉向其他人，重新開啟話題。這次講的是他最近買的一套房，在江邊，頂層復式。
數字很大，大得有些失真。
我安靜聽著，偶爾喝口茶。茶水續了三次，味道越來越淡。
窗外天已經完全黑了。
玻璃映出包廂里的景象：水晶燈，旋轉的轉盤，一張張泛紅的臉。我在其中，像褪色的剪影。
手機又震了。
沈靜說：“我在附近辦事，快結束了告訴我。”
我回復：“好。”
指尖在屏幕上停留片刻，又加了一句：“不急。”
她沒再回。
飯局接近尾聲。服務員開始上果盤，西瓜切成小塊，插著牙簽。有人提議合影，大家站起來往中間擠。
我站在最邊上。
鏡頭閃光時，我下意識瞇了瞇眼。
照片拍完，蔡冠宇招呼服務員：“來，看看拍得怎么樣。”
大家圍過去看手機屏幕。照片里每個人都笑著，只有我表情平靜。徐心悅依偎在丈夫身邊，笑得燦爛。
“發群里啊。”
“英銳你怎么不笑？”
我扯了扯嘴角，“拍了。”
重新落座后，開始商量下一場。有人說去唱歌，有人說去酒吧。程高飛看向我：“英銳一起吧？”
“不了，家里有事。”
“這么早回去干嘛？”有人說，“十年才聚一次。”
蔡冠宇整理著西裝袖口，聲音不大：“可能郭先生明天還要早起工作，理解一下。”
這話聽起來體貼，但總讓人覺得不對勁。
徐心悅看了他一眼，沒說話。
06
最終還是散了。
大家陸續起身，椅子腿摩擦地板發出刺耳聲響。包廂里殘留著酒氣、香水味和食物的混合氣息。
程高飛拍拍我的肩：“真不去了？”
“真不去了。”我說，“下次再聚。”
“下次又不知道什么時候了。”
他嘆口氣，沒再勉強。
走廊里，人群三三兩兩走著。電梯口擠滿了人，有人提議走樓梯。五樓不高，大家說說笑笑往下走。
蔡冠宇和徐心悅走在前面。
他摟著她的腰，低頭在她耳邊說了句什么。徐心悅輕笑著推他，動作親昵。
樓梯間的燈很亮，照得每個人臉上都失了真。
王雅琴走在我旁邊，小聲說：“蔡總今天話有點多，你別往心里去。”
“沒事。”
“其實……”她猶豫了一下，“大家都知道你當年多優秀。只是這個社會，有時候不看這些。”
她還想說什么，但前面的人已經走到大堂。
酒店大堂寬敞奢華，大理石地面光可鑒人。旋轉門外，夜色濃稠，路燈在濕漉漉的地面上拉出長長的光暈。
雨終于下起來了。
細密的雨絲在燈光中閃爍。
有人叫了代駕，有人在等車。蔡冠宇的司機已經把車開到門口，是一輛黑色轎車，車標在雨夜里泛著冷光。
他撐開傘，摟著徐心悅往車邊走。
走了兩步，他停下來回頭。
“郭英銳。”他叫我。
所有人都看過來。
蔡冠宇松開徐心悅，朝我走了幾步。雨傘在他手里傾斜，雨水順著傘骨滴落。
“今天聊得挺愉快。”他說。
我沒說話。
他笑了笑，壓低聲音：“其實呢，人這一輩子，選擇比努力重要。當年心悅選了我，現在過得挺好。”
徐心悅站在車邊，臉色發白。
“以后要是真有困難。”蔡冠宇繼續說，聲音不大，但足夠讓周圍幾個人聽見，“看在心悅面子上，可以找我司機。”
他拍了拍我的肩，力道不輕。
“我司機電話，讓心悅發你。”
說完他轉身，重新摟住徐心悅。傘面傾斜，遮住兩人的身影。司機拉開車門，他們坐進去。
車窗緩緩升起。
車燈亮起，駛入雨夜。
留下我和幾個同學站在酒店門口。
雨絲飄進來，落在臉上很涼。程高飛張了張嘴，最終什么也沒說。王雅琴別過臉，假裝在看手機。
空氣里有種難言的尷尬。
我摸了摸口袋，想抽支煙。但戒煙很多年了，口袋里只有手機。
屏幕亮著，沈靜十分鐘前發了消息：“到了。”
我抬起頭。
雨幕中，車燈由遠及近。
07
車燈刺破雨幕，緩緩停在酒店門廊下。
不是蔡冠宇那種張揚的轎車，線條更沉穩，顏色是深黑，幾乎融入夜色。輪胎碾過積水，發出輕微的嘶響。
車門打開。
先落地的是一雙淺色平底鞋，接著是素色大衣的下擺。她撐開一把黑色的傘，傘面很大，遮住了上半身。
但程高飛已經站直了身體。
他的表情凝固了一瞬，眼睛睜大。手里的手機差點掉在地上，慌忙接住。
王雅琴也看見了。
她原本在低頭回消息，抬頭時動作頓住。嘴唇微微張開，像要說點什么，但沒發出聲音。
沈靜朝這邊走來。
傘面抬起，露出她的臉。沒有化妝，臉色有些疲憊，但眼神清明。雨絲在傘沿外織成珠簾，她的腳步不疾不徐。
她走到我面前。
“等久了？”她問。
聲音很平靜，像平時在家問我晚飯想吃什么。
“沒有。”我說，“剛出來。”
她點點頭，從包里拿出一條圍巾。深灰色，羊毛質地。她抬手，很自然地幫我圍上。動作熟練，像做過無數次。
圍巾還帶著她身上的溫度，很暖。
我聞到淡淡的洗衣液香味，和她常用的那款護手霜的氣息。
這時我注意到周圍的安靜。
剛才還有同學在說話，此刻全都噤了聲。所有人的目光都聚在這里，聚在沈靜身上。表情各異，震驚，困惑，不敢置信。
程高飛第一個動了。
他幾乎是下意識地，朝沈靜的方向微微欠身。幅度不大，但姿態恭敬。嘴唇動了動，聲音很輕：
