遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章 那碗沒(méi)喝的交杯酒
1991年臘月二十六，我娶了劉玉梅。
說(shuō)是娶，倒不如說(shuō)是“換”。我家在李家坳，她家在劉家屯，兩村隔著一道山梁。那年我二十五，在村里已經(jīng)算大齡青年。家里窮，兄弟三個(gè)，我排老二，爹娘為我的婚事愁白了頭。劉玉梅二十三，在十里八鄉(xiāng)是出了名的“厲害”，據(jù)說(shuō)能站在村口罵街半個(gè)時(shí)辰不重樣，沒(méi)人敢娶。
媒人王嬸來(lái)說(shuō)親時(shí)，我娘直擺手：“那閨女太潑，進(jìn)了門(mén)還不把房頂掀了？”
王嬸拍著大腿：“哎呀老姐姐，你想想，你家建國(guó)這條件——家里三間土坯房，兄弟還沒(méi)成家，爹腿腳不好，除了人老實(shí)肯干，有啥？人家玉梅雖然脾氣沖，可模樣周正，身板結(jié)實(shí)，干活一個(gè)頂倆。最重要的是，她家不要彩禮！”
就最后這句話，讓我爹娘動(dòng)了心。
見(jiàn)面那天，在鎮(zhèn)上的國(guó)營(yíng)飯店。劉玉梅穿一件紅格子外套，兩條麻花辮又粗又黑，眼睛大，看人時(shí)直勾勾的，不躲不閃。我給她倒水，她接過(guò)來(lái)，手很穩(wěn)，指尖有繭。
“我叫李建國(guó)。”我憋了半天就這一句。
“知道。”她聲音不軟，但也不刺耳，“王嬸說(shuō)了。”
一頓飯吃得安靜。臨走時(shí)，她突然問(wèn)我：“你會(huì)打女人不？”
我一愣，連忙搖頭：“不、不會(huì)，那哪能。”
她盯著我看了幾秒，點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，那就這么著。”
沒(méi)有電影里那些彎彎繞繞，親事就這么定了。臘月二十六，我家借了村里的拖拉機(jī)，綁上紅綢子，我去接親。劉家屯比我們村還偏，路不好走，到的時(shí)候都快中午了。
劉玉梅家比我家還破，院墻塌了半截。她爹是個(gè)悶頭抽旱煙的老漢，她娘一直在撩起圍裙擦眼睛。劉玉梅自己從屋里走出來(lái)，穿一身嶄新的紅棉襖，襯得臉很白。她沒(méi)讓兄弟背，自己爬上拖拉機(jī)后斗，坐得筆直。
她娘追出來(lái)，往她手里塞了個(gè)布包，眼淚汪汪。劉玉梅沒(méi)回頭，只說(shuō)：“媽，回吧。”
拖拉機(jī)突突突往回開(kāi)。山路崎嶇，她坐在那兒，手緊緊抓著車斗邊沿，指節(jié)發(fā)白。我想說(shuō)點(diǎn)什么，風(fēng)大，話被吹散了。
酒席擺在自家院里，擺了六桌。村里人都來(lái)了，嘴上說(shuō)著恭喜，眼神里多少有點(diǎn)看熱鬧的意思——都想看看這“潑婦”進(jìn)了門(mén)是啥樣。我大哥大嫂忙前忙后，三弟還小，只知道湊在灶臺(tái)邊偷肉吃。
劉玉梅一直很安靜。敬酒時(shí)跟著我，讓叫啥就叫啥，讓喝就抿一口，不多話，但臉上也沒(méi)多少笑模樣。有人起哄讓她唱首歌，她抬眼看了看那人，眼神淡淡的，那人訕訕地自己把酒喝了。
我爹娘對(duì)視一眼，悄悄松了口氣。也許這媳婦，沒(méi)傳說(shuō)中那么兇？
晚上，鬧洞房。半大小子們擠了一屋，吵著要吃“同心果”（用線吊著的蘋(píng)果讓新郎新娘一起吃）。劉玉梅坐著不動(dòng)。有個(gè)二流子，村東頭的趙嘎子，借著酒勁湊過(guò)來(lái)，嬉皮笑臉要去摸劉玉梅的臉：“新娘子，讓哥瞧瞧……”
他手還沒(méi)碰到，劉玉梅突然站了起來(lái)。
她動(dòng)作不快，但很穩(wěn)。伸手從桌上抓過(guò)那把用來(lái)剪紅紙的剪刀，也沒(méi)舉起來(lái)，就那么握在手里，尖頭朝外，看著趙嘎子。
屋里瞬間安靜了。
趙嘎子手僵在半空。
“滾出去。”劉玉梅說(shuō)，聲音不高，平平的。
趙嘎子臉色變了變，想撐面子：“開(kāi)個(gè)玩笑……”
“我數(shù)三下，”劉玉梅打斷他，眼睛眨都不眨，“一。”
“二”還沒(méi)出口，趙嘎子扭頭就擠出了門(mén)。其他半大小子見(jiàn)狀，哄一下全散了，跑得比兔子還快。
最后剩下我發(fā)小陳滿倉(cāng)，他尷尬地沖我笑笑，也帶上門(mén)溜了。
屋里忽然就只剩下我們兩個(gè)。煤油燈的火苗跳了一下。
我把門(mén)栓插好，轉(zhuǎn)過(guò)身。劉玉梅已經(jīng)把剪刀放回桌上，正低頭解棉襖最上面的扣子。她的手很穩(wěn)，一點(diǎn)不抖。
我喉嚨發(fā)干，走過(guò)去，想幫她。
手剛碰到她的肩膀，她猛地抬起頭。
那雙白天看起來(lái)只是大的眼睛，此刻在跳動(dòng)的燈光下，亮得嚇人。她“啪”地一下打掉我的手，力氣很大，我手背立刻紅了。
然后她站起來(lái)，往后撤了一步，雙手叉在腰上，胸口起伏，眼睛死死瞪著我，一字一頓，從牙縫里擠出那句話：
“李建國(guó)，今晚你要是敢碰我一下，試試。”
第二章 炕上的楚河漢界
我愣住了，手背火辣辣地疼，但比不上心里那一下悶棍。
“玉梅，你……這是干啥？”我聽(tīng)見(jiàn)自己聲音發(fā)干，“咱是夫妻了。”
“夫妻？”她嘴角扯了一下，像是笑，又不像，“李建國(guó)，咱倆為啥結(jié)婚，你心里沒(méi)數(shù)？你圖我家不要彩禮，我圖啥？我圖有個(gè)地方讓我離開(kāi)劉家屯！至于別的，你想都別想！”
她說(shuō)著，快步走到炕邊，從陪嫁的那個(gè)藍(lán)布包袱里扯出一條舊床單，抖開(kāi)。那床單洗得發(fā)白，中間還有塊補(bǔ)丁。她拎著床單，在寬闊的土炕中間比了比，然后看向我。
“找倆釘子，再找根棍子。”
我還沒(méi)從震驚里回過(guò)神，下意識(shí)問(wèn)：“干啥？”
“在炕中間拉個(gè)簾子。”她說(shuō)得理所當(dāng)然，“從今兒起，你睡那頭，我睡這頭。井水不犯河水。”
我血往頭上涌。二十五歲的男人，娶了媳婦，洞房花燭夜，媳婦不讓碰，還要在炕上拉簾子？這要是傳出去，我在李家坳還做不做人了？
“劉玉梅！”我提高了聲音，覺(jué)得憋屈，“你別太過(guò)分！我是你男人！”
“男人？”她冷笑一聲，那雙眼睛像淬了冰，“李建國(guó)，我告訴你，要不是我爹娘跪下來(lái)求我，要不是我那個(gè)賭鬼大哥欠了一屁股債要把我賣給鎮(zhèn)上的老光棍換錢，我劉玉梅就是跳了后山崖，也不會(huì)進(jìn)你李家的門(mén)！你現(xiàn)在出去問(wèn)問(wèn)，十里八鄉(xiāng)誰(shuí)不知道我劉玉梅是‘破鞋’、是沒(méi)人要的貨？你爹娘急著給你成家，不嫌棄我名聲臭，不就是圖個(gè)省錢能干活的勞力嗎？咱們誰(shuí)也別嫌誰(shuí)，搭伙過(guò)日子，把表面功夫做全了，讓外人看著像那么回事，就行了。別的，免談！”
她語(yǔ)速很快，聲音壓得低，但每個(gè)字都像釘子，砸在我耳朵里。
“破鞋”？我好像聽(tīng)王嬸嘀咕過(guò)一嘴，說(shuō)劉玉梅以前在鎮(zhèn)上的紡織廠干過(guò)臨時(shí)工，后來(lái)不知為啥不干了，回村后名聲就壞了，具體咋回事，王嬸沒(méi)說(shuō)清。我當(dāng)時(shí)沒(méi)往心里去，想著農(nóng)村閑話多，姑娘家大嗓門(mén)跟人吵過(guò)架，就能被傳成潑婦。
可看她現(xiàn)在的樣子，那眼里深不見(jiàn)底的怨恨和決絕，不像只是吵架那么簡(jiǎn)單。
我那股火氣，被她眼里的冰冷和話語(yǔ)里的絕望，一點(diǎn)點(diǎn)澆滅了。剩下的，是茫然，還有一點(diǎn)說(shuō)不清道不明的難受。
我看著她。她依舊叉著腰，站在那兒，像一棵繃緊了的小樹(shù)，渾身是刺，防備著全世界。紅棉襖在昏黃的光下，刺眼得很。
我默默轉(zhuǎn)身，去外屋柴堆邊找了根粗細(xì)合適的木棍，又從我爹做木工活的筐里摸出兩個(gè)鐵釘，一把錘子。
回來(lái)時(shí)，她還站在原地，手里緊緊攥著那條舊床單。
我沒(méi)說(shuō)話，踩著炕沿，在土炕上方裸露的房梁兩側(cè)，找準(zhǔn)位置，砰砰兩下，把釘子砸進(jìn)去一截，留出半截掛棍子。然后接過(guò)她手里的棍子，穿進(jìn)床單一邊縫出來(lái)的布套里，把棍子兩頭架在釘子上。
一條簡(jiǎn)陋的“簾子”，垂了下來(lái)，把一張大炕，隔成了兩個(gè)世界。
我跳下炕，拍拍手上的灰。
“睡吧。”我說(shuō)，聲音疲憊。
她似乎沒(méi)料到我真的照做了，盯著那簾子看了幾秒，又飛快地瞥我一眼，眼神復(fù)雜。然后她一聲不吭，脫了外衣，穿著秋衣秋褲，迅速鉆進(jìn)了簾子她那側(cè)的被窩，面朝墻壁，蜷縮起來(lái)，只留給我一個(gè)緊繃的背影。
我吹了燈，在黑暗中脫了衣服，躺進(jìn)我這側(cè)冰冷的被窩。
臘月的風(fēng)從窗紙縫隙鉆進(jìn)來(lái)，嗚嗚地響。嶄新的紅被子，捂不熱身體。一簾之隔，另一個(gè)人的呼吸聲輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，但存在感卻那么強(qiáng)。
我睜著眼，看著黑漆漆的房梁。這就是我的新婚之夜。沒(méi)有溫存，沒(méi)有喜悅，只有一條打著補(bǔ)丁的舊床單，隔開(kāi)了我和我的妻子。
我想起白天她坐在拖拉機(jī)上挺直的背影，想起她握剪刀時(shí)穩(wěn)當(dāng)?shù)氖郑肫鹚f(shuō)“我圖有個(gè)地方讓我離開(kāi)劉家屯”時(shí)，那深深的無(wú)助和決絕。
她到底經(jīng)歷了什么？
“破鞋”……這個(gè)惡毒的詞在我腦子里打轉(zhuǎn)。隱隱地，我胃里有點(diǎn)發(fā)堵。
不知道過(guò)了多久，我迷迷糊糊睡著了。半夜被凍醒一次，聽(tīng)見(jiàn)簾子那邊傳來(lái)極力壓抑的、細(xì)碎的抽泣聲，很短，很快消失，像是我的錯(cuò)覺(jué)。
第二天雞叫三遍，我醒來(lái)時(shí)，簾子那側(cè)已經(jīng)空了。被子疊得整整齊齊。
我穿好衣服出去，看見(jiàn)劉玉梅已經(jīng)在灶房里了。灶火映著她的臉，她正麻利地?cái)囍箦伬锏挠衩字啵?jiàn)我進(jìn)來(lái)，眼皮都沒(méi)抬。
“起來(lái)了？粥快好了，去叫爹娘吃飯。”她說(shuō)，語(yǔ)氣平靜，和昨晚那個(gè)豎起全身尖刺的女人判若兩人。
我爹娘也起來(lái)了。吃早飯時(shí)，劉玉梅給我爹盛粥，雙手遞過(guò)去：“爹，您喝。”又給我娘拿窩頭：“娘，小心燙。”
聲音不高不低，禮數(shù)周全。
我娘笑得合不攏嘴，直夸“玉梅勤快”。我爹也點(diǎn)點(diǎn)頭，悶頭喝粥。
我看著劉玉梅。她低頭喝粥，小口小口，很安靜。仿佛昨晚那個(gè)叉著腰、眼睛噴火、在炕上拉簾子的女人，只是我做的一個(gè)荒唐的夢(mèng)。
只有當(dāng)我目光不經(jīng)意掃過(guò)她握著筷子的手時(shí)，看到那用力到發(fā)白的指尖，才恍惚覺(jué)得，那不是夢(mèng)。
白天，她是個(gè)挑不出錯(cuò)的勤快新媳婦。搶著洗碗、喂豬、打掃院子，和我大嫂說(shuō)話也客客氣氣。村里有嬸子來(lái)串門(mén)，她還能扯出一點(diǎn)笑模樣應(yīng)付兩句。
只有到了晚上，房門(mén)一關(guān)，簾子一放，她才又恢復(fù)成那個(gè)冰冷的、充滿戒備的劉玉梅。我們睡在簾子兩側(cè)，像是住在同一個(gè)山洞里的兩只陌生野獸，保持著安全距離。
這種分裂的日子過(guò)了三天。回門(mén)的日子到了。
按規(guī)矩，新媳婦第三天要帶著新郎回娘家。我娘早早備好了四樣禮：兩包桃酥，兩瓶水果罐頭，一塊肥多瘦少的豬肉，還有一包紅糖。
劉玉梅看著那些東西，沒(méi)說(shuō)什么，默默接過(guò)去。
去劉家屯的路還是那么難走。這次沒(méi)開(kāi)拖拉機(jī)，我倆步行。一前一后，隔著兩三步遠(yuǎn)。她走得很快，步子邁得大，我要稍稍加快腳步才能跟上。一路無(wú)話，只聽(tīng)見(jiàn)腳踩在凍土上的嘎吱聲，和遠(yuǎn)處寒鴉的叫聲。
快到劉家屯村口時(shí)，她忽然慢下腳步，等我走到差不多和她并肩。
“李建國(guó)，”她沒(méi)看我，眼睛看著前面泥濘的路，“等會(huì)兒到了我家，不管看到啥、聽(tīng)到啥，你……別多話，跟著我就行。”
我側(cè)頭看她。她抿著嘴，下巴繃得緊緊的。
“知道了。”我說(shuō)。
她似乎輕輕松了口氣，但臉色更沉了。
進(jìn)了她家那個(gè)塌了半截院墻的院子，她爹蹲在屋檐下抽煙，看見(jiàn)我們，只是抬了抬眼皮，含糊地“嗯”了一聲。她娘從屋里迎出來(lái)，眼睛又紅了，拉著劉玉梅的手上下看：“梅啊，回來(lái)了……好，好……”
屋里比上次來(lái)更顯破敗，冷鍋冷灶的。一個(gè)穿著油膩棉襖、頭發(fā)亂蓬蓬的年輕男人歪在里屋炕上，正是劉玉梅的大哥，劉金龍。他看見(jiàn)我們手里的東西，一骨碌爬起來(lái)，眼睛放光：“喲，妹夫來(lái)了！帶啥好東西了？”
他徑直走過(guò)來(lái)，一把奪過(guò)劉玉梅手里的肉和罐頭，湊到眼前看，嘴里嘖嘖有聲：“行啊，還有點(diǎn)肉膘。”說(shuō)完，拎著東西就往外走。
“哥，你干啥去？”劉玉梅出聲。
“換點(diǎn)錢，昨兒手氣背，回回本。”劉金龍頭也不回。
“那是回門(mén)禮！”劉玉梅聲音高了。
“啥禮不禮的，進(jìn)了這個(gè)門(mén)就是老劉家的東西。”劉金龍已經(jīng)走到了院門(mén)口。
劉玉梅她娘囁嚅著想說(shuō)什么，看看兒子，又看看女兒，最終只是低下頭抹眼淚。她爹則狠狠磕了磕煙袋鍋，罵了一句：“敗家玩意！”但也沒(méi)起身去攔。
劉玉梅站在那里，胸脯起伏，手緊緊攥著拳頭，指節(jié)捏得發(fā)白。她死死盯著劉金龍消失的門(mén)口，眼睛里的火，比新婚那晚瞪我時(shí)，還要熾烈，還要……絕望。
我忽然就明白了，她為什么寧愿跳崖，也要離開(kāi)這個(gè)家。
也隱約明白了，她那渾身的刺，是從哪里長(zhǎng)出來(lái)的。
第三章 流言與耳光
從劉家屯回來(lái)，劉玉梅更加沉默了。白天干活更賣力，像是要把所有力氣都耗光。晚上，簾子那邊的呼吸聲，有時(shí)會(huì)變得又重又長(zhǎng)，我知道她沒(méi)睡著。
村里關(guān)于她的閑話，漸漸飄進(jìn)了我的耳朵。起初是壓低的議論，當(dāng)我走近就戛然而止，換成一種心照不宣的、略帶同情的眼神看我。后來(lái)，就有些不怕事的老娘們，故意在我娘跟前嚼舌根。
“建國(guó)娘，不是我說(shuō)，你那新媳婦，厲害是厲害，可這來(lái)歷……嘖嘖，聽(tīng)說(shuō)在鎮(zhèn)上時(shí)，就不太安分，跟廠里……”
“哎呀，陳年舊事了，提它干啥。反正現(xiàn)在嫁到咱村了，好好過(guò)日子唄。”
“過(guò)日子？誰(shuí)知道心里揣著誰(shuí)呢？要不咋聽(tīng)說(shuō)，新婚夜都沒(méi)讓建國(guó)近身……”
我娘起初還笑著駁兩句，后來(lái)臉就沉了。晚上，我聽(tīng)見(jiàn)爹娘屋里傳來(lái)壓低的爭(zhēng)吵。我爹悶聲說(shuō)：“人是你讓娶的，現(xiàn)在說(shuō)這些有啥用？”我娘帶著哭腔：“我哪知道她真有那些腌臜事！這以后在村里咋抬頭？建國(guó)以后咋辦？”
我躺在簾子這頭，心里像塞了一團(tuán)濕棉花，堵得慌。我側(cè)耳聽(tīng)簾子那頭的動(dòng)靜，一片死寂，她好像睡著了，又好像沒(méi)有。
又過(guò)了幾天，村里小學(xué)老師孫衛(wèi)國(guó)的娘去世了，他家辦白事，全村都去幫忙、隨禮。我和劉玉梅也去了。
孫衛(wèi)國(guó)是村里少有的文化人，以前在鎮(zhèn)上中學(xué)讀過(guò)書(shū)，現(xiàn)在回村小學(xué)教書(shū)，戴個(gè)眼鏡，文質(zhì)彬彬。他媳婦前年難產(chǎn)沒(méi)了，一直沒(méi)再娶。村里不少大姑娘小媳婦，私下里都愛(ài)多看他兩眼。
靈堂前，劉玉梅跟著我去行禮。孫衛(wèi)國(guó)作為孝子還禮。當(dāng)他抬起頭，目光和劉玉梅接觸的一剎那，我明顯感覺(jué)到，身邊劉玉梅的身體，極其輕微地，僵了一下。
孫衛(wèi)國(guó)也愣了，眼鏡后的眼睛閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒，有驚訝，有慌亂，還有……一絲我看不懂的痛楚。但他很快低下頭，恢復(fù)成那副悲傷麻木的樣子。
整個(gè)過(guò)程不到兩秒鐘，快得幾乎讓人以為是錯(cuò)覺(jué)。但一直留意著劉玉梅的我，捕捉到了。還有旁邊幾個(gè)同樣來(lái)幫忙的媳婦，她們交換的眼神，我也看到了。
我的心，直往下沉。
幫忙做飯的時(shí)候，劉玉梅在井邊洗菜。村里有名的快嘴王寡婦湊過(guò)去，假意幫忙，聲音不高不低，剛好能讓周圍幾個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)：“玉梅妹子，聽(tīng)說(shuō)你以前也在鎮(zhèn)上待過(guò)？認(rèn)識(shí)孫老師不？孫老師可是在鎮(zhèn)中讀的書(shū)。”
劉玉梅洗菜的手停都沒(méi)停，頭也不抬：“不認(rèn)識(shí)。”
“不能吧？”王寡婦拔高了點(diǎn)聲音，“孫老師可是在鎮(zhèn)紡織廠旁邊住過(guò)校呢，你那時(shí)候不也在紡織廠干活嗎？”
周圍洗菜、切菜的女人們，動(dòng)作都慢了下來(lái)，豎起了耳朵。
劉玉梅猛地直起身，手里還拿著一把濕漉漉的青菜，水珠滴滴答答往下掉。她盯著王寡婦，臉上沒(méi)什么表情，但眼神冷得像冰：“王嫂子，你啥意思？有話直說(shuō)。”
王寡婦被她看得有點(diǎn)發(fā)毛，但仗著人多，梗著脖子：“我能有啥意思？就是隨口問(wèn)問(wèn)唄。聽(tīng)說(shuō)你當(dāng)年在廠里，可是……”
“可是啥？”劉玉梅上前一步，逼近她。
王寡婦被她的氣勢(shì)懾得后退半步，嘴上卻不饒人：“可是風(fēng)流人物！跟人家有婦之夫不清不楚，被人家老婆打到廠里，工作都丟了吧？不然能回咱這山溝溝？”
“嘩啦”一聲！
劉玉梅把手里的那盆洗菜水，兜頭蓋臉，全潑在了王寡婦身上！
王寡婦尖叫一聲，成了落湯雞，凍得直哆嗦。
“劉玉梅！你個(gè)破鞋敢潑我！”王寡婦跳著腳罵。
劉玉梅扔了盆子，一把揪住王寡婦的衣領(lǐng)，力氣大得驚人。她眼睛赤紅，像是要噴出火來(lái)，聲音卻因?yàn)闃O度壓抑而嘶啞顫抖：
“王翠花！你再敢胡說(shuō)八道一個(gè)字，信不信我今天撕爛你的嘴，再去你家灶坑把你家房子點(diǎn)了！我劉玉梅光腳的不怕穿鞋的，大不了一命抵一命！你試試看！”
那眼神里的狠絕和瘋狂，把所有人都鎮(zhèn)住了。王寡婦嚇得忘了哭罵，篩糠一樣抖。
周圍一片死寂。只有劉玉梅粗重的喘息聲。
我撥開(kāi)人群沖進(jìn)去，看到的就是這樣一幕。劉玉梅像一頭被逼到絕境的母狼，死死揪著王寡婦，而王寡婦面無(wú)人色。
“玉梅！松手！”我拉住她的胳膊。
她猛地甩開(kāi)我，力氣之大，讓我一個(gè)趔趄。她看我的眼神，是空的，沒(méi)有任何情緒，只有一片冰冷的灰燼。
然后，她松開(kāi)了王寡婦，轉(zhuǎn)過(guò)身，撥開(kāi)人群，一步一步往外走。背挺得筆直，腳步很穩(wěn)，但微微發(fā)抖的肩膀，泄露了她的崩潰。
王寡婦癱坐在地上，嚎啕大哭起來(lái)，一邊哭一邊罵，話語(yǔ)越發(fā)不堪入耳。
我看看她，又看看劉玉梅消失在院門(mén)口的背影，覺(jué)得臉上火辣辣的，周圍所有人的目光都像針一樣扎在我背上。那些目光里有同情，有鄙夷，有幸災(zāi)樂(lè)禍，也有純粹的看熱鬧。
我攥緊了拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。那一刻，憤怒、難堪、疑惑，還有一絲對(duì)劉玉梅的擔(dān)心，全都攪在一起。
我沒(méi)有去追她，也沒(méi)有理會(huì)哭罵的王寡婦和議論紛紛的人群。我走到主事人那里，掏出身上僅有的五塊錢，塞給他：“衛(wèi)國(guó)哥，對(duì)不住，家里有事，先回了。”
說(shuō)完，我也轉(zhuǎn)身離開(kāi)了那個(gè)令人窒息的地方。
回到家，劉玉梅不在屋里。我找了一圈，在屋后柴垛后面找到了她。
她蹲在地上，背靠著冰冷的柴垛，臉埋在臂彎里，肩膀劇烈地聳動(dòng)著，卻沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。那是一種極度壓抑的、絕望的哭泣。
我站在幾步外，看著她蜷縮成一團(tuán)的背影，那么單薄，那么無(wú)助。剛才在孫家院子里那股被羞辱的怒火，突然就泄了氣，只剩下一種深深的無(wú)力感。
我想起新婚那晚她說(shuō)的話：“誰(shuí)不知道我劉玉梅是‘破鞋’、是沒(méi)人要的貨？”
我想起回門(mén)時(shí)，她那個(gè)爛賭的大哥，和她唯唯諾諾的爹娘。
我想起孫衛(wèi)國(guó)看到她時(shí)，那一閃而過(guò)的眼神。
王寡婦的話，像毒蛇一樣鉆進(jìn)我的腦子。有婦之夫？打到廠里？工作丟了？
難道……都是真的？
我走到她面前，蹲下身。她察覺(jué)到有人，猛地抬起頭，臉上全是淚痕，眼睛又紅又腫，滿是戒備和絕望。
“劉玉梅，”我看著她的眼睛，聲音干澀，“王寡婦說(shuō)的，是不是真的？你和孫衛(wèi)國(guó)……到底咋回事？”
她沒(méi)有回答，只是死死咬著嘴唇，直到嘴唇滲出血絲。那眼神，比任何言語(yǔ)都讓我心頭發(fā)涼。
我猛地站起來(lái)，一股邪火直沖頭頂。我轉(zhuǎn)身就往外走。
“你去哪？”她在我身后問(wèn)，聲音沙啞。
“我去問(wèn)孫衛(wèi)國(guó)！”我吼道。
“李建國(guó)！”她突然尖聲叫住我，帶著哭腔，“你別去！我求你了！別去！”
我停下腳步，沒(méi)有回頭。
“好，我不去問(wèn)他。”我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著淚流滿面的她，一字一句地問(wèn)，“那你告訴我，你到底做了啥？讓我像個(gè)傻子一樣，被全村人看笑話！”
她看著我，眼淚大顆大顆往下掉，卻笑了起來(lái)，那笑容比哭還難看。
“李建國(guó)，你總算問(wèn)出來(lái)了。”她抹了把臉，搖搖晃晃地站起來(lái)，直視著我，那雙被淚水洗過(guò)的眼睛，亮得駭人，“沒(méi)錯(cuò)，王寡婦說(shuō)的，一半是真的。我是跟過(guò)一個(gè)有家的男人，在鎮(zhèn)上。工作也丟了，名聲也臭了，被趕回劉家屯，成了人人唾棄的破鞋！”
她每說(shuō)一句，就往前走一步，逼得我后退。
“可我告訴你，李建國(guó)！”她幾乎是在嘶喊，“我不是自愿的！是那個(gè)畜生，是我們車間的主任！他灌醉了我……我不敢說(shuō)，家里指著我的工資，我怕丟工作……后來(lái)他老婆發(fā)現(xiàn)了，來(lái)廠里鬧，所有人都罵我不要臉，勾引人……沒(méi)人信我是被強(qiáng)迫的！沒(méi)有！”
她渾身抖得厲害，像是風(fēng)中最后一片葉子。
“孫衛(wèi)國(guó)……孫衛(wèi)國(guó)他當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)上讀書(shū)，租的房子就在廠區(qū)旁邊。我躲在那里哭，他看見(jiàn)過(guò)幾次……他幫過(guò)我，也只是幫我攔過(guò)那個(gè)主任老婆一次，說(shuō)了幾句公道話。就因?yàn)檫@個(gè)，村里那些長(zhǎng)舌婦，就把我們編排到一起！他沒(méi)了媳婦，我名聲壞了，正好湊一對(duì)，是吧？”
她慘笑著，眼淚不停地流。
“可人家是老師，是文化人，干干凈凈。我呢？我是什么？我就是一團(tuán)爛泥！誰(shuí)都可以踩一腳！我爹娘怕我在家丟人，急著把我嫁出去，我哥想拿我換賭資！你們家呢？你們家不就是圖我便宜，能干活嗎？李建國(guó)，你娶我的時(shí)候，難道就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)我的那些事？你心里就一點(diǎn)都沒(méi)犯過(guò)嘀咕？”
她的話，像鞭子一樣抽在我身上。我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己?jiǎn)】跓o(wú)言。是啊，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，只是不愿深想，或者，內(nèi)心深處，也抱著僥幸。
“現(xiàn)在你滿意了？”她喘著氣，眼神空洞，“你的新媳婦，不但是個(gè)潑婦，還是個(gè)破爛貨。李建國(guó)，你要是覺(jué)得丟人，覺(jué)得過(guò)不下去了，行，我現(xiàn)在就收拾東西走，不耽誤你！”
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就要往屋里沖。
“站住！”我下意識(shí)地吼了一聲。
她停住，沒(méi)回頭。
我看著她的背影，那挺直的脊梁，此刻微微佝僂著，仿佛承載著無(wú)法言說(shuō)的重量。我腦子里亂哄哄的，憤怒、震驚、同情、還有一絲莫名的揪心，全都攪在一起。
我想起她握剪刀時(shí)的穩(wěn)當(dāng)，想起她在拖拉機(jī)上的背影，想起她每天早上默默做好的早飯，想起她在我爹娘面前的恭順，也想起炕中間那條冰冷的簾子，和她半夜壓抑的哭泣。
我閉上眼，又睜開(kāi)。走到她面前。
她戒備地看著我，臉上淚痕未干。
我抬起手。她身體一顫，閉上了眼睛，像是準(zhǔn)備迎接一個(gè)耳光。
但我的手，最終只是重重地落在她旁邊的柴垛上，砸得柴禾嘩啦一響。
“劉玉梅，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，沙啞得不像話，“那條簾子，今晚撤了。”
她猛地睜開(kāi)眼，驚愕地看著我。
“但是，”我盯著她，不容置疑地說(shuō)，“在你說(shuō)‘愿意’之前，我不會(huì)碰你。”
說(shuō)完，我不再看她，轉(zhuǎn)身大步朝院外走去。我需要冷靜，需要一個(gè)人待著。
我不知道她在我身后，是怎樣的表情。
我只知道，我心亂如麻。這個(gè)我娶回來(lái)的、渾身是刺的女人，她心里裝著那么多的苦和痛。而我，這個(gè)所謂的“丈夫”，在她過(guò)去承受那些的時(shí)候，在哪里？
我沿著村后的土路漫無(wú)目的地走，直到天完全黑透。冷風(fēng)吹在臉上，生疼。
回到家時(shí)，屋里亮著燈。我推門(mén)進(jìn)去，看到炕上，那條打了補(bǔ)丁的舊床單簾子，不見(jiàn)了。
劉玉梅坐在炕沿，低著頭，手里無(wú)意識(shí)地絞著衣角。聽(tīng)到我進(jìn)來(lái)，她抬起頭，眼睛還是紅的，但已經(jīng)沒(méi)了白天的瘋狂和絕望，只剩下一種深不見(jiàn)底的疲憊，和一絲小心翼翼的探究。
桌子上，擺著扣著碗的飯菜，還冒著一點(diǎn)點(diǎn)熱氣。
我們隔著昏暗的燈光對(duì)視著。
誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。
但有些東西，好像從這一天，開(kāi)始不一樣了。
第四章 火光與選擇
撤了簾子的炕，顯得空蕩又陌生。我們依舊各睡各的被窩，中間隔著半臂寬的距離，像是一條無(wú)形的鴻溝。但至少，抬頭能看到房梁，而不是那塊壓抑的補(bǔ)丁布。
日子還得過(guò)。白天的劉玉梅，似乎更沉默了，但干活依舊拼命。她不再刻意對(duì)我爹娘笑，但該做的事一樣不落，甚至更細(xì)致。我娘背地里嘆氣的時(shí)候多了，但當(dāng)著劉玉梅的面，也不再提那些閑話，只是眼神復(fù)雜。
村里關(guān)于那場(chǎng)風(fēng)波的議論，明面上消停了些，但暗流涌動(dòng)。王寡婦見(jiàn)了我們家人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就繞著走，但眼神里的怨毒藏不住。孫衛(wèi)國(guó)辦完喪事回學(xué)校了，偶爾在村里遇見(jiàn)，他總是匆匆低頭避開(kāi)，像個(gè)影子。
我和劉玉梅之間，形成了一種古怪的平靜。我們不提那天的事，不提孫衛(wèi)國(guó)，不提過(guò)去。交流僅限于“飯好了”、“爹叫你去挑水”、“娘讓你捎點(diǎn)東西”。晚上躺在炕上，能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸，但中間那半臂距離，仿佛隔著千山萬(wàn)水。
我知道她在觀察我，用那種小心翼翼的、帶著評(píng)估的眼神。我也在觀察她。看她麻利地操持家務(wù)，看她喂豬時(shí)被豬拱了踉蹌一下低聲罵句臟話，看她偶爾望著院外發(fā)呆時(shí)，側(cè)臉上那種茫然的脆弱。
我發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)沒(méi)那么“潑”。她的兇悍，她的尖刺，更像是一層堅(jiān)硬的殼，里面包裹著的，是怕受傷的驚惶。
轉(zhuǎn)眼到了正月十五，元宵節(jié)。村里有散燈碗、放煙火的習(xí)俗，但那年月，家家都不寬裕，也就是小孩挑個(gè)紙燈籠玩玩。我家更沒(méi)什么過(guò)節(jié)的氣氛。
晚上，吃了我娘煮的幾個(gè)實(shí)心湯圓（沒(méi)錢放餡），劉玉梅早早回了我們屋。我坐在外屋跟我爹抽了會(huì)兒煙，也進(jìn)去了。
她沒(méi)睡，靠在炕頭，就著煤油燈微弱的光，在縫補(bǔ)我一件磨破了袖子的舊衣服。針腳細(xì)密勻稱。燈光給她低垂的睫毛投下一小片陰影，顯得異常安靜。
我脫鞋上炕，鉆進(jìn)被窩。過(guò)了好一會(huì)兒，她縫完最后一針，咬斷線頭，把衣服疊好放在炕柜上，吹滅了燈。
黑暗降臨。外面隱約傳來(lái)別家小孩的笑鬧聲，很快也沉寂下去。只有風(fēng)聲掠過(guò)屋頂?shù)拿┎荩l(fā)出簌簌的輕響。
“李建國(guó)。”她忽然在黑暗里開(kāi)口，聲音很輕。
“嗯？”
“那天……謝謝。”
我知道她指的是我沒(méi)逼問(wèn)她，也沒(méi)去找孫衛(wèi)國(guó)的麻煩。我沉默了一下，說(shuō)：“沒(méi)啥。”
又是一陣沉默。就在我以為她不會(huì)再說(shuō)話時(shí)，她的聲音又響起來(lái)，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖：
“如果……如果我告訴你，我跟那個(gè)主任……
