廣東
村東頭有一口老井，它經歷了歲月，井沿被粗糙麻繩日復一日摩挲，磨出了深深淺淺、寬窄不一樣的槽痕，就像老人額頭縱橫交錯皺紋，無聲講著往昔故事。每天清早，人們去打水時，木桶底部碰到青石板，發出悶悶聲響，好像在低聲說話，這聲音傳到幽深巷子里，就漸漸消散，只留一絲淡淡回響。
那些井水有著特別獨特的性子，寒冷的冬天里它是暖和的，炎熱的夏天中它是涼爽的，就好像是大自然所給予的奇妙神奇禮物。在夏天這個時候，把半個西瓜用繩子慢慢地緩緩吊入井里，安安靜靜地等待半個時辰時長后取出來，切開之后就能品嘗到那種透心透肺的清甜滋味，讓人暑熱之意頓時消散消除。現在如今，每個家庭家中都安裝裝好了方便便利的自來水，可是然而每當逢年過節的時候，老人們仍然依舊保留著到井邊去淘米洗菜的習慣習性，他們講說這井里面的水是“活”著的，帶著一種另外別樣的生機與韻味風味，仿佛好像只有使用這井水，才能夠做出最富有有年節味道的飯菜菜肴。
有個磨盤放置在祠堂廊下，它早就已經不再被使用了。前些年的時候，村里修通了水泥路，就連驢都很難見到了，那還有誰會去推磨呢？然而城里過來的有些年輕人對此很稀罕，他們舉著手機拍攝了好半天，甚至還要親自上手去推上兩圈。我對他們講，這個磨盤曾經聽過長達一百多年的風聲，磨過黃豆，磨過玉米，磨過麥子，還磨碎過好幾代人的日子。它如今不再轉動了，反而變成了村里最為安穩的物件。
那后山坡的那片茶園，是在分田到戶的那年栽種的，采春茶需趕在谷雨之前，在露水還沒干的時候便要上山，采茶有著講究，講究“一芽一葉”，要用指甲掐斷嫩莖，而不能用手去捻，因為怕染上汗味，自家進行炒茶時，要把鐵鍋燒到燙手，再將茶葉倒進去，這時會聽到噼啪作響，滿屋子彌漫著草木的清氣，泡出來后湯色顯得清亮，喝下去滋味先呈現出苦味之后，才會回甘，如同鄉下的日子一般。
你于鄉下居住過么，有沒有這樣的東西使得你覺著“此乃鄉下”，于評論區交流一番。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
