河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，父母偏心這件事，就像一根刺扎在肉里，不碰的時候你以為它不在了，一碰，疼得你眼淚直掉。
多少家庭里，不是沒有愛，是愛得不均勻。那種偏心，不是一天兩天的事，是從小到大一點一點積攢下來的，等到某個瞬間集中爆發，什么親情、什么血脈，全都不好使了。
我從沒想過，自己有一天也會成為那個被偏心傷透的人。
凌晨兩點十七分，手機在床頭柜上震了三下。
我翻了個身沒動。這半年我換了手機號，除了媳婦林小棠和幾個工地上的兄弟，沒人知道我的新號碼。
手機又響了。
林小棠先醒了，迷迷糊糊地推我一把："你電話……"
我摸過手機一看，是個陌生號碼，本地的。
猶豫了兩秒，還是接了。
電話那頭先是一陣沉默，然后我聽見了一種聲音——那種帶著痰音的、虛弱的喘息聲，像是老舊風箱被人勉強拉了兩下。
我心里猛地一緊。
這種喘息聲太熟悉了。我爸年輕時在磚窯干了十幾年，落下了老慢支的毛病，一到換季就喘得厲害，那聲音我聽了三十多年，閉著眼睛都能認出來。
"……是老二嗎？"
三個字，聲音沙啞得不像話，像是被人掐著嗓子說出來的。
我沒吭聲。
那頭又喘了一會兒，斷斷續續地說："老二……我在醫院……你大哥……聯系不上……"
我攥著手機的手在發抖。
林小棠坐起來了，她看見我的表情，什么都沒問，只是把手輕輕搭在我胳膊上。
我張了張嘴，有一肚子話想說。想說你不是把所有東西都給了老大嗎？想說你不是說這輩子不指望我了嗎？想說你那個好大兒呢，你那個孝順的大兒媳婦呢？
但最后，我什么都沒說出來。
電話那頭安靜了幾秒，然后我爸用我這輩子從沒聽過的語氣，一個字一個字地擠出來——
"對不起。"
就三個字。
說完，電話就斷了。
我坐在黑暗里，握著手機，整個人像被釘在床上一樣動彈不得。
林小棠沒開燈，她在黑暗里抱住了我。我感覺到她的體溫貼著我后背，溫熱的、帶著洗衣液淡淡香味的那種溫度。
我鼻子一酸，但忍住了。
三個月前，我連夜從那個家搬走的時候，發過誓，這輩子不再回頭。
可他說了"對不起"。
我爸這個人，干了一輩子苦力，脾氣犟得像頭牛，從來不認錯，從來不服軟。我媽活著的時候跟他吵了一輩子架，他從來沒說過一個"錯"字。
他居然對我說"對不起"。
這三個字，比那六百萬還重。
事情要從三個月前說起。
我爸今年六十八，年輕時在磚窯干活，后來磚窯關了，又去工地上扛水泥，苦了大半輩子。我媽走得早，他一個人把我跟我哥拉扯大，說實話，確實不容易。
但不容易歸不容易，偏心是真偏心。
我大哥趙國強，比我大五歲。從小到大，家里但凡有什么好東西，我爸頭一個想到的永遠是他。小時候一個蘋果，他咬大半我啃小半；上學的時候家里只供得起一個人，他讓我哥去念高中，我初中畢業就跟人出去打工了。
我不怨。那時候我也覺得，我哥是老大，以后要撐起這個家，供他讀書是對的。
可后來呢？
我哥高中畢業也沒考上大學，回來跟著我爸在工地干了兩年，然后娶了他媳婦錢秀芬。錢秀芬這個人，怎么說呢，長得倒是周正，嘴也甜，見了我爸就"爸長爸短"的，但骨子里精明得很，眼珠子里永遠在算賬。
我哥結婚那年，我二十三，在外面的工地上跟著一個包工頭干活。我爸打電話讓我回來幫忙張羅婚禮，我請了一個星期的假，跑前跑后、搬桌子架棚子，忙了七天。婚禮那天晚上，我累得坐在院子里的石頭上就睡著了。
沒人叫我進屋。
那是我第一次覺得，在這個家里，我好像是個外人。
但我還是沒多想。我跟自己說，我哥結婚是大事，大家都忙，顧不上我很正常。
后來我在外頭干了七八年，攢了點錢，也認識了林小棠。小棠是工地附近小飯館老板的女兒，個子不高，圓臉，笑起來眼睛彎彎的。她第一次給我端面的時候多放了一個荷包蛋，我當時還以為是搞錯了。
后來才知道，她是故意的。
我倆談了一年多，她爸媽嫌我沒房沒車，不同意。小棠跟家里大吵一架，提著一個行李箱就跟我走了。
那天晚上下著雨，她渾身濕透了站在我出租屋門口，頭發貼在臉上，眼圈紅紅的，但倔強得很，硬是沒掉一滴淚。
我把她拉進屋，給她倒了杯熱水。
她接過杯子的時候，手指碰到了我的手背，冰涼的。我下意識握住了她的手，她身子抖了一下，然后整個人靠了過來，臉埋在我胸口。
那個出租屋只有十來平米，連個像樣的暖氣都沒有。我們擠在那張窄窄的單人床上，蓋著一床薄被子，她把冰涼的腳擱在我腿上，我摟著她，能感覺到她的身子一點點暖過來。
窗外的雨下了一夜，屋里潮濕又悶熱。被子底下，她的手指無意間劃過我的腰側，我渾身一激靈，偏過頭看她，四目相對的瞬間，什么話都不用說了。
那天晚上，是我們第一次真正意義上屬于彼此。
從那以后，我就下了狠心，一定要給小棠一個家。
我拼了命地干活，白天在工地上搬磚，晚上接私活幫人裝修。三年下來，攢了四十多萬，在城郊按揭了一套小兩居。日子不算富裕，但踏踏實實的，我覺得夠了。
我以為這輩子就這么安安穩穩過下去了。
直到三個月前，我爸打了一個電話。
他說："老二，你回來一趟，家里有大事要商量。"
我當時還高興來著，跟小棠說，是不是老爺子要過壽了，咱提前準備準備。小棠笑著說行，還特意去商場給我爸挑了一件羊絨衫。
誰知道，等著我們的，是一個晴天霹靂。
那天是周六，我帶著小棠從城里開了三個小時的車回老家。
我爸住的還是那套老房子，三間磚瓦房，院子里種著兩棵棗樹。推門進去的時候，我哥和錢秀芬已經坐在堂屋里了。
錢秀芬端著茶杯，翹著二郎腿，看見我進來，嘴角扯了一下，算是打了招呼。我哥倒是站起來了，拍了拍我肩膀："老二來了。"
我爸坐在正中間的太師椅上，面前的方桌上擺著一個牛皮紙信封，厚厚的一沓。
他咳了兩聲，開口了：
"今天把你們都叫回來，是有件事得說清楚。"
"我這輩子在磚窯和工地上干了四十多年，加上拆遷補償款和這些年攢的，手頭一共有六百萬出頭。"
六百萬。我心里咯噔了一下。
我爸接著說："我年紀大了，這錢留著也沒用。我想了很久，決定把這筆錢全部給老大。"
全部。
我以為我聽錯了。
"爸，您說什么？"我張了張嘴。
我爸看了我一眼，那眼神很復雜，但語氣很平靜："老大是長子，以后要扛起這個家。你從小就能吃苦，在外面也立住了腳，不用我操心。這錢給老大，也是應當的。"
錢秀芬放下茶杯，臉上的表情忍了又忍，還是沒忍住，嘴角翹了起來。
我哥低著頭，沒吭聲。
我扭頭看了看小棠。她站在我身后，臉色白了，嘴唇抿得緊緊的，但沒說話。
我深吸了一口氣，問了一句："爸，六百萬，一分都不給我？"
我爸磕了磕煙袋："不是不給你，是你不需要。你有手藝，能掙錢，你哥不一樣，他上有老下有小，負擔重。"
錢秀芬這時候插了一句嘴："爸說得對，國強壓力大，孩子上學、房子裝修，哪哪都要錢。再說了，老二你在城里不是買了房嗎？日子過得也不差嘛。"
她這話說得輕飄飄的，但每個字都像針一樣扎在我心上。
我那套小兩居，首付是我跪著搬了三年磚攢出來的，每個月還房貸還要勒緊褲腰帶。她倒好，輕描淡寫一句"日子過得不差"，就把我所有的付出都抹平了。
我看著我爸，等他再說點什么。
他沒看我。
他從頭到尾，就看了我那一眼。
林小棠走過來，拉了拉我的袖子。她的手在發抖，但聲音很平穩："走吧。"
我站在那里，感覺有什么東西在胸口裂開了。不是憤怒，憤怒沒這么疼。是一種從骨頭縫里滲出來的寒意，三十多年的委屈，三十多年的"懂事"，三十多年的"你不需要"，全部在這一刻涌了上來。
"行。"
我只說了一個字。
然后我轉身，拉著林小棠的手，走出了那扇門。
院子里的棗樹葉子落了一地。我踩著枯葉往外走，身后是錢秀芬掩飾不住的笑聲，和我爸含混不清的咳嗽。
我哥追了出來，在身后喊："老二！老二你別走！"
我沒回頭。
當天晚上，我和小棠回到城里的家，開始收拾東西。我把跟我爸有關的所有東西——照片、舊衣服、那本他年輕時候用過的記賬本——全部裝進了一個紙箱子，封好，塞進柜子最里面。
小棠一直沒說話，默默幫我收拾。
直到半夜，東西都歸置好了，她靠在我肩膀上，輕聲說了一句："國慶，咱以后過自己的日子。"
我"嗯"了一聲。
然后我換了手機號，刪掉了我爸和我哥的一切聯系方式。
我以為這件事就這么結了。
可我沒想到的是，這六百萬的故事，才剛剛開始。
而真正讓我崩潰的，不是我爸的偏心，而是這六百萬背后，藏著一個我永遠不愿意面對的真相……
