四川
嗩吶聲在山坳里飄著。
紅綢子扎的車隊停在半山腰的土路上，前不著村后不著店。我從貼滿喜字的車窗往外看，滿眼都是枯黃的草和灰撲撲的山石。
吳弘文蹲在車門外，聲音壓得很低。
“梓琳，雅琳腳崴了。”
他身后站著他的妹妹吳雅琳，半個身子倚在母親賈秀芳懷里，眼睛紅紅的。幾個抬嫁妝的親戚圍在旁邊，眼神躲閃。
“這段路車開不上去?！眳呛胛拇炅舜晔郑澳恪乘欢伟??！?/p>
風吹起我婚紗的邊角。我盯著他看了很久，久到嗩吶聲都停了。
然后我推開車門，踩在滿是碎石的山路上。
01
吳弘文第一次跟我提婚禮細節(jié)，是在縣城那家我們常去的面館。
“你爸腰不好，接親的時候別讓他走山路?！彼岩淮涡钥曜雨_，仔細磨掉毛刺才遞給我，“我安排輛小車，直接開到山腳下那個坪壩?！?/p>
我接過筷子，心里微微一暖。
“還有你媽，那天肯定要哭。”他低頭拌著面，聲音很輕，“我讓我媽多準備幾條干凈手帕，新的，沒用過的?！?/p>
面館里熱氣蒸騰。
老板的女兒趴在柜臺寫作業(yè)，收音機里咿咿呀呀唱著黃梅戲。
這樣瑣碎的關心，三年來一點點攢起來，讓我覺得嫁給他是個踏實的選擇。
“你妹妹呢？”我問，“她當伴娘，禮服選好了嗎？”
吳弘文的手頓了頓。
“雅琳啊……”他笑了笑，笑容里有些說不清的東西，“她身材跟你差不多，說想試試你那件敬酒服。我說那是新娘子的，她還不高興?！?/p>
我夾起一筷子面：“那件是定做的，她喜歡的話，婚禮后送她?！?/p>
“那怎么行?！眳呛胛倪B忙搖頭，卻又補了一句，“不過她從小就愛漂亮，你那些首飾……到時候借她戴戴？”
話說到這兒，柜臺那邊的電話響了。
吳弘文看了眼來電顯示，立刻站起身：“是雅琳?！?/p>
他走到門外接電話。
玻璃窗外，他背對著我，肩膀微微弓著。
我聽見他壓低的聲音：“別哭，哥馬上回來……想吃老街那家糖炒栗子？好，給你帶?！?/p>
他回來時，碗里的面已經(jīng)坨了。
“雅琳有點發(fā)燒。”他匆匆拿起外套，“我先送她去醫(yī)院。婚禮的事咱們明天再聊？”
我點點頭。他走到門口，又折回來，在我額頭上親了一下。
“對不起啊梓琳?！彼难凵窭镉星敢?，也有別的什么東西，像一層薄霧，“雅琳她……身體一直不太好?！?/p>
我看著他跑遠的背影。
面湯表面凝了一層油花。
我突然想起一個月前，我們去看婚房的那天。
也是這樣的電話，也是吳雅琳不舒服。
吳弘文把裝修圖紙塞給我，說“你決定就好”，然后急匆匆走了。
那套房子，最后是按吳雅琳喜歡的淡粉色調的墻漆。
老板的女兒抬起頭：“阿姨，你面涼了?！?/p>
我笑了笑，把碗推到一邊。
02
第一次正式去吳家，是個周末。
吳家在縣郊的自建房里，三層小樓，外墻貼著白色瓷磚。院子里種了棵枇杷樹，樹下停著吳弘文父親那輛舊摩托車。
賈秀芳系著圍裙迎出來，手在圍裙上擦了又擦。
“這就是梓琳吧？”她拉著我的手，上下打量，“弘文老提起你，說你能干，在城里大公司上班?！?/p>
她的手很熱，攥得很緊。
“阿姨好。”我把帶來的水果遞過去。
“來就來，帶什么東西?！辟Z秀芳接過袋子，眼睛往里面瞟了瞟，“哎喲，這葡萄挺貴吧？我們雅琳最愛吃葡萄。”
正說著，吳雅琳從二樓跑下來。
她穿著粉色家居服，頭發(fā)松松地扎著，直接撲到吳弘文背上：“哥！你回來怎么不喊我？”
吳弘文踉蹌一步，笑著拍她的手：“多大的人了?！?/p>
吳雅琳這才看向我，眼睛彎起來：“這就是嫂子吧？真好看。”
她叫我嫂子，語氣自然得像已經(jīng)叫了很多年。可那雙眼睛里，有什么東西一閃而過，快得抓不住。
午飯很豐盛。賈秀芳不停地夾菜，一半夾給我，一半夾給吳雅琳。
“梓琳啊，聽弘文說你是獨生女？”賈秀芳剝了只蝦，放進我碗里，“獨生女好，父母的心頭肉。不像我們雅琳，有個哥哥寵著，反倒嬌氣。”
吳雅琳嘟起嘴：“媽——”
“本來就是?！辟Z秀芳笑著，又給我舀了勺雞湯，“以后你嫁過來，就是雅琳的親嫂子。她這孩子心思單純，有什么做得不對的，你多擔待?！?/strong>
我碗里的蝦紅得刺眼。
“媽，說這些干什么?！眳呛胛拇驍嗨?，夾了塊排骨給我，“梓琳脾氣好，跟雅琳肯定處得來。”
吳父一直沒說話，只是低頭吃飯。偶爾抬起頭，目光在我和吳弘文之間轉一圈，又沉下去。
吃完飯，吳雅琳拉著吳弘文去房間看她新買的裙子。我?guī)椭帐巴肟?，賈秀芳在水池邊洗碗，突然嘆了口氣。
“梓琳，阿姨有句話，不知當講不當講?！?/p>
水龍頭嘩嘩地流。
“您說。”
“弘文這孩子，心軟?！彼吹煤苈?，每個碗都要沖三遍，“尤其是對雅琳。小時候家里窮，有點好吃的他都省給妹妹。雅琳七歲那年發(fā)高燒，是他背著一路跑到衛(wèi)生院的。”
我安靜地聽著。
“所以啊，”賈秀芳關上水，轉過身看我，“以后要是他有什么地方……太顧著妹妹了，你別往心里去。他不是不看重你，是習慣成自然了?！?/p>
窗外傳來吳雅琳的笑聲，清脆得像鈴鐺。
我擦干最后一個碗，把它放進碗柜。
“我明白的，阿姨?！?/p>
03
母親留下的那只玉鐲，我一直收在絨布盒子里。
那是她結婚時外婆給的，水頭不算頂好，但色澤溫潤。她走之前拉著我的手，說：“等你出嫁那天戴上?！?/p>
婚禮前一周，吳弘文帶我去他家試禮服。
吳雅琳也在。她看見我從包里拿出鐲子，眼睛亮了：“好漂亮的玉！”
“我媽的遺物?！蔽倚⌒牡卮魃鲜滞?。玉貼著皮膚，微涼。
“我能看看嗎？”吳雅琳湊過來。
我猶豫了一下，還是摘下來遞給她。她托在掌心，對著光看：“這里面好像有棉絮……哎呀！”
鐲子從她手里滑落。
我伸手去接，指尖碰到冰涼的玉，卻沒抓住。它掉在瓷磚地上，清脆的一聲響。
摔成了三截。
時間靜止了幾秒。
吳雅琳捂住嘴，眼睛立刻紅了：“對不起嫂子，我、我沒拿穩(wěn)……”
吳弘文從沙發(fā)上站起來，撿起碎片：“怎么這么不小心？”
“我真的不是故意的?！眳茄帕盏难蹨I掉下來，“就是手滑了一下……嫂子，對不起，我真不是故意的……”
她哭得肩膀發(fā)抖。吳弘文拍著她的背，聲音軟下來：“好了好了，知道你不是故意的?！?/p>
然后他轉向我，手里捧著碎玉：“梓琳，雅琳她……”
“她不是故意的?！蔽姨嫠f完。
空氣有些凝固。吳雅琳的抽泣聲顯得格外清晰。
“我再買一只賠給你。”吳弘文說，“不，買只更好的。”
我看著那些碎片。有些東西碎了，就拼不回來了。
“不用了?！蔽野阉橛窠舆^來，用手帕包好，“這是我媽的東西，不一樣的?！?/p>
吳雅琳還在哭。吳弘文看看她，又看看我，最后嘆了口氣：“梓琳，雅琳從小就毛毛躁躁的。你別跟她計較，行嗎？”
我沒說話。
那天晚上，吳弘文送我回家。車上，他握了握我的手：“還生氣呢？”
“沒有?！?/p>
“我知道那只鐲子對你很重要?！彼D了頓，“但雅琳真的不是有意的。她今天嚇得晚飯都沒吃。”
路燈的光一段段掃過車窗。
“弘文?！蔽铱粗胺剑叭绻裉焓俏野涯惆至粝碌臇|西摔碎了，你會這樣勸他別跟我計較嗎？”
他握著方向盤的手指緊了緊。
“那不一樣。”他說，“你是要嫁進來的人，以后就是一家人。一家人，哪有隔夜仇?！?/p>
車停在巷子口。我下車前，他拉住我：“婚禮那天，讓雅琳給你當伴娘吧。她一直很想?yún)⑴c我們的婚禮?！?/p>
我回頭看他。他的眼睛里滿是懇求，像在等待一個和解的信號。
“好?！蔽艺f。
關上車門，我站在路燈下看他倒車離去。手心里，碎玉的棱角硌得生疼。
04
婚禮前三天，吳雅琳又發(fā)燒了。
吳弘文打電話來時，我正和婚慶公司確認最后的流程。他說雅琳燒到三十九度，他得陪著去醫(yī)院。
“可是今天要試妝?！蔽冶M量讓聲音平靜，“新娘妝，化妝師特地空出的時間?！?/p>
“我知道，但是……”電話那頭傳來吳雅琳帶著哭腔的聲音，吳弘文壓低聲音，“她在哭。梓琳，試妝能不能改到明天？”
“明天要布置場地?！?/p>
“那后天？”
“后天是婚禮前最后一天，我有別的事?！?/p>
沉默在電話兩端蔓延。背景音里，吳雅琳在喊“哥我難受”。
“梓琳。”吳弘文的聲音很疲憊，“她是我妹妹。發(fā)燒很難受的，你理解一下，行嗎？”
化妝師在旁邊等我。我看著她手里的粉刷，突然覺得很累。
“去吧?！蔽艺f，“我自己試?！?/p>
掛斷電話，化妝師小心翼翼地問：“程小姐，還試嗎？”
“試?！蔽易界R子前。
妝化到一半，母親推門進來。她看見我一個人，愣了愣：“弘文呢？”
“他妹妹發(fā)燒，去醫(yī)院了。”
母親在我身后站了一會兒，手輕輕搭在我肩上：“琳琳，你想清楚了嗎？”
鏡子里，我的臉被粉底蓋住了原本的膚色，像一張準備登臺的面具。
“媽，婚禮請柬都發(fā)出去了。”
“請柬可以收回。”母親的聲音很輕，“媽就你一個女兒，不圖你嫁得多風光，只圖你過得舒心?！?/p>
我沒有接話。化妝師正在給我畫眼線，筆尖沿著睫毛根部游走，有一點癢。
那天下午，我一個人試完了全套妝容。化妝師夸我底子好，說新娘妝一定漂亮。我笑了笑，看著鏡子里那個陌生又熟悉的自己。
晚上吳弘文發(fā)來信息，說雅琳退了燒，已經(jīng)睡了。他問我試妝怎么樣，我說挺好。
他沒再回。
第二天布置場地，他還是沒來。婚慶公司的人偷偷議論，說沒見過這么不上心的新郎。我裝作沒聽見，指揮著他們把紅毯鋪平。
傍晚時分，吳弘文終于出現(xiàn)了。他眼里有血絲，下巴上冒出青色胡茬。
“對不起?！彼谝痪湓捑褪沁@個。
“你妹妹怎么樣了？”
“好多了。”他搓了把臉，“就是還虛，醫(yī)生說要多休息?！?/p>
我們站在即將舉行儀式的草坪上。夕陽把一切都染成金色，包括他疲憊的側臉。
“弘文。”我看著遠處正在搭花門的工人，“如果結婚以后，你妹妹需要你，而我也需要你，你會先去哪邊？”
他轉頭看我，眉頭皺起來：“怎么突然問這個？”
“隨便問問?！?/p>
他沉默了很久，久到夕陽又沉下去一些。
“梓琳，我知道這段時間我陪雅琳多了些?！彼焓窒胛瘴业氖郑冶荛_了，“但她是我從小帶到大的妹妹。爸媽年紀大了，很多時候顧不上她。我這個當哥的……”
“所以呢？”我看著他的眼睛。
“所以……”他移開視線，“以后我們結婚了，你能不能……多包容她一點？她還小，很多事不懂。”
“她二十四了，弘文。比我小兩歲?！?/p>
“在我心里，她永遠是個孩子。”他的語氣軟下來，帶著懇求，“梓琳，我知道這對你不公平。但我就這么一個妹妹，我真的希望你們能好好相處?！?/p>
風吹過草坪，剛插好的花門晃了晃。
“回去吧?！蔽艺f，“明天還要早起?！?/p>
05
接親前夜，母親來我房間。
她坐在床邊，輕輕撫摸鋪開的嫁衣。大紅色的中式禮服，繡著龍鳳呈祥，是我自己選的樣式。
“真快?！蹦赣H的聲音有些飄，“感覺昨天你還是個小姑娘，吵著要穿我的高跟鞋?！?/p>
我靠在床頭，看著天花板。
“媽，你當年嫁給我爸的時候，怕嗎？”
母親的手頓了頓。
“怕啊。”她笑了笑，“怕嫁錯了人，怕過不好日子，怕婆家難相處。但那時候想，認定了，就得走下去?！?/p>
“那你后悔過嗎？”
母親沒有立刻回答。她仔細地折著嫁衣的袖子，一下，又一下。
“琳琳，婚姻這事，如人飲水?！彼鹧劭次遥澳惆肿叩迷?，我一個人拉扯你，苦是苦，但沒后悔嫁給他。因為我知道，他是真心待我?！?/p>
“真心……”我重復這個詞。
“你看得出來的?！蹦赣H握住我的手，“一個人是不是真心把你放在心上，你是能感覺到的。就像你爸，他這輩子沒讓我受過娘家的委屈?！?/p>
我的心緊了緊。
“吳家那個妹妹……”母親猶豫了一下，“你上次說她摔了你鐲子的事，媽一直記著。那不是小事，琳琳。”
“弘文說她不是故意的。”
“是不是故意的，重要嗎？”母親看著我的眼睛，“重要的是，他處理這件事的態(tài)度。”
窗外的月亮很亮，透過玻璃灑在地板上。
“媽，請柬都發(fā)出去了?！蔽矣终f了一遍這句話，像是在說服自己，“三百多份，親戚朋友都通知了。”
母親嘆了口氣，沒再說什么。她幫我掖好被角，關燈前，在門口站了一會兒。
“琳琳，明天要是……要是覺得不對，就回家。”她的聲音在黑暗里很輕，“媽永遠給你留門。”
房門輕輕關上。
我睜著眼，看著天花板上的影子。手機屏幕突然亮了，是吳弘文發(fā)來的信息：“早點睡，明天我來接你。”
我想了想，回了一個“好”字。
窗外，遠山的輪廓在夜色中模糊不清。
06
嗩吶吹起來的時候，天剛蒙蒙亮。
我穿著嫁衣坐在床頭，姐妹們圍著我笑鬧。母親眼睛紅紅的，往我手里塞了個蘋果：“握住了，平平安安的?！?/p>
車隊到了巷子口，鞭炮聲炸響一片。
吳弘文穿著西裝進來，胸前別著新郎的禮花。
他朝我伸出手，笑容里有緊張，也有歡喜。
姐妹們起哄要他念保證書，他紅著臉一字一句地念，聲音有點抖。
按規(guī)矩，新郎要背著新娘出門。他蹲下身時，我伏在他背上，聞到他頸間淡淡的皂角香。
“準備好了嗎？”他側過頭問。
“嗯。”
車隊出發(fā)了。從縣城到吳家所在的村子，要走三十多里山路。前面幾輛車坐的是接親的親戚，我和吳弘文在第三輛，后面跟著拉嫁妝的卡車。
山路越來越窄。開到一半，前面有段路正在修，鋪著碎石和黃土。
車隊停下了。
吳弘文下車去看情況，回來說得等一會兒，工人在挪路障。我坐在車里，隔著車窗看見吳雅琳從前面那輛車下來。
她今天穿著淺粉色的伴娘裙，頭發(fā)精心編過。賈秀芳扶著她，兩人低聲說著什么。
沒過多久，吳弘文拉開車門。
“梓琳，雅琳說她腳疼。”他的語氣有些猶豫，“可能是早上穿高跟鞋站的?！?/p>
我看向吳雅琳那邊。她正蹲下身揉腳踝，賈秀芳在旁邊一臉心疼。
“然后呢？”我問。
吳弘文舔了舔嘴唇：“這段路……車一時半會兒過不去。要不……你陪她走一段？前面有個岔口，車可以從那邊繞過去接你們。”
風吹開車窗，帶來山里的土腥味。
“讓我陪她走？”
“就是……攙著她走一段。”吳弘文避開我的視線，“她腳疼，一個人走不了?！?/strong>
我沒有動。幾個親戚朝這邊張望，交頭接耳。
賈秀芳扶著吳雅琳走過來。吳雅琳眼里含著淚，聲音軟軟的：“嫂子，對不起……我也不知道腳怎么會突然疼?！?/p>
“雅琳從小就身子弱。”賈秀芳看著我，“梓琳啊，你看這……”
所有人的目光都落在我身上。嗩吶不知道什么時候停了，只有風吹過山谷的嗚嗚聲。
吳弘文又開口了，這次聲音堅定了些：“梓琳，你是她嫂子。以后就是一家人了，照顧照顧她，也是應該的?！?/p>
我慢慢推開車門。
嫁衣的下擺拖在地上，沾了黃土。我走到吳雅琳面前，看著她的眼睛。
“腳很疼嗎？”
她點點頭，眼淚掉下來：“疼得走不了路?！?/p>
“那怎么辦呢？”我輕聲問。
吳雅琳咬了咬嘴唇，看向吳弘文。吳弘文走過來，站在我們中間。
“梓琳。”他壓低聲音，“要不然……你背她一段？就一段，到前面那個坡。”
山風吹起我的頭紗。我看著他，看著這個我愛了三年、即將成為我丈夫的男人。
他的眼神里有愧疚，有不安，但深處有一種理所當然——仿佛這只是一件微不足道的小事，我不該有任何疑問。
“吳弘文?！蔽艺f，“今天是我們結婚的日子。”
“我知道，所以……”他握住我的手，“你就當是為了我。雅琳以后要在咱們家生活，你對她好一點，她也會對你好。就當……就當是個表示。”
賈秀芳在旁邊嘆氣：“弘文，別為難梓琳了。實在不行，媽來背雅琳?！?/p>
話是這么說，人卻站著沒動。
吳雅琳又啜泣了一聲。
吳弘文的手緊了緊：“梓琳，算我求你?！?/p>
07
我盯著他的眼睛看了很久。
久到能看清他瞳孔里倒映的、穿著大紅嫁衣的我。久到能數(shù)清他因為緊張而微微顫動的睫毛。
然后我笑了。
“好?！蔽艺f，“我背?！?/p>
吳弘文明顯松了口氣，臉上露出感激的笑。吳雅琳也止住了哭聲，小聲說：“謝謝嫂子?！?/p>
我轉過身，背對著她蹲下。嫁衣的后擺拖在地上，沾滿了塵土。吳雅琳趴到我背上時，我能聞到她身上濃郁的香水味。
她比看起來要沉。
我直起身，吳弘文在旁虛扶著：“小心點?！?/strong>
山路上的碎石硌著鞋底。我一步一步往前走，紅色繡花鞋很快蒙上一層灰。吳雅琳的手臂環(huán)著我的脖子，越收越緊。
走出一段距離后，她湊到我耳邊，聲音很輕，帶著笑：“嫂子，你真好說話?！?/p>
我沒有回應。
又走了十幾步，她繼續(xù)說：“以后我哥要是欺負你，我?guī)湍?。?/p>
車隊被我們甩在后面。轉過一個彎，前面是段更陡的坡路。
“嫂子，我能叫你姐姐嗎？”吳雅琳的聲音甜甜的，“我一直想要個姐姐。你放心，等你們結婚了，我不會總麻煩我哥的。就是有時候……他從小照顧我習慣了，可能會多管我一點。”
我的腳步?jīng)]停。
“嫂子，你怎么不說話呀？”她的手臂又緊了緊，“是不是累了？要不要歇會兒？”
坡頂就在前面。我站住了。
“吳雅琳?！蔽艺f。
“嗯？”
“你哥有沒有告訴過你，我中學時是田徑隊的？”
背上的人僵了一下。
下一秒，我松開了托著她腿彎的手。她驚叫著往下滑，我轉過身，在她落地前抓住了她的胳膊。
不是扶，是拽。
她踉蹌著站穩(wěn)，臉上還殘留著驚恐：“你干什么——”
我沒讓她說完。用力一推，她跌坐在地上，粉色裙子瞬間沾滿泥土。
“程梓琳！”她尖叫起來。
我看著她，看著這張漂亮的臉因為憤怒而扭曲。然后我抬起手，抓住了嫁衣的前襟。
