河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
有人說，同學(xué)會(huì)就是一場(chǎng)大型的"比慘"和"炫富"現(xiàn)場(chǎng)，混得好的恨不得把房產(chǎn)證貼腦門上，混得差的連群消息都不敢點(diǎn)開。
這話糙，但理不糙。
我原本也不打算去，可有些人非要在你傷口上撒鹽，你不去，她還嫌沒有觀眾。
今天我就講講我自己的事，講講一場(chǎng)同學(xué)會(huì)，怎么把一個(gè)人的體面扒得干干凈凈。
那天是個(gè)周六，十月底，天已經(jīng)涼了。
老班長(zhǎng)趙海在群里吆喝了半個(gè)月，說畢業(yè)十五年了，人到中年，聚一聚。地點(diǎn)定在城東一家中檔酒店，人均三百，AA制。
我猶豫了很久。
不是因?yàn)槿賶K錢，是因?yàn)槲抑溃龝?huì)來。
我前妻，林若晴。
從簽完離婚協(xié)議書到現(xiàn)在，整整三年零四個(gè)月。這三年里我們只在法院門口見過一次，那次是為了房產(chǎn)過戶的事。她連看都沒看我一眼，簽完字，踩著高跟鞋走了，車鑰匙甩得叮當(dāng)響。
我記得那天她開的是一輛白色的奔馳GLC。
而我騎著一輛電動(dòng)車。
去不去同學(xué)會(huì)，我糾結(jié)了三天。最后是我媽一句話把我推出了門："去吧，人這輩子，躲得了初一躲不了十五，你又沒偷沒搶，怕什么？"
酒店包廂挺大，五桌，來了四十多個(gè)人。我到得不算早，推門進(jìn)去的時(shí)候，里面已經(jīng)鬧哄哄的了。
我穿了件洗得有些發(fā)白的深灰色夾克，里面套了件黑色圓領(lǐng)衫，腳上是一雙打折時(shí)候買的運(yùn)動(dòng)鞋。頭發(fā)是自己對(duì)著鏡子剪的，不算利索，但也干凈。
一進(jìn)門，我就看見她了。
林若晴坐在最里面那桌的主位旁邊，化了精致的妝，穿一件駝色的大衣，領(lǐng)口露出一條項(xiàng)鏈，看著像金的。她旁邊坐著一個(gè)男人，四十出頭的樣子，圓臉，微胖，頭發(fā)梳得油光锃亮，手腕上戴著一塊表，隔著大半個(gè)包廂都能看見反光。
那個(gè)是她現(xiàn)任老公，錢衛(wèi)東。
做建材生意的，在我們這個(gè)小城算是有頭有臉的人物。
我還沒來得及找個(gè)角落坐下，林若晴的目光就掃了過來。
她愣了一下，然后嘴角往上一挑，那個(gè)表情我太熟悉了——帶著三分優(yōu)越感、三分憐憫、還有四分故意。
"喲，陳銘？你也來了？"她聲音不大，但那桌的人全聽見了。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭："來了。"
"快坐快坐。"趙海趕緊招呼我，把我拉到靠門口的一桌。
我剛坐下，屁股還沒坐熱，就聽見那邊錢衛(wèi)東的聲音："若晴，這就是你以前那個(gè)……"
他沒說完，但所有人都聽懂了。
林若晴輕輕拍了一下他的手，嗔了一聲"別亂說"，但臉上的笑藏都藏不住。
那一刻，包廂里突然安靜了兩秒。
所有人的目光在我和她之間來回掃。
我低頭倒了杯茶，沒說話。
茶水很燙，我喝了一口，舌尖有點(diǎn)麻。但比起包廂里那些目光，這點(diǎn)燙根本不算什么。
趙海趕緊找話題把氣氛?qǐng)A過去，開始讓大家輪流說說近況。
我知道，這場(chǎng)同學(xué)會(huì)真正的"好戲"，還沒開始。
飯局進(jìn)行到一半，酒過三巡，氣氛開始熱起來了。
男的聊生意、聊買房、聊孩子上什么學(xué)校；女的聊保養(yǎng)、聊旅游、聊老公。輪到錢衛(wèi)東的時(shí)候，他站起來，端著酒杯，臉上帶著那種生意人特有的圓滑笑容。
"各位都是若晴的老同學(xué)，也就是我的朋友。不說別的，今天這桌酒我請(qǐng)了，各位別跟我客氣。"
掌聲稀稀拉拉響了幾下。
有人起哄："錢總大方！"
錢衛(wèi)東擺擺手："小意思。跟各位說個(gè)好消息，我們家剛在城北那塊地上蓋了一棟別墅，三層半，帶院子帶車庫，年底裝修完，到時(shí)候請(qǐng)大家去暖房。"
這話一出，桌上立馬炸了。
"三層半？那得多大啊？"
"城北？那邊地段可不便宜。"
"錢總真是有實(shí)力。"
林若晴這時(shí)候接過話，語氣輕描淡寫，但每個(gè)字都像是踩在我臉上："也沒多大，四百來平吧，建的時(shí)候花了不少心思，院子里還種了兩棵桂花樹。"
她說完，"不經(jīng)意"地看了我一眼。
那個(gè)眼神，我讀得懂。
她在說：你看看你，再看看我現(xiàn)在。
我低頭夾了口菜，沒接話。
坐在我旁邊的老同學(xué)李剛悄悄碰了碰我胳膊，小聲說："別往心里去，她就那樣。"
我笑了笑："沒事。"
可這場(chǎng)戲還沒完。
敬酒環(huán)節(jié)開始了。林若晴挽著錢衛(wèi)東的胳膊，一桌一桌地敬。走到我這桌的時(shí)候，她停了下來。
"陳銘，好久不見。"她端著紅酒杯，語氣比剛才柔和了一點(diǎn)，但眼睛里的東西沒變。
"好久不見。"我端起茶杯。
"你還是不喝酒啊？"她笑了一聲，"這點(diǎn)倒是一直沒變。"
錢衛(wèi)東站在旁邊，打量了我一下："老弟，現(xiàn)在做什么呢？"
我說："在一個(gè)單位上班，普通工作。"
"什么單位？"他追問。
"城建相關(guān)的。"我沒細(xì)說。
"哦——"他拖了個(gè)長(zhǎng)音，那個(gè)"哦"字里面裝了太多意思。然后拍了拍我的肩膀，"行，踏實(shí)干，慢慢來。年輕人別著急，總會(huì)好起來的。"
他比我大五歲，叫我年輕人。
我沒反駁，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林若晴在旁邊抿著酒杯，眼神復(fù)雜地看了我?guī)酌搿?/p>
那幾秒里，我突然想起三年前，離婚前的最后一個(gè)晚上。
那天晚上她喝了酒回來，身上帶著陌生的香水味。她靠在門框上，看著收拾行李的我，忽然走過來，從背后抱住了我。
她的手環(huán)過來，貼在我胸口上，帶著酒氣說了一句："陳銘，你要是能有錢衛(wèi)東一半的本事，我不會(huì)走。"
那一刻我的身體僵住了。她柔軟的身體貼著我的后背，熟悉的溫度、熟悉的觸感。三年的夫妻，我對(duì)她的每一寸都了如指掌。
可我還是拿開了她的手。
"你喝多了。"我說。
她的手垂下來，冷笑一聲："你就是這點(diǎn)不好，永遠(yuǎn)這么窩囊。"
那是我們最后一次那么近的距離。
回過神來，同學(xué)會(huì)的包廂里，錢衛(wèi)東已經(jīng)拉著林若晴走向下一桌了。
李剛看著我的表情，嘆了口氣："你也是夠能忍的。"
我沒說話。
因?yàn)橛行┦拢皇侨蹋钦娴臎]必要說。
尤其是，當(dāng)你知道一些別人不知道的事情的時(shí)候。
同學(xué)會(huì)結(jié)束已經(jīng)快十點(diǎn)了。
大家三三兩兩往外走，有人喝多了在走廊里勾肩搭背說胡話，有人站在酒店門口打電話叫代駕。
我走在最后面。
秋天的風(fēng)一吹，酒氣散了不少，腦子清醒了很多。我摸出手機(jī)看了一眼——有三條工作群的消息，我沒點(diǎn)開，揣回了兜里。
剛走到停車場(chǎng)入口，一個(gè)聲音從背后傳來。
"陳銘。"
我轉(zhuǎn)過身。
林若晴站在路燈下面，身上那件駝色大衣被風(fēng)吹起一角。她一個(gè)人，錢衛(wèi)東不在旁邊。
"若晴？你怎么——"
"他去拿車了。"她打斷我，往前走了幾步，高跟鞋敲在地磚上，聲音清脆，"我就想單獨(dú)跟你說兩句。"
她站到我面前，不到一米的距離。路燈的光從頭頂落下來，照得她臉上的妝有些模糊，但眼睛很亮。
"你是不是覺得我今天過分了？"她問。
我沒回答。
"我知道你心里可能不舒服。"她頓了頓，"但陳銘，我想讓你看清楚，我現(xiàn)在過得很好。當(dāng)初的選擇沒有錯(cuò)。"
我看著她，忽然覺得這個(gè)人既熟悉又陌生。
三年前她也是這樣站在我面前，說："陳銘，我們離婚吧。你給不了我想要的生活。"
那時(shí)候我月薪四千五，住的是租來的兩居室，陽臺(tái)上的洗衣機(jī)還漏水。她想要的生活是什么？我不是不知道。
"你現(xiàn)在確實(shí)過得不錯(cuò)。"我說，"恭喜你。"
"你呢？"她歪了一下頭，這個(gè)動(dòng)作以前很可愛，現(xiàn)在看著有些刻意，"還是一個(gè)人？"
"嗯。"
"沒找？"
"沒必要跟你說。"
她愣了一下，然后笑了。
"行，你還是這個(gè)脾氣。"她后退一步，從包里掏出一張名片遞過來，"這是衛(wèi)東的名片，做建材的，你要是以后裝修什么的，可以找他，給你打折。"
這是施舍。
是一種裹著善意外衣的炫耀。
我沒接。
"不用了。"
她把名片收回去，看了我一眼。
那一眼里有很多東西——有遺憾，有優(yōu)越，可能還有一絲說不清道不明的舊情。
"陳銘，你這人什么都好，就是太死腦筋了。"她輕聲說完，轉(zhuǎn)身往停車場(chǎng)那邊走了。
風(fēng)很大，她大衣的下擺被吹得翻卷起來。
我站在原地，看著她走遠(yuǎn)。
手機(jī)在兜里又震了一下。我掏出來一看，是工作群的消息。
群里發(fā)了一份文件，標(biāo)題寫著：《關(guān)于城北片區(qū)違章建筑集中整治專項(xiàng)行動(dòng)的實(shí)施方案》。
我點(diǎn)開看了一眼，附件里有一張表格，上面列著這次排查的重點(diǎn)區(qū)域和重點(diǎn)目標(biāo)。
第三行，赫然寫著一個(gè)地址。
那個(gè)地址，就是錢衛(wèi)東剛才在飯桌上大吹特吹的那棟"三層半別墅"。
我盯著屏幕看了十幾秒。
手指在屏幕上懸了一下。
然后我關(guān)掉手機(jī)，深吸一口氣，慢慢走向我停在角落里的那輛電動(dòng)車。
那一晚，風(fēng)很涼。
可我心里，說不上來是什么滋味。
