江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1985年的那個初春，我耗盡家底，娶了全村人眼里最不堪的流浪女方清月。
所有人都說我瘋了，用一個千辛萬苦爭取來的參軍名額，去換一個蓬頭垢面的"野丫頭"。
兩年后，我已是駐守北疆邊防的普通戰士。
當她穿著打滿補丁的舊棉襖，跋涉四千多里路來到軍營探望時，我那些家世顯赫的戰友們，毫不掩飾地投來輕蔑和譏笑的目光。
直到那一天，軍區長官例行巡查，他那雙閱盡滄桑的眼睛在掃到方清月的瞬間，驟然僵住。
整個世界，在那一刻失去了聲音。
01
我叫張建國，出生在蘇北一個普通農村。父親早逝，母親靠著幾畝薄田和給人漿洗衣服把我拉扯大。村里人都說我是個老實孩子，就是腦子不太靈光，干活賣力氣但不會討巧。
母親最大的心愿就是讓我娶個媳婦，好有個人照顧我。可我家里窮得叮當響，哪個姑娘愿意嫁給我？
方清月是在一個大雪天出現在村口的。
那天我正從地里回來，看見村頭老槐樹下縮著一個人影。走近一看，是個女孩子，裹著破爛的棉絮，頭發亂得像雞窩，臉上黑一塊白一塊的。
"你......你有吃的嗎？"她的聲音細得像蚊子叫。
我愣了愣，從懷里掏出兩個窩窩頭，"給你。"
她接過去，也不說話，狼吞虎咽地塞進嘴里。吃完后，她抬起頭，露出一雙清亮的眼睛。
就是那雙眼睛，讓我覺得這姑娘跟別人不一樣。
"你叫什么？家在哪兒？"
"我......我不知道。"她茫然地搖搖頭，"我什么都不記得了。"
村里人很快就知道了這個流浪女的存在。她沒地方去，就在村口的破廟里住下。每天去各家各戶要點剩飯，有時候幫人干點活換口吃的。
"建國，你可別招惹那個叫花子！"母親警告我，"誰知道是從哪兒來的。"
"娘，她不像壞人。"
"你懂個屁！"母親啪地拍了桌子，"人心隔肚皮，你知道她安的什么心？"
可我還是時不時會給她送點吃的。
"你為什么對我這么好？"有一天，她突然問我。
"看你可憐。"我撓撓頭，"再說，你也沒做什么壞事。"
"你不嫌棄我臟？"
"洗洗就干凈了。"
她笑了，笑得很好看。
時間長了，我發現這姑娘真的不一般。她手腳麻利，干活從不偷懶。雖然不記得以前的事，但她總能把破廟收拾得干干凈凈。她的針線活也做得極好，給村里人縫補衣服，針腳細密整齊，比村里那些老婆子都強。
"這丫頭手藝不錯啊。"李嬸拿著補好的衣服，"不像是乞討的。"
"可不是，看她的手，雖然粗糙，但指頭修長，不像常年干粗活的。"
這些話傳到母親耳朵里，她更警惕了，"建國，你離那丫頭遠點，說不定是哪家逃出來的。"
02
轉眼到了秋天，村里開始議論給我說親的事。
"王寡婦家的閨女，雖然腳有點瘸，但好歹是個囫圇人。"嬸子來家里提親，"人家要彩禮也不多，五十塊錢就行。"
母親猶豫了，"咱家哪有五十塊？"
"借唄！建國都二十三了，再不娶媳婦就成老光棍了！"
我坐在一邊沒吭聲。說實話，我對王家那姑娘一點感覺都沒有。
倒是方清月，這幾個月下來，她人白凈了不少，眉眼也清秀起來。
"建國，你老去破廟干啥？"有天晚上，母親突然問我。
"沒干啥，就是送點吃的。"
"你該不會是看上那個流浪丫頭了吧？"母親瞪圓了眼睛，"我告訴你，想都別想！那種人，能給咱家帶來什么好？"
"娘，她是個好姑娘。"
"好個屁！"母親拍著桌子，"你要是娶了她，咱家以后還怎么做人？"
"娘，您聽我說......"
"我不聽！"母親打斷我，"明天我就去王家說親，這事就這么定了！"
那天晚上，我翻來覆去睡不著。窗外月光慘白，照在床上像一層霜。
第二天一早，我去了破廟。
"清月，我有話跟你說。"
她正在院子里曬衣服，聽見我的聲音，回過頭來，"什么事？"
"你...你愿意嫁給我嗎？"
衣服從她手里滑落，"你說什么？"
"我想娶你。"我深吸一口氣，"雖然我家窮，但我會對你好的。"
她呆呆地看著我，眼眶慢慢紅了，"建國，你這是何苦呢？"
"我不覺得苦。"
"可全村人都會笑話你。"她的眼淚掉下來，"你娘也不會同意的。"
"我會勸她的。"
"建國......"她哭得更兇了，"我什么都不記得，連自己叫什么都不知道......你真的不在乎嗎？"
"不在乎。"我拍著她的背，"從今往后，你就叫方清月，是我張建國的媳婦。"
可回到家，母親已經把我的鋪蓋卷都扔到了院子里。
"你給我滾！"母親指著大門，"娶了那個叫花子，就別認我這個娘！"
"娘！"我跪在地上，"我求您了，就答應我這一次吧！"
"不行！"母親轉過身去，"我張家祖宗十八代，沒出過你這么不孝的東西！"
鄰居們聽見動靜，都圍了過來。
"哎呀，這是怎么了？"
"還能怎么了，建國要娶那個流浪女唄！"
"瘋了吧！好好的王家姑娘不要，非要那個叫花子！"
我咬著牙，一句話也不說。
"建國，你別犟了。"村長走過來，"聽你娘的話，王家姑娘雖然有點缺陷，但人家老實本分，過日子沒問題。"
"村長，我主意已定。"
"你......"村長嘆了口氣，"罷了，你自己的路自己選，以后別后悔就行。"
僵持了三天，母親終于松了口。
"行，你要娶就娶！"她抹著眼淚，"我就當沒生過你這個兒子！"
"娘......"
"別叫我！"母親背過身去，肩膀抽搐著，"你愛怎么著就怎么著，我管不了了！"
03
婚禮辦得很簡陋。
沒有喜糖，沒有鞭炮，就在家里擺了兩桌酒席。來的人寥寥無幾，都是看在我娘的面子上來湊個數的。
"建國啊，你這步棋走錯了。"村長嘆著氣，"為了個來路不明的女人，把自己的前程都搭進去了。"
"圖個心安。"我悶聲說。
"心安？"村長搖搖頭，"糊涂啊！"
方清月穿著借來的紅襖子，頭上蓋著紅蓋頭。雖然簡陋，但我覺得她是世上最美的新娘。
"建國，我會好好過日子的。"洞房里，她握著我的手，"這輩子，我都不會忘記你的恩情。"
"別說恩情，咱們是夫妻。"
她把頭靠在我肩上，眼淚浸濕了我的衣襟。
那一夜，窗外的月光很亮。
第二天一早，村里就傳開了。
"張建國真是傻，為了個叫花子，連名聲都不要了！"
"可不是，人家王寡婦昨天氣得直罵街，說咱們村沒一個好人！"
"這輩子算是毀了，娶個這樣的媳婦。"
方清月聽到這些話，眼圈紅了，"建國，我是不是害了你？"
"胡說什么！"我握住她的手，"你是我媳婦，這輩子我都不會后悔。"
母親在廚房里嘆氣，"造孽啊......"
04
婚后的日子雖然清貧，但方清月真的很能干。
她會做各種針線活，給村里人縫縫補補賺點零花錢。她做事麻利，把家里收拾得井井有條。
母親的態度慢慢緩和了。
"清月，今天包的餃子不錯。"
"娘，我明天再給您包。"方清月笑著說。
"你這孩子，倒是個勤快的。"母親拍拍她的手，"要是能想起來家在哪兒就好了。"
方清月的笑容淡了下來，低下了頭。
日子就這樣一天天過著。可方清月越來越沉默，經常一個人坐在院子里發呆。
"清月，你怎么了？"我問她。
"沒什么。"她勉強笑笑，"就是覺得有點累。"
有一次，我看見她坐在井邊，盯著水面發呆。水里倒映著她的臉，她就那樣看著，眼淚一滴一滴掉進井里。
"清月！"我跑過去抱住她，"你別嚇我！"
"建國，我沒事。"她擦掉眼淚，"我就是......不知道自己是誰，心里空落落的。"
"別想那么多，好好過日子。"我緊緊抱著她，"有我呢。"
她點點頭，把臉埋在我懷里。
轉眼到了第二年春天，村里來了征兵的消息。
"建國！"村長跑到我家，"鄉里下來名額了，我給你爭取到了！"
我愣住了。
方清月正在院子里晾衣服，聽到村長的話，手里的衣服掉在了地上。
"去吧。"她轉過身，眼睛紅紅的，"這是你的機會。"
"可是家里......"
"家里有我呢。"她走過來，握住我的手，"你放心去就是了。我會照顧好娘的。"
母親也點頭，"是該出去闖闖了，總不能一輩子窩在村里。"
"娘，清月......"
"我知道你擔心什么。"母親嘆了口氣，"我會好好待她的，你放心。"
我握住清月的手，"那你在家要照顧好自己，還有娘。"
"我知道。"她笑了笑，但眼淚還是掉了下來。
臨走那天，全村人都來送我。
"建國，好好干！"
"給咱村爭光！"
"以后當了大官，可別忘了咱們！"
方清月拉著我的手不肯松開，"建國，等你回來，咱們要個孩子好不好？"
"好。"我用力點頭，"你等我。"
"我等你。"她的眼淚像斷了線的珠子，"你在外面也要保重身體。"
汽車開走的時候，我從車窗往外看，清月站在人群里，使勁地揮著手。那一刻，我突然覺得心里空落落的。
05
部隊的生活比我想象中艱苦得多。
每天天不亮就要起床訓練，跑步、爬障礙、射擊、投彈......我這個農村娃雖然有力氣，但動作總是不夠標準。
"張建國！你的槍舉得跟扁擔似的！"班長罵道，"這是槍，不是鋤頭！"
"是！"
同班的戰友大多是城里來的，家境都不錯。
"聽說你娶了個流浪女？"有個叫趙明的戰友問我。
"是又怎么樣？"
"沒怎么樣。"趙明聳聳肩，"就是覺得挺稀奇的。"
我沒理他，繼續擦槍。
晚上躺在床上，我總會想起清月。不知道她在家里過得怎么樣，有沒有好好吃飯......
每次寫信，我都會問得很詳細。
"清月，家里的地收得怎么樣？娘的身體還好嗎？你自己要注意身體，別累著了......"
她的回信總是很簡短。
"建國，家里一切都好。地里收成不錯，娘身體也硬朗。你在部隊要好好訓練，別讓我擔心。"
字很工整，一筆一劃都寫得認真。
可有一次，我收到了母親的來信。
"建國，清月最近總是發呆，有時候半夜會哭。我問她怎么了，她也不說。你要是有空，給她寫封信，安慰安慰她。"
我連夜給清月寫了信。
"清月，娘說你最近心情不好。是不是有什么事？別憋在心里，跟我說。等我休假回去，咱們就去縣城玩，好不好？"
過了半個月，清月才回信。
"建國，我沒事。就是有時候睡不好，你別擔心我，好好訓練。"
我看著信，總覺得哪里不對勁，但又說不上來。
時間過得很快，轉眼我就在部隊待了兩年。
那段時間，我們連隊在進行緊張的訓練，聽說上面要來檢查。大家都繃著一根弦，不敢有半點松懈。
"張建國，你媳婦來探親了！"一天晚上，班長突然找到我。
我一愣，"清月來了？"
"在招待所等著呢。"班長拍拍我的肩膀，"趕緊去吧，難得來一趟。"
我的心怦怦直跳。兩年了，終于又能見到她了！
可當我走進招待所，看到那個穿著打滿補丁棉襖的女人時，周圍幾個探親的戰友家屬都露出了嫌棄的表情。
"喲，這是誰家來的？"一個穿著時髦的女人捂著嘴笑。
"看那衣服，打的補丁都疊羅漢了。"另一個女人小聲說，但聲音大得足夠讓所有人聽見。
"真是什么人都能來部隊探親啊。"
方清月站在角落里，低著頭，渾身都在發抖。她的手緊緊攥著一個小包袱，指節都發白了。
"清月！"我沖過去，一把抱住她，"你怎么來了？"
"我...我想你了。"她的聲音帶著哭腔，臉埋在我胸口，"建國，我是不是給你丟人了？"
"胡說什么！"我大聲說，"你是我媳婦，來看我天經地義！"
周圍的人都用異樣的眼光看著我們。
趙明走過來，上下打量著方清月，"建國，這就是你媳婦？"
"對。"我挺直了腰板，"清月，這是我戰友趙明。"
方清月怯生生地點點頭，連眼睛都不敢抬。
趙明皮笑肉不笑，"哦，嫂子好。"
那幾天，清月住在招待所，我每天請假去陪她。可每次走在營區里，總能感覺到異樣的目光。
"聽說張建國的媳婦是個叫花子。"
"可不是，穿得破破爛爛的，也不知道怎么想的。"
"這種人也能進軍營，真是丟人現眼。"
我握緊了拳頭，方清月拉住我，"別沖動。"
"他們憑什么這么說你！"
"建國，"她的眼睛紅了，"是我不好，給你添麻煩了。我明天就走。"
"別！"我抓住她的手，"你好不容易來一趟，多住幾天。"
"可是......他們都在笑話你。"她低著頭，眼淚大顆大顆地掉下來。
"我不在乎！"我抬起她的下巴，讓她看著我，"清月，你聽好了，你是我媳婦，誰敢看不起你，就是看不起我！"
她撲到我懷里，哭得渾身發抖。
那天晚上，我陪她在營區外面散步。
"建國，你說我以前是什么樣的人？"她突然問。
"不知道。"我說，"但肯定是個好人。"
"會不會......我以前做過什么壞事？"
"不會的。"我握緊她的手，"你這么善良，怎么可能做壞事。"
她沉默了很久，"要是哪天我想起來了，發現自己以前有家人，你會怎么辦？"
"那就一起去找他們。"我說，"讓他們知道你過得好。"
"要是......他們不是普通人家呢？"
"不管是什么人家，你都是我媳婦。"
她看著我，眼淚又掉了下來，"建國，你真傻。"
"傻就傻吧。"我笑了笑，"我就愿意為你傻。"
第五天一早，營區突然緊張起來。
"所有人注意！上級要來檢查！"班長喊道，"都給我打起精神來！"
我正準備去招待所找清月，被班長攔住了，"張建國，今天不許亂跑！站好你的崗！"
"是！"
"你媳婦那邊，讓她今天就在招待所待著，別到處走動。"班長叮囑道，"等檢查結束了，你再去找她。"
"明白！"
我趕緊跑到招待所，"清月，今天上面要來檢查，你就在房間里別出來，等檢查完了我再來找你。"
"好。"她點點頭，"你去忙吧，別擔心我。"
我又叮囑了幾句，才趕回去站崗。
上午十點，一列車隊緩緩駛進營區。
警衛員跑前跑后，氣氛緊張得要命。所有人都站得筆直，連大氣都不敢出。
我站在隊列里，眼睛直勾勾地盯著前方。
車門打開，先下來幾個副官，接著是一個穿著制服的中年男人。他看上去五十歲左右，眉宇間帶著威嚴，但眼神里有一種說不出的疲憊。
"立正！"
"稍息！"
他走過隊列，目光掃過每一個戰士。
就在這時，招待所那邊突然傳來一陣騷動。
我的心猛地一緊。
方清月提著一個小包袱，正往大門口走。她低著頭，步子走得很急，大概是想趁著檢查的時候離開，免得給我添麻煩。
"清月！"我在心里喊了一聲，但不敢出聲。
她走得很快，像是在躲避什么。衣角被風吹起，露出打滿補丁的棉褲。
那個中年男人的目光不經意間瞥向招待所方向。
下一秒，他整個人僵住了。
臉色瞬間變得蒼白。
手里的文件夾啪嗒一聲掉在地上。
"長官！"副官慌忙去扶他。
可他像是沒聽見，眼睛死死盯著那個穿著破舊棉襖的女人，身體微微顫抖著。
整個營區的人都愣住了。
方清月也感覺到了那道熾熱的目光，她下意識地抬起頭，看向那邊。
兩個人的視線在空中相遇。
她的身體劇烈地顫抖起來，包袱從手里滑落，里面的東西撒了一地——幾個饅頭，一雙襪子，還有一封沒寄出去的信。
中年男人邁開步子，朝她走去。
一步，兩步，三步......
他的腳步越來越快，最后幾乎是跑過去的。
所有人都屏住了呼吸。
"長官！請您注意！"副官追上去，試圖攔住他。
可他根本不理會，一直走到方清月面前，停下了。
兩個人就這樣對視著，誰也沒有說話。
空氣仿佛凝固了。
他伸出手，想要觸碰她的臉，但手在半空中停住了，微微顫抖著。似乎在怕，怕這只是一場夢，一觸碰就會消失。
突然，他的目光落在她額角的位置。風吹起了她的頭發，露出發際線下一道淺淺的疤痕。
他的眼淚瞬間涌了出來。
方清月的眼淚也無聲地流下來，嘴唇哆嗦著，卻說不出話。她的身體在發抖，雙手無意識地攥著衣角。
他的聲音很輕，像在問,又像在自言自語，"我找了你整整八年......"
方清月渾身顫抖，嘴唇動了動，卻發不出聲音。
我沖破警衛員的阻攔，沖到方清月身邊，護住她。
"長官，這是我的妻子！"我大聲說。
那個中年男人看向我，眼神里的悲痛讓我心頭一顫。
"你知道她是誰嗎？"他的聲音沙啞，"你知道你娶的......到底是誰嗎？"
