愛的語言哲學
作者丨羅蘭·巴特
![]()
“九月的一天,陽光明媚,我上街去買點東西。那天上午,巴黎真可愛……等等。”
紛紜的知覺和感受剎那間構成了一個令人頭暈目眩的印象(嚴格說來,頭暈目眩也就是看不見,說不出):天氣,季節(jié),光照,大街,人流,巴黎的市民,繁華的商店,所有這些都讓人觸景生情;簡單說來,一個惹人思緒讓人欲辯已忘言的畫面(正像格雷茲所能描繪的那樣),欲望誘發(fā)的好心境。整個巴黎都置于我股掌之中,雖然我并未有意去捕捉它;我說不上是慵倦,也不能算貪婪。歷史、勞動、金錢、商品、大城市的冷酷等等,那些與巴黎的魅力不相干的現實被我整個地拋在了腦后;我眼中只剩下自己以審美欲求捕捉的對象。拉斯蒂涅站在拉雪茲神甫公墓的頂端對著巴黎吼叫:“現在咱們來較量一番吧”;而我卻對巴黎說:你真可愛!
早晨醒來時,我的腦子里還縈繞著夜晚的一個印象,被一個幸福的念頭攪得疲憊不堪:“昨天晚上,X……真可愛。”想起了什么?古希臘人稱之為“Ia charis”:炯炯的雙眼,光澤的肌膚,容光煥發(fā)的意中人;或許,就應了古語“charis”的意思,我還要補充這樣一念頭——希望——情人會滿足我的愿望。
出于一種奇特的邏輯,戀人眼中的情偶仿佛變成了一切(就像秋天的巴黎),同時他又覺得這一切中似乎還含有某種他說不清的東西。這就是對方在他身上造成的一種審美的幻覺:他贊頌對象的完美,并因自己選擇了完美而自豪;他想象對方也希望戀人所愛的是他/她的整體——這正如戀人所渴求的——而非某一局部;對這整體,戀人用了一個空泛的詞——因為我們在詳察整體時,整體就不可能不縮小——真可愛!
這里沒有絲毫具體的優(yōu)點,只有情感熔鑄的整體。然而,“真可愛”這一贊嘆在顯示整體的同時,又揭示出整體的不足之處;它想點明我迷戀的究竟是對方身上的什么東西,但這些東西恰恰又是不可捉摸的;我好像始終蒙在鼓里;我的語言磕磕絆絆,憋了半天,最終也只是擠出了一個空泛的字眼,好像對方身上確有能喚起我戀慕之心的地方,但卻無跡可尋。
我一生中遇到過成千上萬個身體,并對其中的數百個產生欲望;但我真正愛上的只有一個。這一個向我點明了我自身欲望的特殊性。這一選擇,嚴格到只能保留唯一(非他/她不可),似乎構成了分析移情和戀愛移情之間的區(qū)別;前者具有普遍性,后者具有特殊性。要在成千上萬個形象中發(fā)現我所喜愛的形象,就必須具備許多偶然因素,許多令人驚嘆的巧合(也許還要加上許多的追求、尋覓)。這真是一個奇特的謎,我百思不得其解:為什么我愛慕這一個?為什么我苦苦地思念他/她?我渴求的是整體(倩影,形態(tài),神態(tài))?或僅僅是某一局部?倘若是后一種,那么在我所愛的情偶身上,又是什么東西最令人心醉?是什么不起眼的小東西(也許小到難以置信),或是什么微不足道的小事?是斷了一片指甲,崩了一顆牙,還是掉了一縷頭發(fā)?再不就是抽煙或閑聊時手指叉開的動作?
對這種種細微末節(jié),我憋不住想說:這多可愛!可愛的意思就是:這是我喜愛的,也就是唯一的:“沒錯,這正是我喜歡的”。然而,我愈是感覺到自身欲望的特殊性,我愈沒法表達清楚;目標的精確與名稱的飄忽相對應;欲望的特殊只能引起表述的模糊。語言上的這一失敗只留下了一個痕跡:“可愛”(“可愛”的最恰切的翻譯應該是拉丁文的l'ipse:是他,確實就是他)。
![]()
“可愛”是精疲力盡之后留下的無可奈何的痕跡,一種語言的疲乏。我斟字酌句,搜索枯腸,也無法恰如其分地形容我所愛的形象,無法確切表達我的愛欲,到頭來,我不得不甘認——并使用——同義反復:這可愛的東西真可愛,或者,我愛你,因為你可愛,我愛你因為我愛你。迷戀的情愫構成了情話,但又箍死了情話。
要形容迷戀,總不外乎這樣的表述:“我給迷住了。”到了語言的盡頭不得不重復最后一個詞——就像唱片放完之后老是重復同一個音一樣——的時候,這種語言上的肯定讓我陶醉:雄辯宏論的精彩煞尾,市井穢語的低俗,以及振聾發(fā)聵的尼采式的“是”等種種價值觀在此匯聚共存,而同義反復不正是呈現了這一奇特的狀態(tài)嗎?
[法]羅蘭·巴特|著,汪耀進|譯
文章選自《戀人絮語》,上海人民出版社 2016
文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途
如有侵權請聯(lián)系后臺刪除
聽哲學獨家資源
↓文史哲福利群↓
上圖掃碼回復:福利資源
獨家制作
西方哲學史課程
《哲學100問》
系統(tǒng)串講2500年西方哲學史
0基礎小白首選丨啟蒙必備丨提升思維
↑上圖掃碼 - 立即訂購↑
收聽方式:下載小鵝通 APP
(永久學習,附文稿)
購課后領取邏輯圖
加助手微信號:zhexue100zhushou
![]()
添加后,發(fā)截圖領取資料
閱讀全文訂購《哲學100問》(完整版)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.