![]()
殲-10戰斗機。
![]()
李勇
![]()
李勇拍攝的照片《背影》,成為殲-10研制史上最著名的影像之一。
![]()
殲-10原型機試車排故。
2026年3月23日是殲-10戰斗機(以下簡稱殲-10)首飛成功28周年。彼時驚天一飛,拉開了中國航空新時代。
用殲-10跟拍攝影師李勇的話來說,他永遠無法忘記其從立項到研制試飛過程中的每一個細節,“這是我國第一款獨立自主設計研制的第三代戰斗機,是中國航空事業發展里程碑式的跨越。”
殲-10首飛28周年紀念日前夕,李勇帶著一摞老照片在成都和華西都市報、封面新聞記者見面,這次他要講述的是那些老照片背后的故事。從1988年扛起相機跟拍到2003年,他用鏡頭為一架戰機“立傳”,也為一個時代存檔。在他留下的影像里,有圖紙上密密麻麻的線條與計算,也有首飛成功后一群航空人的激動與相擁。
李勇說,15年光陰,記錄的不僅是一代代航空人接力奮斗的壯闊征程,更是中國航空事業從追趕到并跑的偉大跨越。
1
航空人的來時路
1986年,中國第三代戰機殲-10正式立項,代號“十號工程”。彼時,國內航空工業基礎薄弱,西方技術封鎖嚴密,這個關乎國防未來的藍圖,在西南一隅悄然鋪開。
1988年,李勇從成飛技工學校調入成飛公司辦公室。雖然負責綜合事務,但他十分酷愛攝影。結婚后,他購買了一臺美能達300相機。
彼時,殲-10研制工作正在廠所緊鑼密鼓地展開。一次偶然機會,李勇聽到前輩的一句話,“干航空的,一生難遇一個重點型號,現在不拼,還待何時。”年輕的李勇聽到此話,內心久久不能平靜。一番思考后,他鼓起勇氣向領導提出申請:在工作之余去科研現場跟拍記錄,保證不耽誤本職工作。
從此,李勇的鏡頭再未離開過殲-10和它背后的那群航空人。
“關于殲-10,流傳最廣的照片,基本都是我拍的。”李勇將這句話視為人生第一驕傲。在他鏡頭定格的數萬張畫面里,有工程師們爭論技術細節時的面紅耳赤,有兩位白發蒼蒼的老專家肩并肩守在殲-10旁的身影,更有首飛成功后,一群航空人追著殲-10首飛試飛員雷強爭相握手的激動瞬間。
但讓李勇印象最為深刻的還是那張破背心照片。那是1997年一個夏天,試飛站內悶熱如蒸籠,眾人為搶進度連續加班,飯食直接送到現場。李勇剛端起飯盒,就瞥見一個背影——一個工作人員穿著一件破洞背心正在打飯。“那件背心已經磨破了,汗漬斑斑,看到那個場景,我感觸很深,在上世紀90年代艱苦的環境下,一群航空人勒緊褲腰帶,一心干好殲-10。”想到這里,他立馬放下飯盒,對準背影按下快門。
這張照片后來被命名為《背影》,成為殲-10研制史上最著名的影像之一。李勇始終不知主人公姓名,但他認為,這恰恰賦予了照片更深刻的象征意義:“它定格的不是一個人,而是一代人以身報國的靈魂。”
2
在挫折中奮起
說起“十號工程”,李勇既是記錄者,也是參與者。他的鏡頭不僅對準勝利的歡呼,更直面過“十號工程”的至暗時刻。
1997年,殲-10發動機首次地面試車。突然,一聲刺耳的巨響撕裂空氣——發動機出現了故障。
“我一聽那聲音就知道壞事了。”李勇回憶說,當天試車場氣氛緊張,在場的人個個面色沉重。現場專家組急切地想查看發動機葉片的情況,于是問拿著相機的李勇,“你能不能爬進去?”
“聽從安排,我可以。”李勇毫不猶豫地回答。
試車臺溫度還沒降下來,進氣道像一條被焊死的隧道。為了保護飛機,同時確保不掉落新的“多余物”,李勇和分隊長張波把衣服脫到只剩褲頭,兩人帶著相機艱難地爬進了發動機里,最終到達飛機內受損葉片位置,逐片拍攝。
在開展全面質量整頓的近3個月里,李勇幾乎一有時間就往現場跑。他回憶說,當時公司總工程師、殲-10研制現場副總指揮薛熾壽正承受著巨大精神壓力,忍受著身體的不適,每天堅持在研制現場,全面落實各項措施;主管殲-10的副總工程師許德帶著技術專家挑燈夜戰查圖紙、查零件、查部件,仔細檢查著每一個艙位和通道……
最終,在第三次試車當日,火焰噴涌而出的瞬間,李勇按下快門。“熬更守夜這么久,看到尾噴口噴出藍色火焰的那一刻,所有人都激動不已。”
3
一飛沖天,值了
第三次試車的成功,為殲-10首飛鋪平了道路。一個被期盼了太久的時刻,終于在1998年3月23日到來。
李勇緩緩翻開那本厚重的相冊。照片里,殲-10首飛試飛員雷強被眾人圍住,那些平日不茍言笑的總師、工程師們,此刻緊緊擁抱在一起,有人用力拍打著彼此的背,有人側過臉悄悄抹去淚水。
另一張照片,首飛后雷強搭乘的考斯特汽車被人群攔下,無數雙手從車窗伸入,只為與他短暫一握。“都是干了十幾年的人,從一張圖紙守到它上天。”李勇解釋著那個略顯“混亂”的場面,“那不是儀式,是本能。就像自己養大的孩子終于能跑了,你只想沖過去,摸摸他,確認這是真的。”
從“十號工程”立項算起,到這一刻,整整12年;若從更早的技術探索計,中國航空人已等待了20年。
首飛成功是一個句點,也是一個更漫長考驗的開始。歷經6年嚴苛的試驗、試飛與調整,殲-10正式列裝中國人民解放軍空軍。儀式當天,李勇特意借來專業的相機,記錄下莊嚴一刻。“像看著自己的孩子參軍。”他說,那種驕傲無法言喻。
2009年,隨著殲-10定型、量產,一個時代仿佛悄然落下了帷幕。
為了一型戰機,無數航空人奮斗、守望了20年,而李勇伴隨“十號工程”整整15年。他說:“一生能遇到一個重點型號,值了。”
華西都市報-封面新聞記者 鄒阿江 趙奕 中國航空工業集團成飛供圖
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.