“感謝父母把我生在中國”（我和中國的故事）

來源:人民日?qǐng)?bào)

柯馬凱家中懸掛的伊莎白畫像。

人民日?qǐng)?bào)記者 強(qiáng)薇 攝

柯馬凱展示父親的攝影集《大衛(wèi)·柯魯克鏡頭里的中國：1938—1948》。

人民日?qǐng)?bào)記者 強(qiáng)薇 攝

攝影集《大衛(wèi)·柯魯克鏡頭里的中國：1938—1948》中收錄的一幅作品，呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)用馬匹運(yùn)輸晉冀魯豫人民日?qǐng)?bào)的場(chǎng)景。

大衛(wèi)·柯魯克 攝

看點(diǎn)

“老北京”柯馬凱是個(gè)“斜杠”國際友人，他總能在純正英式英語和地道北京腔之間“無縫切換”，就像他能同時(shí)勝任多個(gè)頭銜：北京京西學(xué)校聯(lián)合創(chuàng)辦人、中國工合國際委員會(huì)主席、中國政府友誼獎(jiǎng)獲得者。他的身上有一種友誼傳承：國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、新中國英語教學(xué)拓荒者柯魯克和伊莎白是他的父母，他自己投身國際教育、見證鄉(xiāng)村振興、深耕友好交往，他的女兒和外孫女都選擇在中國生活。對(duì)于他的家族來說，中國不僅承載著一種情感、一種緣分，更是他們投身偉大事業(yè)、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想和追求的地方。

——人民日?qǐng)?bào)記者強(qiáng)薇

外國臉、北京腔，愛在胡同里溜達(dá)。1951年出生在北京的柯馬凱常以“老北京”自居。“感謝父母把我生在中國”，這是他的母親伊莎白曾說過的一句話，也是柯馬凱常說的一句話。

一輛舊輪椅，為伊莎白預(yù)留的“專屬座位”——

不再是中國革命的旁觀者，而是參與者

收到記者的采訪邀約，柯馬凱把采訪地點(diǎn)定在了“老媽的故居”。沿著北京外國語大學(xué)家屬區(qū)的“伊莎白小道”，向里走不遠(yuǎn)便是。

家門口，停放著伊莎白曾使用過的輪椅。“母親直到100多歲時(shí)腿腳都還靈便。后來，我們怕她摔倒，拄拐杖也不太保險(xiǎn)，就給她買了這輛輪椅。”柯馬凱回憶說，“她卻經(jīng)常推著輪椅走，還邀請(qǐng)她的朋友坐在輪椅上，推著他們走，像個(gè)‘老頑童’。”

2025年是中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。不久前，為致敬支援和幫助過中國人民抵抗侵略的國際友人，原創(chuàng)大型曲藝音詩畫《伊莎白》先后在北京、四川進(jìn)行巡演。北京首演結(jié)束后，柯馬凱推著這輛輪椅走上臺(tái)向觀眾致敬，這是為伊莎白預(yù)留的“專屬座位”。

《伊莎白》參考了主人公在中國生活、工作過的足跡，采用四川清音、湖北大鼓、京韻大鼓、陜北說書等民間曲藝形式。“我非常喜歡《伊莎白》的設(shè)計(jì)——多種中國傳統(tǒng)曲藝形式與交響樂、現(xiàn)代的聲光電技術(shù)巧妙融合。”在柯馬凱看來，中國本土的傳統(tǒng)曲藝和來自西方的交響樂相結(jié)合，正如母親的多元文化背景。“我希望將來有機(jī)會(huì)，能把《伊莎白》或者它的選段帶到英國等國家。藝術(shù)是全世界共通的語言，美美與共，我相信外國觀眾也能體會(huì)到其中的美感和深意。”

《伊莎白》展現(xiàn)了主人公在中國的傳奇一生。伊莎白的父母來自加拿大。1915年，伊莎白出生在四川省成都市。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，她在四川投入鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，在成都結(jié)識(shí)了大衛(wèi)·柯魯克。1942年，兩人在英國結(jié)婚，并參加國際反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，1943年加入英國共產(chǎn)黨。1947年，夫婦二人以國際觀察員身份前往晉冀魯豫解放區(qū)，觀察并記錄中國土地改革過程。1948年，應(yīng)中國共產(chǎn)黨邀請(qǐng)，他們來到中央外事學(xué)校（北京外國語大學(xué)前身）任教，此后便將畢生心血傾注于新中國的英語教學(xué)事業(yè)。

2019年9月，104歲高齡的伊莎白獲中華人民共和國“友誼勛章”。頒獎(jiǎng)詞指出，她是“新中國英語教學(xué)的拓荒者，為我國培養(yǎng)了大量外語人才，為中國教育事業(yè)和對(duì)外友好交流作出杰出貢獻(xiàn)”。如今，“友誼勛章”被端正地?cái)[在客廳的顯眼位置，背后的墻上掛著一幅伊莎白的畫像。畫中的伊莎白滿頭銀發(fā)，微笑著看向遠(yuǎn)方。

伊莎白曾在一次演講中談起“留在中國”這個(gè)決定：“我們發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)不再是中國革命的旁觀者，而是參與者了。我們屬于這里，因此我們留下了。”柯馬凱告訴記者，父母“將自己視為偉大事業(yè)的一員并參與其中”。

一本攝影集，用柯魯克的鏡頭記錄中國——

喜歡被稱呼“同志”，反對(duì)給予外國人的“特殊對(duì)待”

得知記者想了解父母與人民日?qǐng)?bào)的淵源，柯馬凱提前做了功課，準(zhǔn)備了許多父親柯魯克拍攝的老照片和資料，其中包括一本被柯馬凱珍藏著的攝影集——《大衛(wèi)·柯魯克鏡頭里的中國：1938—1948》。書頁已經(jīng)被翻得有些舊了，封面上寫著“概不外借”。

攝影集收錄了柯馬凱的父母10年間在中國農(nóng)村拍攝的資料照片，其中有一個(gè)獨(dú)立的章節(jié)，展現(xiàn)了柯魯克鏡頭下黨報(bào)編輯記者的工作和生活。1947年重返中國后，二人在晉冀魯豫解放區(qū)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)所在地武安山區(qū)的十里店村落腳。巧合的是，一支由晉冀魯豫中央局機(jī)關(guān)報(bào)人民日?qǐng)?bào)編輯記者組成的土改工作隊(duì)也進(jìn)駐了十里店村。二人便作為“觀察員”匯入工作隊(duì)，成為中國土地改革的見證人，為他們的社會(huì)調(diào)查著作《十里店（一）——中國一個(gè)村莊的革命》和《十里店（二）——中國一個(gè)村莊的群眾運(yùn)動(dòng)》積累了大量的素材，也為人民日?qǐng)?bào)（今天的人民日?qǐng)?bào)于1948年6月15日由晉冀魯豫人民日?qǐng)?bào)和晉察冀日?qǐng)?bào)合并而成）早期歷史留下了許多珍貴的影像記憶。

柯馬凱向記者一一介紹父親拍攝的照片：“這是當(dāng)時(shí)印刷報(bào)紙用的鉛印機(jī)；這是負(fù)責(zé)運(yùn)輸報(bào)紙的馬匹，馬背上馱著成卷的報(bào)紙，多有意思！現(xiàn)在，在手機(jī)上就能閱讀人民日?qǐng)?bào)了。”柯馬凱還將一些已掃描為電子版的照片發(fā)送給記者：“這是父親拍攝的工作隊(duì)部分隊(duì)員的合影。”照片中，身材較為魁梧的是羅林，戴眼鏡的是何燕凌，留著齊肩短發(fā)的則是女隊(duì)員吳舫，在鏡頭前爽朗地笑著……

柯魯克早年在西班牙參加國際縱隊(duì)期間學(xué)習(xí)了攝影技術(shù)。一次戰(zhàn)斗中，他因負(fù)傷被轉(zhuǎn)送到了白求恩所在的醫(yī)療隊(duì)接受治療。“國際縱隊(duì)的成員來自不同國家，說同一種語言的成員自然而然交流得更多。也正是在英語圈里，我父親接觸到了埃德加·斯諾撰寫的關(guān)于中國的書籍，隨后萌生了前往中國的想法。”柯馬凱回憶。

柯魯克的相機(jī)記錄下了抗戰(zhàn)時(shí)期和土改時(shí)期中國農(nóng)村的風(fēng)貌，其中部分圖片也成了夫婦二人社會(huì)調(diào)查著作的配圖。柯馬凱說，在解放區(qū)，父母非常喜歡大家用“同志”稱呼他們，反對(duì)給予外國人的“特殊對(duì)待”。“當(dāng)時(shí)有人提議為父母派專人做飯，可以‘吃小灶’，他們堅(jiān)決不同意。”后來在北京外國語大學(xué)執(zhí)教期間，兩人也更愿意在學(xué)生食堂和同學(xué)們一起就餐、交流，鮮少去教工食堂。

柯魯克于2000年離世，家人為了紀(jì)念他，在院子里栽種了一棵銀杏樹。柯馬凱說，這棵樹栽下去時(shí)還沒有手腕粗，如今已是枝繁葉茂。伊莎白在世時(shí)，經(jīng)常坐在樹下曬太陽、和鄰居聊天。柯馬凱告訴記者，“秋天來最好看，滿樹的黃葉”。當(dāng)下正值早春，銀杏樹已開始萌發(fā)新芽。

一張“五星卡”，續(xù)寫四代人的中國情緣——

愿做小小的螺絲釘，在中國完成夢(mèng)想和追求

“我的母親有外國人永久居留證，也就是‘五星卡’的前身；我、我的女兒和我的外孫女都有‘五星卡’。”柯馬凱驕傲地說，“一家四代人都有‘五星卡’，或許我們家是獨(dú)一份。”

跟隨家人的腳步，柯馬凱如今投身教育領(lǐng)域。“我的曾祖母、祖父母、父母都是教師。”柯馬凱說，在英國完成大學(xué)學(xué)業(yè)后，他曾先后在英國、美國當(dāng)老師，“但不知為什么，我就是想回到中國”。上世紀(jì)90年代，越來越多的外國人來到北京，柯馬凱看到在京外國人子女的教育需求，和朋友聯(lián)合創(chuàng)辦了北京京西學(xué)校。柯馬凱帶著學(xué)生們串胡同、做月餅，學(xué)習(xí)中國歷史文化，促進(jìn)跨文化交流。

同時(shí)，柯馬凱還出任中國工合國際委員會(huì)主席，足跡遍布中國多個(gè)省份的鄉(xiāng)村地區(qū)，切身感受到了中國鄉(xiāng)村的巨大變遷。“我們經(jīng)常前往四川、甘肅、陜西、山西等地的鄉(xiāng)村，組織培訓(xùn)項(xiàng)目，促進(jìn)城鄉(xiāng)合作社發(fā)展。我們也積極推動(dòng)國際合作，交流各國先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，也把中國鄉(xiāng)村振興的有益經(jīng)驗(yàn)介紹給其他國家。”柯馬凱說，“我不僅是中國鄉(xiāng)村振興、農(nóng)民致富的見證者，也出了一份力呢！”

在國際友好交流領(lǐng)域，柯馬凱也是“領(lǐng)軍人物”。多年來，柯馬凱與許多抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間為中國作出貢獻(xiàn)的國際友人和他們的親屬保持著聯(lián)系。“去年九三閱兵前夕，我們聯(lián)絡(luò)到了幾十位國際友人的后代或親屬，最終有20多人來到北京參加了這場(chǎng)盛大的慶典。”柯馬凱說。

2004年，柯馬凱也同母親一樣，獲得了中國政府友誼獎(jiǎng)。他說：“我也是一顆小小的螺絲釘，很榮幸看到中國的繁榮，也很高興能在中國完成我的夢(mèng)想和追求。”

不僅是柯馬凱，柯魯克家族與中國仍有著深深的情緣。柯馬凱介紹，他的哥哥柯魯曾供職于一家中外合資企業(yè)，又搭著中國不斷擴(kuò)大對(duì)外開放、優(yōu)化營(yíng)商環(huán)境的東風(fēng)創(chuàng)辦了在華外資企業(yè)；他的弟弟柯鴻岡是英國廣播公司國際臺(tái)節(jié)目制作人及中文部主持人，常年活躍在中英兩國文化交流的一線；他的3個(gè)孩子雖然出生在英國，但大女兒在中國當(dāng)老師，外孫女也出生在中國。“我的外孫女非常喜歡在中國的生活，我的女兒很希望她也能留在中國。”柯馬凱說，“我們家?guī)状藢?duì)中國都有著深深的感情。”

出生在中國，成長(zhǎng)在中國，并把自己的一生都奉獻(xiàn)給了中國。在中國生活50多年，退休后仍在支持鄉(xiāng)村振興、積極推進(jìn)國際教育事業(yè)。“我的余生將在北京度過”，柯馬凱說。無論離開多少次，他總是會(huì)回到北京，“這里就是有一種奇妙的吸引力”。（記者 強(qiáng)薇）

《人民日?qǐng)?bào)》（2026年03月24日第11版）