3月最狠，萬(wàn)茜這部

《長(zhǎng)夜將盡》開場(chǎng)十多分鐘，女主葉曉霖（萬(wàn)茜 飾）第一次露出正臉。

想找工作卻被奚落一番，她一言不發(fā)，眼睛像蒙了一層霧。

走到店門口，她停下，把招工的傳單塞進(jìn)燈箱里，掏出打火機(jī)去點(diǎn)。火苗躥起來(lái)，噼里啪啦。

隨著“轟”地一聲，燈箱炸開。葉曉霖笑了，笑得輕松、恣意、燦爛，眼睛里的霧散去，她的心在跳舞。

這一抹笑，被路過的馬德勇（饒曉志 飾）撞見。

他不知道這笑容意味著什么，不知道這個(gè)女人正在享受唯一“為自己活”的時(shí)刻。

他下意識(shí)跟上去，兩人的命運(yùn)就此悄然交織……

《長(zhǎng)夜將盡》是青年導(dǎo)演王通的長(zhǎng)片首作，今天已在全國(guó)藝聯(lián)專線上映。

影片拿下第27屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，萬(wàn)茜憑葉曉霖一角收獲金爵獎(jiǎng)最佳女演員，饒曉志獲得第19屆FIRST青年電影展最佳演員。

獎(jiǎng)項(xiàng)很重要，但不是我想推薦《長(zhǎng)夜將盡》的首要原因，更打動(dòng)我的，是它有一股未經(jīng)雕飾的表達(dá)欲和生命力。

它不打算討好所有人，但看過、看懂的人，一定會(huì)感受到某種沖擊，心里蕩漾著復(fù)雜的情緒。

看完首映好幾天，我仍忍不住回想和思索，關(guān)于命運(yùn)，關(guān)于真相，關(guān)于被困住的人和關(guān)系……

被困住的人掙不脫的時(shí)代

招工市場(chǎng)人來(lái)人往，鏡頭跟著那個(gè)背著破包的身影。葉曉霖走路的樣子很特別，不緊不慢，卻有一種沉，像身上綁著看不見的石頭。

說話輕輕的，但沒有商量的語(yǔ)氣。眼神冷冷的，很少落在別人身上。

葉曉霖擅長(zhǎng)照顧失能老人，擦身、喂藥、把人搬上輪椅……瘦小的身體會(huì)用巧勁，動(dòng)作熟練，不需要旁人幫忙。

她似乎有著超乎常人的耐心，喂完藥后輕拍老人的背，嘴里哼唱著童謠：“小寶寶快快睡……”

動(dòng)作溫柔，聲音平靜，但你總覺得不對(duì)勁——她像在執(zhí)行某種程序。生活中各種臟亂麻煩的小事，她有條不紊地處理，卻不流露任何情緒。

麻木是演不出來(lái)的，萬(wàn)茜厲害在，把一種沒有情緒、沒有期待的平靜沉到骨子里，用機(jī)械的動(dòng)作、空洞的眼神、周身洋溢的疏離感去塑成一個(gè)“殼”，一個(gè)沒有溫度的殼，讓人好奇卻不敢觸碰。

獨(dú)自處理傷口那場(chǎng)戲，葉曉霖波瀾不驚，我看得驚心動(dòng)魄。

撕開繃帶，膿血滲出來(lái)，她低頭舔掉，沒有一絲猶豫或疼痛的反應(yīng)。

她不是在忍疼，后背密密麻麻的疤痕隱秘地說透一切——她早已經(jīng)疼到麻木。堅(jiān)強(qiáng)是咬著牙生活，而麻木是連牙都懶得咬。

那些未曾戳破的過往刻在葉曉霖的皮膚上，編織成一個(gè)囚籠，她從未走出過。

葉曉霖的眼睛大多時(shí)像一潭死水，可是偶爾，她會(huì)露出一點(diǎn)東西，像冰面裂開一條縫，讓你窺見驚人暗涌。

比如點(diǎn)燃燈箱，眼底燃燒著睚眥必報(bào)的瘋狂。

比如拒絕馬德勇的求愛，她開口，一字一頓的嘲諷像石頭一樣砸過去，說完轉(zhuǎn)身就走，路上被野草劃傷了手，她沒有看傷口，而是狠狠拔一把野草扔在地上，那股子疲憊和惱怒糅成復(fù)雜的恨意，沒有來(lái)處，難以消除。

又比如面對(duì)獅子皮皮，那是我非常喜歡的一場(chǎng)戲，足以體現(xiàn)萬(wàn)茜表演中不動(dòng)聲色的力度。

葉曉霖站在籠子前，伸手去摸獅子的頭。她看著一頭猛獸，依然平靜。當(dāng)獅子的腦袋蹭著她的手，她的眼神甚至柔軟了一點(diǎn)點(diǎn)。

可是獅子突然咬了她，那一瞬間她沒有驚恐或后悔，而是“果然如此”的篤定。她仿佛與獅子之間建立起一種詭異的“同類感”，兩個(gè)被困住的生靈，認(rèn)出了彼此。

葉曉霖是個(gè)“沒有過去”的人，她身上有大量留白，但萬(wàn)茜用表演讓觀眾窺見她的曾經(jīng)。

一層層剝開，會(huì)發(fā)現(xiàn)她的麻木恰恰源于敏感，她的復(fù)雜亦是她的迷人之處。

馬德勇同樣是被肉身囚困的人。

小兒麻痹留下的跛腳，讓他從出生就低人一頭。走路拖著一條腿，姿態(tài)不體面，卻生的格外倔強(qiáng)。

有場(chǎng)戲是他和同事一起去推拿，原本氣氛鬧哄哄的，推拿師傅提起他“小腿肌肉萎縮”建議辦張卡多按按，他臉色一變，一絲狠戾閃過眼睛。

這個(gè)瞬間，饒曉志演得特別準(zhǔn)——變臉的速度，把一個(gè)人骨子里的自卑全抖出來(lái)了。

饒曉志導(dǎo)演這些年一直在扶持新人創(chuàng)作者，《平原上的夏洛克》《朱同在三年級(jí)丟失了超能力》《震耳欲聾》和這部《長(zhǎng)夜將盡》，都是他擔(dān)任監(jiān)制的作品。

首次以主演身份參與電影，他的表演令我數(shù)次驚嘆，太有生活了。

馬德勇吸溜泡面、到處給人遞煙、給老父親擦完身后隨手拿起香蕉吃……一個(gè)活得粗糙、卑微、又虛張聲勢(shì)的男人，躍然眼前。

饒曉志志懂鏡頭、懂人物，他深知沒有獲得過愛的人，會(huì)羞于、怯于表達(dá)愛，但一丁點(diǎn)溫柔明亮就能將他軟化。

馬德勇向葉曉霖示愛，被懟得手足無(wú)措，結(jié)結(jié)巴巴地解釋，“我是真心喜歡你”。真心被摔碎一地，他手腳沒處放，連呼吸都亂了。

他把母親留下的自己最喜歡的娃娃送給葉曉霖，期待又忐忑，生怕被拒絕。那一刻我懷疑馬德勇的心困在母親離去那一天，他的暴躁、脆弱、笨拙、崩潰，都像極了孩子作出的原始反應(yīng)。

饒曉志抓住這一點(diǎn)天真的笨拙、庸碌的無(wú)力，把馬德勇演活了。

《長(zhǎng)夜將盡》塑造了兩個(gè)復(fù)雜的人，引出一樁樁獵奇的事，將生活中的暗涌具象化。

最打動(dòng)我的，是影片沒有將這段關(guān)系簡(jiǎn)單化、奇情化，而是讓兩個(gè)同樣被困的人相遇，再次陷入真實(shí)的混沌。

他們?nèi)绱瞬煌麄冇秩绱讼嗨啤馍碇е皇堑谝粚樱强吹靡姷募湘i，心靈之困卻是看不見的深淵。自己都在深淵里掙扎，又怎么拉對(duì)方上岸？

兩個(gè)被生活打上標(biāo)記的人，一個(gè)笨拙地想靠近，抓取長(zhǎng)夜里的一縷光；一個(gè)下意識(shí)想推開，卻又忍不住心軟。

如果故事讓他們?cè)诿\(yùn)邊緣擦身而過、各自上路，我會(huì)唏噓，卻不會(huì)如遭重?fù)簟ｏ@然，王通導(dǎo)演的表達(dá)不止于此。

結(jié)尾那一刀，狠狠插進(jìn)人物命運(yùn)，也與前情營(yíng)造形成呼應(yīng)。

趴在地上哀嚎的馬德勇，看向他輕笑的葉曉霖，恰恰在這一刻“等”到了彼此。不是被愛，是被看見。

這一筆，足以讓《長(zhǎng)夜將盡》在我心上留痕。

掙不脫的時(shí)代

爛尾樓、動(dòng)物園、醫(yī)院走廊、隧道……《長(zhǎng)夜將盡》里幾乎每一個(gè)空間都是封閉的、壓抑的。人走在里面，個(gè)個(gè)像被圈住的獸。

尤其是爛尾樓和動(dòng)物園，反復(fù)出現(xiàn)，形成一種奇妙的互文——爛尾樓是時(shí)代的遺跡，動(dòng)物園是社會(huì)的縮影。

人與獅，生與死，病與窮，全在一個(gè)籠子里。

影片的野心和真心所在，是它不止于拍兩個(gè)人。

葉曉霖與馬德勇，代表著底層個(gè)體面對(duì)痛苦的不同選擇。一個(gè)踏過規(guī)則邊界，以極端方式尋求解脫；一個(gè)長(zhǎng)期忍受，以沉默和妥協(xié)讓渡自我。

如萬(wàn)茜所言，葉曉霖像一劑“化學(xué)試劑”，也是一面鏡子，照出家庭關(guān)系中原本就存在的裂痕。

猜疑、嫉恨、薄情、偏心，在一個(gè)個(gè)家庭鮮活地上演。久病床前，“孝”字被拆得七零八落，親情成為一種負(fù)擔(dān)。

馬德勇三姐弟里，他最不受老父待見。可是最后，最遭嫌棄的孩子，成了唯一沒有逃跑的人。

簽完放棄繼承的文件，他舉起酒杯對(duì)著遺像上的父親一笑，五味雜陳，有嘲諷，有悲涼，也有一絲解脫。

衰老與死亡是懸在頭上的劍。《長(zhǎng)夜將盡》拍人生而孤獨(dú)，老無(wú)所依，簡(jiǎn)直觸目驚心。

電視上年輕的人類還在征服宇宙，而馬父連自己的身體都征服不了。他沒等來(lái)東山再起，等來(lái)的卻是尊嚴(yán)淪喪。

有一幕，陽(yáng)光籠罩失禁的老人，他歪著頭，無(wú)力地嗚咽，眼前是兩個(gè)生命力旺盛的孩子，嬉笑著看他的狼狽不堪。

那一刻我竟理解了葉曉霖對(duì)痛苦的共情——只有經(jīng)歷過，才懂一個(gè)人在生命盡頭的極致孤獨(dú)和絕望。

影片有個(gè)精妙的設(shè)計(jì)我很喜歡：獅子的視角。

這頭相當(dāng)于人類年齡八十歲的老獸，被關(guān)在籠子里，每天等著被喂食、被游覽、被清洗。

它是被囚者，也是凝視者。它那雙看向籠子外的雙眼，既是見證，也是審判。

它看著兩個(gè)人在泥潭里掙扎，看著更多人為了利益纏斗，看盡世界的荒誕和殘酷……

它甚至像是電影的眼睛——我們以為自己在看獅子，其實(shí)獅子也在看我們。

雙重凝視，使得真相變成一種懸置——葉曉霖的動(dòng)機(jī)究竟是什么？馬德勇為什么舉起刀？獅子是否自由了？……

人性不是非黑即白，生活沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，這是《長(zhǎng)夜將盡》作為后真相電影迷人的地方。

2023年影片籌拍之際，《長(zhǎng)夜將盡》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)成為“第一個(gè)吃螃蟹的人”，把“全國(guó)產(chǎn)設(shè)備拍攝”這個(gè)中國(guó)電影人的理想付諸行動(dòng)。

如今，《長(zhǎng)夜將盡》作為首部全程使用國(guó)產(chǎn)設(shè)備拍攝的院線電影現(xiàn)身大銀幕。

呈現(xiàn)在我們面前的是一座極具質(zhì)感和張力的“視聽迷宮”，吸引我們走進(jìn)去，自己摸索和想象。

技術(shù)服務(wù)于藝術(shù)，《長(zhǎng)夜將盡》是好的答案，也是好的開始。

《長(zhǎng)夜將盡》的結(jié)尾，會(huì)在我心頭徜徉很久：

獅子走出籠子的一刻，葉曉霖走進(jìn)另一個(gè)籠子，但在我看來(lái)，她們都獲得了某種程度上的自由。

我愿意相信那凝成一幅畫的山洞、湖水、高山、白雪是存在的，就像愿意相信“長(zhǎng)夜將盡”，黎明破曉。

影片在全國(guó)藝聯(lián)專線上映，也是一個(gè)用心且真誠(chéng)的選擇。它沒有回避自己“文藝片”的設(shè)定，不用商業(yè)化的包裝佯裝自己，直白干脆地拋出了電影作者向表達(dá)的底色。

電影的題材確實(shí)是偏沉重的，但又和我們每個(gè)人息息相關(guān)，死亡本就是一場(chǎng)必然到來(lái)的儀式，而透過這個(gè)故事撬動(dòng)觀眾對(duì)于這個(gè)命題的思考，本身就是它的意義所在。

期待更多喜歡電影的觀眾通過大銀幕去看這個(gè)與我們相關(guān)的故事，看那雙“獅子”的眼睛，每個(gè)人都會(huì)收獲自己的“真相”。