央視曝光！又一騙局專坑老人，成本10元，暴利幾十倍，被騙超10億

作者 | 陳振

來源 | 財經八卦（ID：caijingbagua）

引言：2.6億老人的養老錢，養肥了一條黑色產業鏈，干起來比P2P個人網絡借貸還要暴利。

當年輕人為一杯十幾塊的咖啡反復權衡時，一些家庭里的另一筆錢，卻花得十分干脆。

315剛過，一些看似正常的生意都被陸續曝光。

近日，央視財經曝光一位72歲的老人黃阿姨在一場免費風水講座上，被告知她頭額周邊的皺紋會擋住子女的財運。

隨后被帶去做了“財運除皺針”，兩分鐘，就花掉一萬八千元。

沒有復雜的推銷，也沒有激烈的爭論，這個事順著邏輯自然地發生了。在行業中，這被普遍稱為渠道醫美，據曝光，這種渠道中間人能拿到高達80%的傭金。

從旁觀者角度，如果只把它當成單純獲客，那就低估了問題的本質。

聽個風水課便要做醫美改運，這種消費場景看似荒誕，但在現實中，這樣的消費方式并不罕見，而且更值得我們注意的不是“花了多少錢”，而是這筆錢，是如何被說服花出去的。

比“騙術”更值得警惕的是

這門生意跑通了

過去的騙局，往往依賴個人能力，一個人、一套話術、一錘子買賣。但現在這套模式已經被拆解成多個環節，每個部分也都各自專業化了。

從選品到內容再到轉化，甚至連信任都是可以通過人設、頭銜和腳本批量生產的。

除了黃阿姨的“風水財運除皺針”，類似的騙局在珠寶、養生和文創類產品領域中都能看到。

有人是被”劇情“一點點帶進去的。55歲的阿姨起初只是看直播聽故事，越看越上頭，后來便開始下單3000元買下所謂的龍脈翡翠、999元的開光碗。

一個月2000元退休金的人，平時一頓15塊錢的飯都不舍得吃，在手機里一單一單地買，甚至拿家人的信息去算命，轉賬”放生“；

也有人不是被”故事“打動，而是被一整套”專業感“說服。

鏡頭里是白大褂、是權威頭銜，是講得頭頭是道的”專家“，而他的背后是提前寫好腳本，先講疾病，再放案例，最后給出專業的“解法”。

這個“解法”的成本不過幾十塊錢，經“專家”換一種說法之后，就能將一瓶東西賣到幾百甚至上千，據報道受害人數多達20多萬人。

還有一部分人，是被“關系”困住的。他們看完直播被拉進群、打卡、聽課、領紅包，慢慢熟熱起來。

群里有人曬單、有人分享“好轉經歷”，氣氛一旦形成，價格再高也不是障礙。交易也在私域里，想要維權很難追溯。

現在的騙局已經成了體系，還被反復驗證、反復復制。要是塌了，故事可以換，人設可以變，產品可以換。按照這個結構，它還能一遍遍跑下去。

從一針到一只碗

錢是怎么被一層層收走的

如果只把前面的故事理解為“有人被說服了”，其實還停留在表層。真正值得警惕的，是這種“相信”建立了，它就就不只是一種情緒，而是一套從先試水、再加碼，最后形成依賴的“分層收割”。

最開始，金額都不大。幾百塊的手串、幾百塊的貼片，甚至幾十塊的小東西，門檻被壓得很低。

這一步的目的是需要篩選出愿意相信、也愿意掏第一次錢的人，一旦有人跨過這一步，后面的路徑就打開了。

接下來，價格開始抬升，但理由也在同步升級。從試試看，變成調理身體；從普通產品，變成內部渠道；從可以買，變成錯過就沒有。

價格翻倍的同時，解釋也變得更復雜、更專業，讓人很難用常識直接反駁。

真正的關鍵，在第三步。

當一個人已經連續幾次掏錢之后，消費的邏輯變成維持與他們的信任關系。

有的人覺得自己是在“支持一個靠譜的人”；有的人覺得之前都花了這么多，再停下來就虧了；還有人干脆把這當成一種“晚年寄托”，每天看、每天聊、每天跟著買。

在這種“關系感”之下，很多原本不合邏輯的內容，反而更容易被接受。

在整個過程中，利潤也是被層層切分的。原本就是低成本拿貨的普通商品，最后賣出幾倍價格，中間會被不同角色分走。

做內容的、做流量的、做社群的、做成交的，各拿一段，風險被稀釋分散到各個環節。

這也是其和傳統騙局最大的不同。

這里的每一步看起來都只是“過度營銷”“夸大宣傳”，甚至在形式上還留有模糊空間，你很難抓住一個明確的“騙點”。

但當這些環節拼在一起，就變成了一條完整的收割路徑。等到家里人發現問題時，老人的錢早已在不知不覺中漏光了。

2.6億新時代老人

成最大的“韭菜地”

2.6億老年人口，占據了整個社會儲蓄的一大半。他們手里有錢、時間有空，內心卻裝著一肚子無處安放的情感需求。在家庭結構中，子女工作忙碌，老人也不想給子女添麻煩，想做什么往往是自己做決定。這本是獨立生活的體面，卻成了騙子眼里最好鉆的空子。

如果把視角再拉遠一點，從山海集團、圓夢茶海、等一個接一個的騙局，這波人群已經是被系統性盯上的市場。

“銀發經濟”也被反復提起，養老、康養、保健、情緒陪伴，幾乎所有和老年人相關的需求，都被重新包裝成一門生意。

除了他們每個月有穩定的經濟來源外，他們需求的快速膨脹，也是一滴有效的催化劑。

他們對健康的焦慮、對衰老的恐懼、對陪伴、對子女平安順遂的渴望，隨著年齡增長持續放大。一旦被精準捕捉，就很容易被轉化為消費動機。

那么，圍繞老年人做生意，則是剛需，是趨勢，是風口。問題也恰恰出在這里，當“趨勢”遇到“逐利”，中間的邊界很容易被模糊。

一部分是正常供給，比如養老服務、醫療支持、健康管理，這些本身就是社會需要補足的部分；但另一部分，則開始不斷向灰色地帶滑動。

于是，一些本該被質疑的內容，更容易被接受；本不該成立的交易，也就順理成章地發生了。

再往里看，是更隱性的情感結構。

不少老人不缺錢，但缺“被需要”和“被回應”。

直播間有人每天準時出現、反復打招呼，群里有人點贊、互動、發紅包，這種持續的反饋，很容易替代現實生活中的陪伴。這也是為什么，很多勸阻會失效。

子女講的是邏輯和風險，而老人感受到的是信任和情感，兩套系統本來就不在一個頻道上。

于是就出現一種很現實的錯位，一邊是家人越來越焦慮，一邊是老人越來越篤定。

而在這兩者之間，恰恰留出了一塊最容易被利用的空間。

老人的聲音

消失在誰家的墻里

這些年，圍繞保健品、養老、文創產品的糾紛一直在累積。據極目新聞報道，僅在2025年至2026年間，因保健品、風水文創和理財產品被騙向各地12315平臺投訴的老年人案例就高達數千起。

但錢花出去了，可追回的路徑很散。有的是私域直播間聽來的，有的是群里下單的，有的是直接轉賬的，沒有訂單、沒有憑證，甚至連對方主體都說不清楚。

一筆錢，可能已經在內容方、渠道方、收款方之間轉了幾道，實際成功追回款項的比例不到三成。

很多時候，不是沒人管，而是很難對得上。

家人能介入的空間也有限。發現得早，還有可能攔一攔；發現得晚，就像花3000元買翡翠的退休阿姨，一直深陷其中，為了勸其回頭，她的女兒去研究套路、做科普還成了反詐博主，其中的過程辛酸又無奈。

類似的騙局，去年也出現了不少，有些打著“康養旅居”旗號的項目接連出問題，表面上是養老服務，背后卻把資金運作當成核心，最后資金斷裂爆出大雷，40億打水漂，4萬老人血本無歸。

近些年騙局層出不窮，大家的信任被消耗掉后。對所謂的“專家”、對機構，甚至對原本正常的養老服務，都會多一層懷疑。這種變化，很難用一個具體金額去衡量。

到最后，留下的不只是損失，還有一代人對世界的判斷在悄悄改變。

對此，您怎么看？歡迎評論區留言討論，發表您的意見或者看法，謝謝。