張雪峰離場(chǎng)：一個(gè)教育頂流，和他背后的焦慮時(shí)代

2026年3月24日下午3點(diǎn)50分，張雪峰在蘇州突然倒下，醫(yī)生診斷是心源性猝死，他才41歲，經(jīng)紀(jì)人當(dāng)晚發(fā)出訃告，提到他出身寒門，一生都關(guān)心學(xué)生，這件事傳開(kāi)以后，微博熱搜沖到第一位，和他生前預(yù)測(cè)完全一樣，他早就說(shuō)過(guò)希望死后上熱搜，還預(yù)言會(huì)有人翻出他的講課視頻，留言說(shuō)當(dāng)年張老師給了自己很多啟發(fā)。

張雪峰不是頭一回說(shuō)到死亡這件事，之前跟鄧慶旭聊天的時(shí)候，他就直接講，等他死了，熱搜上一定會(huì)寫“張雪峰死了”，他還猜會(huì)有人把他以前的視頻剪出來(lái)發(fā)，下面評(píng)論里全是感謝的話，他說(shuō)自己不圖錢，只想變成一代人的集體記憶，這話聽(tīng)著像是開(kāi)玩笑，仔細(xì)一想有點(diǎn)嚇人，一個(gè)活著的人，提前給自己安排好了墓志銘，連觀眾該怎么哭都設(shè)計(jì)好了。

他1984年出生在黑龍江富裕縣，名字里有“富裕”這兩個(gè)字，可家里窮得叮當(dāng)響，小時(shí)候每月掙六百塊錢，冬天經(jīng)常看見(jiàn)有人蹲在鐵道旁邊偷煤燒，高考進(jìn)了鄭州大學(xué)給排水專業(yè)，他一開(kāi)始以為是修下水道的，后來(lái)才明白是搞城市供水系統(tǒng)的，這個(gè)誤會(huì)成了他后來(lái)做教育咨詢的起點(diǎn)，信息差真的能影響人的命運(yùn)。

二零零七年他來(lái)到北京打工，住進(jìn)群租房里，沒(méi)有社保保障，每天擠地鐵上下班，干了十幾年活，到二零二一年卻因?yàn)楹⒆由蠈W(xué)的問(wèn)題，全家搬去了蘇州，這個(gè)原本靠讀書改變命運(yùn)的人，最后被戶籍制度卡住，又成了外地人，這件事有點(diǎn)諷刺，他教別人怎么跳出困境，自己卻沒(méi)真正跳出去。

從2014年推行新高考起，畢業(yè)生數(shù)量逐年增加，找工作變得愈發(fā)困難，這時(shí)有人把志愿填報(bào)包裝成投資決策，認(rèn)為選專業(yè)要看工資水平、考公機(jī)會(huì)和家庭資源，他公開(kāi)說(shuō)生化環(huán)材是天坑專業(yè)，新聞學(xué)千萬(wàn)別報(bào)，金融行業(yè)沒(méi)背景別碰，一套志愿規(guī)劃服務(wù)賣11999元起步，最火那天銷售額達(dá)到兩億元，其實(shí)很多內(nèi)容由員工代講，他本人很少出鏡，家長(zhǎng)愿意花錢，不是相信他有多專業(yè)，而是擔(dān)心孩子選錯(cuò)路，自己承擔(dān)不了后果。

2023年，這位評(píng)論者對(duì)新聞學(xué)提出批評(píng)，引來(lái)高校教授們的集體反駁，認(rèn)為他的言論誤導(dǎo)學(xué)生，但在評(píng)論區(qū)里，許多家長(zhǎng)卻表示支持，原因在于普通家庭往往缺乏條件去驗(yàn)證“新聞專業(yè)能否保障生計(jì)”，他們只能相信一個(gè)敢于講出實(shí)情的人，他貶低文科、輕視興趣追求，聽(tīng)起來(lái)顯得過(guò)于現(xiàn)實(shí)，但對(duì)不少父母而言，讓孩子安穩(wěn)生活比追求理想更為重要。

他后來(lái)在蘇州安頓下來(lái)，開(kāi)了一家公司叫“峰學(xué)蔚來(lái)”，政府給了他免費(fèi)場(chǎng)地，還讓他當(dāng)上省人大代表，江蘇高考改革起步早，競(jìng)爭(zhēng)又很激烈，他的團(tuán)隊(duì)慢慢成了官方認(rèn)可的一股輔助力量，一個(gè)曾經(jīng)被北漂身份困住的人，換個(gè)地方反而被體制接納，這不算逆襲，更像是向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)后找到的暫時(shí)落腳點(diǎn)。

他曾說(shuō)過(guò)一句話，我不是教你如何成功，而是幫你避免失敗，如今他已離去，那些買過(guò)他課程的家庭可能還在翻看他錄制的視頻，有人覺(jué)得他太過(guò)功利，有人覺(jué)得他很實(shí)在，但沒(méi)人能否認(rèn)，他戳中了這個(gè)時(shí)代教育最痛的地方，教育本該是讓人向上走的通道，結(jié)果卻變成了一場(chǎng)高風(fēng)險(xiǎn)的下注。

家長(zhǎng)愿意花錢買方案，其實(shí)是為了買個(gè)安心，他們覺(jué)得就算這方案不一定準(zhǔn)，也比自己瞎猜要強(qiáng)。

他活著的時(shí)候，總希望自己能成為一代人記憶中的一部分，現(xiàn)在看來(lái)，他的確做到了，只是這份記憶里，既有感激，也有不甘，還夾雜著說(shuō)不清的疲憊。