命運判官難判己命:張雪峰猝然離世,留下的是一個時代的“反噬”
![]()
2026年3月24日15時50分,蘇州的春風還沒吹散料峭,那個在直播間里幫無數(shù)普通家庭“逆天改命”的男人,心跳停了。
就在兩天前,張雪峰還在朋友圈打卡自己3月累計72公里的跑步記錄,配圖里生龍活虎。誰也沒想到,這一次,他沒有像2023年那樣因為“胸悶心悸”被強制住院后還能笑著回來直播,而是直接倒在了41歲的門檻上。
全網(wǎng)賬號頭像齊刷刷變灰的那一刻,社交媒體炸了。有人翻出幾年前“神棍”對他的預測:“2026年,張雪峰必有一坎。”當時沒人當真,現(xiàn)在滿屏都是截圖。
命運判官被人判了命運,這諷刺,擱在他身上,格外工整,也格外殘酷。
那個掀桌子的“俗人”,其實說了太多真話
張雪峰這人,活著的時候就是個巨大的矛盾體。
他是教育產(chǎn)業(yè)化的最大受益者。從2007年北漂做培訓講師,到2016年靠一段《7分鐘解讀34所985高校》一夜爆紅,再到后來搞出1.8萬的“圓夢卡”、3小時進賬2個億的銷售神話。天眼查顯示他名下關(guān)聯(lián)10家企業(yè),9家存續(xù),妥妥的資本玩家。
但他又是那個把教育產(chǎn)業(yè)利益群體的遮羞布扯得最狠的人。
他說“新聞學打死別報”,說“文科就是服務(wù)業(yè),總結(jié)成一個字就是舔”,說“煙草系統(tǒng)的招聘貓膩”,說“銀行招人不看成績看存款”。這些話糙得讓人皺眉,但你得承認,他把高校專業(yè)背后的就業(yè)真相、用人單位的潛規(guī)則、社會階層的固化邏輯,用東北二人轉(zhuǎn)的語速和脫口秀的節(jié)奏,灌進了幾千萬家長的耳朵里。
重慶大學新聞教授張小強罵他“害人不淺”,教育行業(yè)協(xié)會批他“販賣焦慮”。但這些都不妨礙他的直播間被擠爆,不妨礙那些普通家庭的父母一邊罵著“太貴了”一邊咬牙下單1.8萬的“夢想卡”。
因為他說的是他們聽得懂的話,戳的是他們心里最疼的地方。
對于偏遠地區(qū)和縣中的孩子來說,張雪峰往那口困住他們的井里,放了一根繩子。他們到了高三可能都不知道除了“裸分考”之外還有強基計劃,不知道如何避開擇校和選專業(yè)的坑。
張雪峰講的那些東西,在精英家庭的父母眼里可能是常識,但對于普通家庭來說,每一句話都是在幫他們省錢、省時間、省掉試錯的成本。
從“偏激”到“改口”:流量巨獸撞上了鐵墻
張雪峰的崛起,本質(zhì)上是踩中了中國家長焦慮變現(xiàn)的黃金賽道。
2025年9月,一路高歌猛進的張雪峰遭遇了平臺監(jiān)管紅線。因發(fā)表被指“消費愛國情懷”的相關(guān)言論,其行為違反網(wǎng)信辦“清朗行動”要求,微博、抖音、B站等多個平臺主賬號被同步限制關(guān)注。
10月22日,封禁28天后復播的張雪峰,像是換了一個人。
他雙手合十鞠躬致意,開場便明確表示:“今天不賣貨,只連麥答疑。”當被問及封禁原因時,他輕描淡寫以“啥事沒有”帶過。
面對家長重提“文科是否都是服務(wù)業(yè)”的問題,他不再發(fā)表偏激言論,而是委婉回應(yīng):“每個專業(yè)都有其社會價值。”談及文科專業(yè)時,他更是完全改口:“廣闊天地,大有可為,可以當網(wǎng)劇編劇,做自媒體文案,太多了,說不過來了。”
這畫風轉(zhuǎn)變之快,讓老粉絲都有些不適應(yīng)。但明眼人都看得出來,那個靠“口無遮攔”吃飯的張雪峰,終于在流量的大門前學會了低頭。
這并不是因為他變慫了,而是因為他的商業(yè)模式本身就有無法自洽的死穴。
張雪峰團隊推的志愿填報服務(wù),2025年賣到18999元,照樣一搶而空。168元的高考預測卷被家長發(fā)現(xiàn)數(shù)學題有錯,客服拒絕退貨。他推薦土木工程那幾年,說得頭頭是道:“中國一直在城鎮(zhèn)化,房地產(chǎn)會一直發(fā)展。”四年后,房地產(chǎn)崩了,土木成了真正的“天坑專業(yè)”。
這些翻車案例,粉絲管叫“時代變了不是峰哥的錯”。但問題是——你既然收了人家的錢,把“確定性”當商品賣,翻車了總不能只怪潮汐。
那個給女兒鋪“資本路”的人,給普通人鋪的卻是“焦慮路”
張雪峰曾在直播間里說過一段讓人五味雜陳的話。他說如果女兒學習不好,混一個本科就行,然后讓她進銀行,“我兩家公司長期存款都是過億的,我女兒去哪個銀行工作,我就把我的錢存在哪個銀行”。
這話說得坦蕩,也說得殘酷。
他給女兒鋪的路,是資本鋪的;而他給普通家庭鋪的路,是焦慮鋪的。
據(jù)媒體報道,2024年峰學蔚來公司營收突破8億元。這個數(shù)字背后,是無數(shù)普通家庭咬著牙花掉的積蓄,也是張雪峰用每天不到5小時的睡眠、一年飛300多次的強度換來的。
2023年6月,他就曾因過度勞累、胸悶心悸,被醫(yī)院收治強制住院。當時曝光的照片中,他身著病號服躺在病床上輸液,精神狀態(tài)明顯不佳。那一次他挺過來了,繼續(xù)直播,繼續(xù)賣課,繼續(xù)對著鏡頭說那些得罪人的話。
有人勸他慢一點,他說“干我這行不容易”。現(xiàn)在想來,他說的“不容易”,可能不只是得罪人,還包括把自己搭進去。
一個聲部的消失,一種困境的延續(xù)
張雪峰的猝死,暴露了IP經(jīng)濟的最大痛點:人沒了,企業(yè)怎么辦?
峰學蔚來這個企業(yè),深深打著張雪峰的烙印,他就是品牌本身,他就是產(chǎn)品本身。這種模式在上升期所向披靡,但到了交接期就脆弱得像紙。最終的壓力,都落到了他個人身上。
但更值得我們思考的,是另一個問題:為什么張雪峰這樣的“功利主義導師”會如此火爆?
因為一個產(chǎn)業(yè)能長成參天大樹,底下一定是一片肥沃的土壤。為什么家長愿意花一兩萬買一張“志愿填報卡”?因為信息不透明,因為高校專業(yè)的就業(yè)前景像黑箱,因為普通家庭的孩子輸不起。因為官方免費的志愿填報系統(tǒng),存在感低到大多數(shù)家長根本不知道。
當官方服務(wù)缺位或失語,市場就會補位。哪怕這個市場的門檻低到“幾百塊錢三五天就能拿證”,哪怕這個市場的產(chǎn)品充滿了爭議和翻車。
中國青年報曾發(fā)文指出,整治教育功利化言論,并非否定教育與就業(yè)的關(guān)聯(lián)性,而是要糾正其中的極端化與片面化傾向。張雪峰賬號停更事件如同一個社會棱鏡,讓我們清晰地看到教育價值認知中的現(xiàn)實矛盾:既要回應(yīng)普通家庭的生存焦慮,也要守護教育的長遠價值。
結(jié)語
張雪峰曾在直播間里說,如果有一天他死了,各大平臺會有個熱搜,叫“張雪峰死了”。他說,他希望能成為一代人的回憶。
現(xiàn)在,他真的成了。
那個曾經(jīng)在臺上唾沫橫飛,把考研院校講成單口相聲的東北漢子,那個在直播間里痛心疾首、歇斯底里,試圖戳破每一個幻象的“平民導師”,終究沒能邁過自己的那道坎。
一個靠販賣“逆天改命”為生的人,最后發(fā)現(xiàn),有些命,誰都改不了。
他走了。那塊被他掀開的遮羞布,還在風里飄著。而那些被他戳中的痛點,那些被他放大的焦慮,那些被他拆穿的信息差,不會因為他的離開就自動消失。
但愿天堂沒有KPI,沒有流量焦慮,也沒有那每年300次的飛行。
張雪峰,一路走好。 年僅41歲??:張雪峰生前跑步出現(xiàn)不適送醫(yī)???
(本文綜合自鳳凰網(wǎng)、封面新聞、上游新聞、紅網(wǎng)評論等多家媒體報道)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.