宣軒：母親般的校長

震驚于于漪老師去世的消息，腦海里是滿滿的回憶。

那年，一到第二師范學校報到，喜歡校園氛圍的我就要求住校。校方很快滿足了我的要求。我每天晨起洗漱后，就直接去語文辦公室，一邊打掃衛生，一邊聽英語廣播。晚上放學時，便留在辦公室，或批改作業，或等待在學校晚餐后，去參加校外的各類興趣班。

我記得，我的語文教研組是在教師辦公樓二樓的左側，于老師的校長室是在同棟樓二樓的右側。每天早晨和傍晚，于老師都會經過我的辦公室。“這位新來的老師怎么總是早出晚歸呀？”于老師曾這樣問我。我暗自高興：于老師是忘了我住校的身份了。她哪里知道，我留在學校的時間是在利用學校的資源，豐富自己呢。貪表揚的我，一直沒有提醒過她。

“于老師，來聽我課吧？”年輕的我再三央求于老師，但是，于老師沒有空，被懇求得多了，無奈，于老師只好派教研組主任來聽我的課。“小宣，我們上課時聽到于老師的腳步聲，聲音都會發抖呢，你怎么還邀請她來聽課？”同事們問我。“為什么呀？”我不能理解。我是語文教研組，甚至全校年齡最小的、經歷最簡單的新人，可能這就是初生牛犢吧。

記得于老師見到我的第一個要求就是：“你不要再考研究生了吧。”畢業前夕，我因為研究生錄取通知書的延誤，而失去了讀研的機會，沮喪得很。似乎，結束求學，走向工作崗位，是不得已的。于老師的言下之意，是希望我能留在她身邊好好工作的。我滿口答應了，于老師的眼睛笑成了彎月。

一次工會大會上，于老師把我的名字寫在白板上，讓全體員工在階梯教室里補選工會宣傳委員，候選人名字只有我一個。當我羞羞答答站起來被大家認識后，得到了全票通過和滿教室的笑臉。我現在想，那選票里是大家對一個年輕人的包容和期待吧。三八婦女節那天，于老師又安排我代表女教師講話，我抗拒著：我又不是婦女。我的學生中年齡最大的是16歲，只比我小4歲，我怎么就是婦女了呢。

終于，到了青年教師評優活動，于老師必須來聽我的課了。我多么興奮。我的公開課被安排在階梯教室，座位的走道上也排滿了臨時座位。我第一次有了小小的緊張：這將是幾十雙旁聽的眼睛啊。但是，當學生走進教室，當我打開書本講課時，很快地，我就進入了無人之境。一堂課下來，最后，我發現多了10分鐘，靈機一動，便和學生在游戲中復習當天的教學，引得全班同學歡騰雀躍。

“哎呀，簡直是翻江倒海的熱鬧。”于老師樂開了懷。“多么好的基本功。”課后，于老師毫不掩飾她的贊許，并悄悄地給我一張表格，讓我把看起來老成一點的照片貼上去——她推薦我加入上海市語文教研協會。之后，于老師還讓我代表她參加協會的會議。會議中，很多人過來與我打招呼，要我轉告對于老師的問候，那一刻，我才覺得于老師是多么受人敬重的大人物啊。

于老師的肯定，讓我愛上了教師這個崗位。然而，有一天，政府機關來人背調了我，再然后，政府機構說是要借用我。我哪里肯走啊。無論我如何表態，于老師還是奉命清空了我的工作，我被突然閑置起來。“我不要走！我不要走！”我一次次向于老師表達我的心意。“我也沒有辦法呀。”“不過這只是借，可能借完了，你又回來了。”

就這樣，我抹著淚，離開了我的講臺我的學生我的于老師。再不久，一紙調令，讓我與于老師徹底成了兩個系統的人。這一別，就是幾十年。

人生兜兜轉轉，我在離開杏壇后，做過很多工作，又從上海去到新加坡。我知道我離于老師越來越遠了，也不敢去輕易打擾她。但是，每當我走過四平路999號，就會駐足。還有一次學校假期，我經過學校，想入門，門衛說，校內正在建“于漪教育教學思想研究中心”，為了施工安全，外人一律不準入內。

但是二十年后的一天，偶爾回國的我竟然在黃興路大潤發門口邂逅了于老師。那時候的于老師臉上有一些皺紋，頭發有一些灰白，但依然身子挺拔，步履穩健。她和她的先生并肩慢行著。我冒昧地上前叫了一聲：“于老師！”于老師對我點了點頭。也許，這樣的打招呼她已經習慣了。我沒敢多說一句，噙著無限的依戀，目送著于老師夫婦的遠去。于老師當然不記得我了。

2022年我回滬三年讀研和照顧母親，有大把時間翻閱舊時相冊和書信，最令我感慨的是扁擔模范楊懷遠的來信和與于漪校長的合影。隨著自己年齡的增長，對往昔值得感恩的人會越來越想給予回報。于是，我張羅了一次次與老友的見面。

2022年，我詢問市委宣傳部的朋友小蔡，可否見一見于漪校長。小蔡多次去過于老師家，與于老師比較熟悉。他答應了我的請求，說去聯系試試看。我還把當年挽著于老師的照片，發給了小蔡，但家人為了于老師的健康而婉言謝絕了見面。我當然能夠理解，只是知道這也許將成為永遠的遺憾了。

我人在新加坡，沒有太多可能見到于老師。但又有誰知道，我在電視上，將于老師被授予“人民教育家”的視頻看了一遍又一遍；在2022年教師節期間，我認認真真地觀看了于老師的傳記片《大先生》，得到的信息比短短的見面要豐富立體得太多了。我還在新加坡熱愛中國文化的女校長身上，看到了于校長的影子，并向她介紹于校長，讓于校長的光芒照到了新加坡。

如今，我依然手執教鞭，在新加坡傳播中國文化。雖然，沒有親見于校長的最后一面，但于校長給予我的教書育人的精神，無論在我做人、教學、寫作時，都受用。這輩子，不遺憾了。

原標題：《記憶|宣軒：母親般的校長》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：殷健靈 錢衛

來源：作者：宣軒