陳洪標 | 撰稿
昨天,在億萬流量與無數爭議中奔波多年的那個身影,驟然停歇。
因心源性猝死,經搶救無效離世,生命定格在41歲。
知名教育博主張雪峰,身份證上的名字——張子彪,以一種意想不到的方式,重新被人們記起。
愿張子彪,一路走好!愿所有對張雪峰的“清算”,都是對自身的警示!
![]()
逝者生前戲言:人生真好玩兒,下輩子還來
昨夜,我寫了《史記 張雪峰傳》,22:55在各平臺發布。
“猝然離世之訊,天下奮斗者聞之,莫不戚然自照。”
“毀之者謂其販售功利,譽之者感其指點迷津。然其捐資膏火之善,不可泯也。”
有網友為之惋惜。2018年,張雪峰說:如果有一天,讓我選擇一種死法,我最希望的,是猝死。如果讓我定個時間,我希望是,不久的將來。
古話云:飯可以多吃,話不可亂說!
張雪峰生前曾經戲言:人生真好玩兒,下輩子還來。
愿張雪峰,愛在來生,不再只做一介書生!
從網絡傳言到媒體“官宣”,這位常年處于輿論風暴眼的網紅,沒想到以這種以最徹底的方式,退出了他親手參與并攪動的喧囂戰場。
其公司發布的訃告,勾勒出一個近乎悲情的奮斗者形象:“寒門出身”“捐資助學無數”“懷赤誠之心,用生命做教育”。
這是屬于“張雪峰”這個公共符號的蓋棺定論,竭力凸顯其理想主義的一面。
然而,在“人死為大”的樸素情感與格式化悼念之外,一個更復雜、更真實的張雪峰,其生命軌跡所折射出的光與暗、功與過,更值得這個時代深思。
或許,所有對他疾言厲色的“清算”,最終都應成為映照我們自身的一面鏡子。
![]()
話語權的雙刃劍:當個體判斷撼動體系根基
張雪峰崛起于信息差的裂縫。他以極具情緒張力的表演,將大學專業選擇這門復雜的“學問”,簡化成一場場關乎前途命運的“生存指南”直播。
無數迷茫的考生與家長,將他奉若神明。
他的一句戲言“把孩子打暈也別報新聞學”,便足以讓相關專業的報考熱度驟降,分數線波動。
他售賣的不只是志愿填報服務,更是對未來的焦慮與對現狀的不滿。
這成就了他,也異化了他。
他以一己之言,輕巧地評判著無數高校、專業乃至城市,其影響已遠超個體咨詢的范疇,形成對現有教育評價與選拔體系的“蠻力”沖擊。
科學的學科設置、嚴謹的專業培養、復雜的社會需求,在流量驅動的“金句”面前,顯得脆弱。
他的巨大聲量,本質上是一種體系外力量的“僭越”。
當他以生意邏輯解構教育邏輯時,其話語的破壞力,或許連他自己也未曾全然估量。
專業與體系,需要敬畏,而非僅憑個人經驗與情緒便可輕易顛覆。
他的離世,以及其后各方在信息發布上的審慎與取舍,本身便是對“新聞傳播”專業性的一次無聲正名,這何嘗不是對他昔日妄斷的一種歷史性回應?
![]()
流量游戲中的迷失:謊言、民粹與生命的輕慢
在追逐流量的不歸路上,張雪峰漸行漸遠。
“哭播”離場又光速回歸的戲碼,消耗著公眾信任。
更甚者,是他熟練操弄民粹情緒,以極端言論挑戰公共底線。
曾喧囂一時的“捐款一億助戰”口號,看似慷慨激昂,實則是將復雜國際關系,簡化為好戰情緒的空頭支票。
這種將宏大敘事,置于具體生命關懷之上的姿態,暴露了對生命尊嚴的某種輕慢。
他的財富積累速度,與他的爭議爆發頻率同步攀升。
然而,對于所帶貨的教輔材料涉及質量問題的質疑,他卻始終缺乏一次坦誠的面對與徹底的懺悔。
這對于一位以“教育”立身的博主而言,是根基性的腐蝕。
經濟補償或許能彌補部分損失,但錯誤信息對求知者認知造成的潛在損害,以及由此可能被誤導的人生選擇,是任何財富都無法完全挽回的“業”。
回避此間的“救贖”,或許是比任何輿論風波都更為沉重的生命負債。
![]()
“清算”之外:我們共同的時代癥候
張雪峰的一生,是一面折射時代多重欲望的凸透鏡。
他從寒門中奮力掙扎而出,洞悉普通家庭的焦慮與渴望,并以提供“捷徑”的方式獲得巨大成功,這本身是一個充滿草根逆襲色彩的故事。
他的“真話”曾刺痛過某些虛偽的泡沫,因而被激賞;
但他也迅速被流量邏輯反噬,在販賣焦慮、夸大其詞、甚至觸碰底線的道路上狂奔,最終將“指點迷津”的初心,異化為“流量生意”的算計。
他的猝然離世,如同一個戛然而止的黑色嘆號。
我們“清算”他利用信息不對稱牟利,可曾反思自己是否也在渴望不勞而獲的“捷徑”?
我們批評他販賣焦慮,可曾自省是否正是我們內心無盡的焦慮,喂養了這樣的生意?
我們譴責其言論輕佻沖擊體系,可曾察覺在一個崇尚解構、懷疑權威的時代,我們是否也慣于以情緒代替思考,輕易否定專業的價值?
逝者已矣。
對張雪峰的“清算”或“緬懷”,此刻都已與他無關。
真正的意義在于,我們能否從他的命運軌跡中,看到被流量裹挾的瘋狂,看到被利益蒙蔽的初心,看到在巨大聲量中失去對體系、對專業、對生命本身敬畏的危險。
他像一面有些扭曲的鏡子,照出了這個時代部分人內心的焦灼、投機以及對復雜問題的簡單化渴望。
愿所有的“清算”,不止于對一個人的臧否,而能成為對一種現象、一種邏輯、乃至我們自身所處環境的冷峻審視。
在“富貴不可盡用,貧賤不可自欺”的天地循環中,每個個體都需謹慎持守自己的“話語權”與“影響力”,因為每一次隨性的評判,都可能成為他人人生的變量;
每一次對底線的試探,都可能為自己種下未知的因果。
張子彪,一路走好。
而活著的人,路還長。
本文系【說話之外】原創,主筆陳洪標,系《浙江日報》原資深記者、編輯和工作室主編、及縣報總編輯兼社長,中國作家協會會員、中國報告文學學會會員,愛好書畫,主攻百米書法長卷,書畫評論家,出版專著《社會的拐角》《不只一種觀點》《我持梭鏢》《燈下閑讀中》和長篇傳記《徐芒耀的油畫世界》等20部。圖片來自網絡。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.