這是楊開慧遺體的收殮過程，收殮人叫鄭家娟，岸英岸青痛心憶媽媽

有些歷史瞬間，藏著普通人最滾燙的勇氣，也藏著至親之人刻進骨血的悲痛，時隔多年再看，依舊讓人心里發緊。上世紀三十年代的長沙，白色恐怖籠罩全城，一句嚴苛的禁令，讓無數人對一位烈士的遺體避之不及，可偏偏有個年輕姑娘，不顧身家性命站了出來，親手完成了一場悲壯的送別，而這場送別，也成了三個年幼孩子一生無法釋懷的傷痛。

那段時間，長沙的局勢格外緊張，反動勢力大肆抓捕革命人士，楊開慧因為堅定的革命信仰，不幸落入敵手。入獄后的她，始終不肯妥協，面對威逼利誘沒有絲毫動搖，哪怕遭受折磨，也始終堅守自己的信念，最終在1930年深秋，于長沙識字嶺英勇就義，年僅29歲。當時敵人放出狠話，嚴禁任何人收斂遺體，違者按同黨處置，一時間，楊開慧的遺體躺在荒坡上，無人敢靠近，親友們心急如焚，卻又陷入兩難，生怕一時沖動引來更大的災禍，也不忍心讓她就這樣曝尸荒野。

就在眾人無計可施的時候，楊開慧的六舅媽嚴嘉想到了侄媳鄭家娟，彼時的鄭家娟只有19歲，剛做母親不久，孩子還在襁褓中嗷嗷待哺。可聽到要去收斂楊開慧的遺體，她沒有絲毫猶豫，匆匆把孩子托付給家人，跟著堂舅向澍霖動身。他們先去向家入股的生生鹽號拿了錢，置辦了棺木、壽衣和擦拭遺體用的物品，又找了二十多位膽大的店員、工友幫忙，趁著天色昏暗，悄悄趕往識字嶺刑場。

刑場上荒草遍地，血跡隨處可見，鄭家娟在尸堆里一點點尋找，終于找到了楊開慧的遺體。她強忍著心里的悲痛和恐懼，蹲在地上，用清水一點點擦去遺體上的血污和泥土，連指甲縫里的泥沙都仔細清理干凈，再小心翼翼地為她換上壽衣，整理好衣物鞋襪。整個過程，她不敢哭出聲，只能把眼淚往肚子里咽，周圍隨時有敵人巡邏，一旦被發現，全家人都要遭殃，可她手上的動作始終沒停，只想讓這位親人走得體面一些。收拾妥當后，眾人星夜將遺體運回板倉，悄悄安葬在棉花坡，沒有隆重的儀式，只有一片寂靜，而鄭家娟把這件事深深藏在心里，一守就是五十多年，從未對外人提起過。

當時楊開慧的三個兒子，毛岸英只有8歲，毛岸青才7歲，毛岸龍剛滿3歲，年紀尚小的他們，已經嘗盡了人間苦難。毛岸英曾和母親一同入獄，親眼見證了母親遭受的苦難，母親就義后，他被親友救出，回到板倉看到母親的墳墓，長跪在地不肯起來，小小的心里滿是悲痛和不舍。毛岸青沒能入獄，在家中等候母親歸來，等到的卻是親友抬回母親遺體的消息，他撲上去抱著白布裹著的母親，一遍遍哭喊，那場景讓在場的人都忍不住落淚。毛岸龍年紀太小，還不懂什么是離別，只知道再也見不到媽媽，只是跟著哥哥們一起掉眼淚。

后來兄弟三人輾轉漂泊，歷經無數磨難，可對母親的思念從來沒有斷過。毛岸英成年后回到板倉掃墓，在墳前泣不成聲，句句都是對母親的牽掛；毛岸青晚年時，每每提及母親，依舊淚流滿面，心里始終記著小時候和母親相處的點滴，記著那個再也等不回來的母親。毛澤東得知楊開慧犧牲的消息后，悲痛萬分，寫下“開慧之死，百身莫贖”，后來還專門寄來銀元，讓孩子們為母親修墓，這份遺憾，也伴隨了他一生。

那段黑暗的歲月里，有人窮兇極惡，有人堅守大義，19歲的鄭家娟用一次冒死的行動，守住了一份良知，給了烈士最后的尊嚴，而岸英、岸青、岸龍兄弟，用一生的思念，銘記著自己的母親。這段塵封多年的往事，沒有華麗的修飾，卻藏著最真實的人性光輝，也藏著最錐心的親情離別，如今再回望，那些藏在歷史里的勇敢與悲痛，依舊能戳中每個人心底最柔軟的地方。