”高考”是張雪峰的關鍵詞之一,這是他的事業主線,也是他改變個人命運的開始。而張雪峰參加高考、填報志愿的2003年,恰是中國高考歷史上極為特殊的一年。
那是大學擴招后的第四年,全國考生613萬,1451所高校錄取考生382萬,整體錄取率62%。但這其中本科院校只有639所,全國本科錄取率約20%-25%。
所以那時大學(本科)生的含金量還是為社會所認可的。例如當年4月《南方都市報》首次曝光“孫志剛事件”的長篇報道《被收容者孫志剛之死》,開篇第一句話是“孫志剛,男,今年27歲,剛從大學畢業兩年”。
孫志剛只是普通本科武漢科技學院(今武漢紡織大學)畢業生,但在世紀之初,大學生身份足以成為一個新聞熱點人物的主要標簽。
那年高考首次將考試時間提前至6月,但要說張雪峰們因此“少了一個月復習時間”倒也略顯牽強——這是2001年11月教育部官宣的消息,并非“突然襲擊”。全國各中學當然有辦法彌補這一個月時間,懂的都懂。
相比之下,更影響當年考生備考狀態的,莫過于突如其來的“非典”。北京、廣東的高中突然停課、居家復習。放假自學一個月、失去原有教學節奏、要求高度自律,成了考生成績分化洗牌的分水嶺。
張雪峰所在的黑龍江并非受影響最嚴重地區,但在“疫情氛圍”中學習,考生的心態難免受到干擾。即便不停課,每晚給教室噴灑消毒液、焚燒艾草,考前測量體溫,無時不刻給學生傳遞著信號。
為了避免感染、傳染(會進入單獨考場甚至被禁止入場),以至于害怕感冒發燒,有同學考前一個月不敢洗澡、洗頭。
更夸張的是,炎炎夏日,有些考場不開空調、只放兩塊冰,只為避免有人發燒。
到了考前一天,一位四川考生盜竊部分高考試卷。坊間傳聞,正是這史上首例高考試卷被盜案,導致有關方面緊急啟用備用卷,于是邁過“非典”難關的張雪峰們,遭遇了更大的難關——“史上最難”數學卷。
關于2003年數學卷到底有多難,民間“考古學家”們早已曬出原題并做了技術分析(例如江蘇卷的全國數學聯賽題型和數列+不等式的“完美組合”),認為唯一能與之相提并論的“地獄模式”,大概只有1984年的數學卷。
考生們的體驗則更為真實立體:
有的考生剛打鈴交卷,還沒走出考場,已經開始嚎啕大哭;
走出考場后,學生抱著家長、學生抱著老師、學生抱著同學、學生抱著自己哭成一片,場景宛若“追悼會”現場;
有的人在考場落筆感慨“明年要復讀重考”,有的人出考場后瘋了一樣撕紙、大笑著流淚,說自己十幾年的學白上了......
張雪峰也在回憶往事時說“我們那年數學很難”、“有人考著考著就哭了”。至于張雪峰的數學成績,據說他曾在演講中披露89分(比及格少1分),不過并沒有原始視頻為證。
假如張雪峰真考了89分,那他已算考得相當不錯。
當年參加考試的中國新聞網記者回憶,自己考92分已是全班僅有的兩個數學及格考生。多數人因被打得措手不及、心態崩潰,模擬考試140多分的考生只考了80多,全國考生數學卷平均分約50-60分。
在考生怨念最深的江蘇,“災難級”的數學卷造就了43分的平均分。
由此,2003年全國考生的總分水平顯著降低。至于造成這一切的潛在“罪魁禍首”,那位盜走考卷的考生倒是分數不低:515分,比當年四川省重點線低了7分、但遠超普通本科線83分。
他填報了放到今天都算不錯的學校——解放軍南京政治學院、解放軍軍事經濟學院、西南交通大學,但等待他的顯然不是錄取通知書,而是7年的有期徒刑。
在數學卷的沖擊之下,2003年全國各省調檔分數線“水降船低”,降幅在20到50分左右,名校錄取分數線比往年低30到50分比比皆是。
然而分數低并不意味著考生獲益,當年很多考生的情況恰恰相反。考生們挺過了非典、高考的難關后,卻可能倒在第三個難關——志愿填報。
與今日截然不同,2003年全國主流的志愿填報機制是:先考后估分、再填報志愿、最后公布成績;而志愿填報的制度是梯度志愿(平行志愿直至2008年才開始試點、推廣)。
從技術層面看,準確估分本就不太現實,不僅要精確記住自己回答所有客觀題的選項,并與標準答案核對,還要猜測主觀題判卷老師的喜好(比如語文作文題)。
加上考生們紛紛栽在數學上,估分比往屆學長學姐們更為保守,結果就是誤差更大,估算的分數比實際成績更低: 原本能上名校的覺得自己夠嗆過重點線(2003年分為重點線、本科線、專科線三檔),能過重點線的覺得自己能否上本科也難說。
加之梯度志愿實施的“志愿優先、按分排序”原則,意味著一旦沒有達到第一志愿學校的最低分數線,而同一批次其它學校都已招滿,考生就會“滑檔”至下一批次學校,甚至可能沒有學校錄取。
于是,低估分數+保守填報志愿,考生們向下填報、扎堆留在本地。判斷失真造成了令人啼笑皆非的結果:部分地區名校招不滿,一些普通學校反而分數線大漲......
有的學霸看到自己的實際成績和各大學錄取分數線后,才后悔自己的“保守選擇”,哭得比考數學時更慘。2003年,全國多數省份理工科重點線在460-510分之間;復旦大學在湖北省理科最低錄取分數線508分,比該省重點線高6分。
黑龍江理工科考生張雪峰考了488分,比重點線高出12分。同年參加高考、考入985本科的當事人表示:他這個分數不低了。
張雪峰沒有說過自己是否估分準確,但他的確基于自己的分數做出了當年多數考生的穩妥選擇:
“ 高于一本線十幾分其實上不了太好的學校,我就報了個二本院校里排名第一的鄭州大學。專業選的是電氣、計算機、金融這類熱門專業,但分都不夠,最后被調劑的專業是給排水。”
19歲的張子彪(本名)生活在信息流動仍不發達的時空環境,不知道自己當時有更好的選擇。從他人生唯一一次志愿填報個人實踐來看,算不上精彩案例,但也并不失敗。
多年以后,張雪峰從考研名師轉向高考志愿填報這個藍海賽道時,不知他是否想起了2003年那個歷經重重磨煉、在充滿未知與風險中竭力做出最優選擇的張子彪。
他說在鄭大畢業季幫舍友做考研院校選擇,是自己做“考研名師”的緣起。那么屬于他本人的高考志愿填報之年,是否是他20年后在這個賽道自立門戶的“初心”?
當然,“非典”干擾也好,數學卷的煉獄也好,志愿填報的迷霧也罷,2003年多數考生沒有被一次考試定格人生:沒有在打擊中垮掉,也沒有因“劍走偏鋒撞大運”而天然走向人生贏家。
如同張雪峰一樣,他們摸著石頭過河、探索人生與前路的征程并未停歇。
哪怕歷經悲歡離合的春與夏,《南方周末》回溯這一年,仍說出了“這夢想,不休不止”,時至今日振聾發聵。經歷2003年磨煉的張雪峰們如是,先行者和后來人亦如是。
這無所謂“宏大敘事”、遠大理想。 即便沒有2003年的夏天,沒有后來張雪峰那樣的名與利、熱度與焦點,他的同行者們一樣可以說:人生真好玩,下輩子還來。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.