張雪峰的最后一課，才是人生必考題

文丨李月亮 七野

每晚八點四十 陪你看世事

·點擊收聽本文音頻·

張雪峰突然離世。

上午，他還在直播間談笑風生。

晚上，訃告就傳遍了全網。

他像是跟這個世界開了最后一個大玩笑。

只是一點也不好笑。

他41年的短暫人生，半生在喧囂中奔波，半生在爭議里打轉。

如今大幕倉促落下。

那些功過與是非、拼命與堅守。

都在頃刻之間，驟然化作虛無。

01

驟停的人生

昨天上午，張雪峰照常開啟一天的營業。

他在直播間和觀眾問好。

“大家早上好，初中的孩子剛出門，小學的孩子在吃飯，高中的孩子在背書，他們的家長在看我。”

口條清楚，思維活躍，邏輯在線，還能說點段子。

有網友覺得他眼睛發腫，略顯疲態。

只是經常熬夜的現代人，對這些早就習以為常。

而幾小時后，噩耗傳來。

張雪峰“心梗去世”的新聞傳得沸沸揚揚。

情況突然到，他的公司都來不及調整常規工作。

張雪峰去世兩小時后，公司依然在直播賣課。

還在張雪峰賬號更新了一條視頻。

他一邊扒拉著盒飯，一邊念叨報考的注意事項。

直到晚上，頭像灰了，訃告傳來。

據報道，張雪峰是昨天中午在公司跑步后，出現了不適，被緊急送往醫院。

全力搶救無效，在下午三點五十宣告離世。

有醫生認為，張雪峰的死和跑步有關。

張雪峰是狂熱的跑步愛好者，一年能跑三四千公里。

動不動去跑馬拉松。

他朋友圈的日常，就是曬自己又跑了幾公里。

最忙的時候，他全天直播，沒時間喝水和上廁所。

一天睡四五個小時、一日三餐跟不上趟。

但是就算凌晨下班，累到話都說不出來了，他也得出來跑5公里。

有時候感覺狀態不錯，甚至能半夜跑完12公里。

這是驚人的毅力，也是驚人的危險。

心外科專家說，心源性猝死有一個重要的誘因，就是“極度疲勞下的過量運動”。

很多人覺得，工作累了，運動一下就好了。

這其實是在給疲憊的心臟雪上加霜。

像張雪峰這樣，熬夜后猛猛健身、亞健康狀態跑馬拉松。

是非常損傷身體的行為。

長期這么干，等于玩命。

02

從寒門到網紅

訃告上說，張雪峰“出身寒門”。

確實。

這個后來大紅大紫、身價幾億的大網紅，原本是個窮人家的小孩。

他出生在黑龍江省富裕縣。

富裕縣其實是個貧困縣。

張雪峰經常講小時候的故事，說那時候真窮。

別人家窮得叮當響，我們家響都不響。

父親早早內退，母親從紡織廠下崗。

一家人蝸居在鐵路宿舍里。

鞋底穿斷了還要接著穿，買不起新的。

鄰居們都會偷鐵路上的煤補貼家用。

他媽媽跑得太慢，連煤都偷不上。

張雪峰做夢都想走出這個不富裕的富裕縣。

直到高考，他以全縣60名的成績考上了鄭州大學的給排水工程專業。

一張車票，一個行李包。

一個啥都不怕的窮小子，撲棱著翅膀沖向了外面的廣闊天地。

大學期間，張雪峰熱衷參加各種主持人和辯論比賽。

他總是能拿獎，能讓場子爆滿。

到畢業時，別的同學都求他幫忙查考研資料。

他查著查著，很感興趣。

干脆去北京做了考研講師。

一開始，張雪峰學習前輩的模式，給學生打雞血、灌雞湯。

直到學生跟他反饋，你講的東西沒有什么意思。

張雪峰受刺激了，開始研究自己的方向。

他看起來大大咧咧，但內心其實非常要強。

為了把自己的課講好，他把中國研究生招生網所有學校的招生專業目錄整理成清晰的Excel表格。

“我不會其他系統的什么爬蟲，就自己拿著鼠標復制粘貼，光內科學就做了1081頁，外科學是1082頁。”

“白天趕路，晚上講課，大半夜我就干這個事。”

那時候他常常加班到凌晨四點，然后直接睡在辦公室。

你看，所有看起來毫不費力的背后，全是下了死力氣的。

而一旦聰明人開始狠狠地下笨功夫，那他的人生多半就要開掛了。

2016年，張雪峰爆火。

他的一條《7分鐘解讀34所985高校》視頻，在網上瘋傳。

他穿著潦草的西裝，用東北味的大白話，講著怎么選考研院校。

語速飛快，手舞足蹈。

段子一個接一個。

又坦誠又直白又好笑。

我當時也刷到了這個視頻。

雖然不考研，也興致滿滿地看完了，覺得這真是一個勇敢又有趣的靈魂。

張雪峰后來說，他完全沒想到自己會這樣突然爆火。

“那天我坐飛機，上飛機的時候還沒事，下了飛機的時候就不行了。

我有一個微信號是專門加學生的，手機電量直接從50%多震到沒電。”

從那天起，張雪峰普通講師一躍成為現象級網紅。

被封為考研界的郭德綱。

以前他對著幾十個學生講課。

后來他全國各地飛，一天8場講座，座無虛席。

他講課不是講課，是單口相聲。

叭叭叭一頓說，底下笑得前仰后合。

直接把考研輔導講成了脫口秀。

關鍵他在搞笑的同時還大量輸出干貨。

讓你笑完了，知識點也記住了。

這是張雪峰的天賦，也是他的真功夫。

張雪峰有一個著名的故事。

有一次，他說哈爾濱有兩所名字非常像的學校。

一個是哈工大，特別牛B

一個是哈理工，狗屁不是。

每年都有很牛B的傻B，想報哈工大，卻報成了哈理工，特別悲劇。

張雪峰本來是在課堂上給一小搓考研的學生講。

結果視頻爆火后，影響特別大。

哈理工就不樂意了，直接給張雪峰發了法律公函，要求他公開道歉。

張雪峰有點害怕。

但是他這個人，惹禍快，認錯更快。

之后就在講課時笑嘻嘻地說——

“媽的道歉就道歉，大丈夫能屈能伸。我現在當著這么多人的面道歉，哈爾濱理工大學這所學校，特別的好~”

“其實我的意思不是哈理工狗屁不是，我當時是在跟哈工大比，我要說你比哈工大好，那哈工大不得讓我道歉啊，冤冤相報何時了啊。”

早期的張雪峰，就是這么一個人。

又痞又賤，又沒出息又能說會道，又有本事又有趣。

這種風格，深得網友歡心。

03

爆紅之后

人火了之后，就會想一直火下去。

張雪峰為了保持熱度，使盡渾身解數。

拍視頻，上綜藝，出暢銷書，各種破圈。

忙到常常早上睜開眼，都忘了自己是在哪個城市。

有天賦，又拼命。

雙重加持下，張雪峰的事業越做越大。

2021年，他成立了峰學蔚來公司。

專門給高考和考研的學生做志愿指導、升學規劃。

公司幾乎是一出場，就做到了行業頭部。

高考報志愿，是整個社會的痛點。

大部分考生家長其實都不了解各個大學和專業的情況。

但報考又極其重要，一失手就可能影響孩子一生。

而張雪峰能用接地氣的大白話，簡單粗暴地給家長講明白。

這個專業畢業干什么，畢業掙多少錢。

哪個專業不好就業，是千萬不能踩的天坑。

在很多專業人士看來，他的建議很絕對化，并不客觀。

但普通家長們非常喜歡這種風格。

因為又直白又實在，他們能聽懂，可操作。

很多家長都把張雪峰的話奉為圭臬。

一萬多的志愿填報輔導，說買就買。

2024年高考季，張雪峰在直播間賣志愿規劃。

3小時賣了2萬個名額，收入2億多。

張雪峰說，自己是真正的屌絲逆襲。

從一個吃不飽飯的窮小子，到給員工發2000萬年終獎、身家過億的大老板。

從被學生看不起的愣頭青老師，到數百萬家長的救命稻草。

命運起起落落，跌跌撞撞。

卻也風風火火，熱氣騰騰。

這兩天，有網友翻出了張雪峰過去的發言。

他說，如果有一天去世，墓志銘要寫：

人生真好玩，下輩子還來。

回頭看來，張雪峰這一生確實很好玩，像一部屌絲逆襲的爽劇。

只是他可能也沒料到。

這場大劇，會也這么早就戛然首場。

04

危機四伏

賺了大錢的張雪峰，日子過得并不平順。

他神經大條，經常禍從口出，導致輿論危機。

手里的飯碗時不時就要崩碎，讓人很難不上火。

2018年，他調侃西南大學的獸醫專業，被全校學生聲討。

2019年，他在青島大學開講座，被潑了一身惡臭的鯡魚罐頭。

2023年，他兩次禍從口出。

一次是知名的“新聞無用論”。

說如果孩子非要報新聞學，我一定把他打暈，然后給他報個別的。

因為他的影響力巨大，這番話直接導致那年全國高校的新聞專業集體遇冷。

新聞學界很郁悶，很多教授學者都出場批判張雪峰。

官媒也點名批評，說張雪峰的說法加劇了教育功利化。

另一次是他評價所有文科專業都是服務業，總結成一個字就是舔。

這個絕對化的表述，得罪了更多網友，甚至被起訴到了法院。

其實這些話，如果是朋友之間隨便閑聊，可能毫無問題。

但當一個人的一句話足以影響社會風向，那也確實需要更嚴謹些。

而張雪峰偏偏就是學不會瞻前顧后的思慮和分寸。

別的明星說話像一根繡花針，在人情世故上穿針引線，生怕勾了絲破了洞，小心翼翼求個周全。

而張雪峰火成這樣了，還是像一把開山斧，劈頭蓋臉，想啥說啥。

所以難免火星子四濺，讓自己麻煩不斷。

最近幾年，他幾乎成了道歉專業戶。

隔三差五道個歉。

而最近兩年，張雪峰更是危機頻發。

他公司買的高考預測卷題目，被爆漏洞百出。

讓人質疑純屬收割家長。

最近幾年，他至少三次被封號禁言。

有時是因為直播間污言穢語，有時是被舉報言論不當。

他時不時道歉，說“以后不會了”。

有時也會情緒失控，在直播間哽咽落淚。

05

拼命十年，拼到失控

外人說起封號，只當是一個新聞。

但對于張雪峰來說，賬號就是自己的身家性命。

他名下有11個企業，幾百名員工。

基本都靠賬號、靠他的口碑吃飯。

如果他的口碑崩了，賬號也被封了。

那這幾百好人，日子怎么過？就地散伙？

對張雪峰來說，這是非常可怕的局面。

他這個人不但要強，而且責任心極強。

張雪峰從爆火以來，常年處于一種忙到受不了的狀態。

一年出差250多天，為了省錢坐早上五點多的班機。

有時候忙起來，能整整40個小時不睡覺。

張雪峰幾次講到一個故事——

在全國各地做講座的時期，他經常一天輾轉三四個城市。

有一天，他上午從長春回北京，下午從北京去保定。

半夜又從保定回北京。

那天他特別特別累，一整天沒吃上飯，也沒喝幾口水。

下車時，北京西站的電梯都關了。

他就苦哈哈地拎著行李箱去爬過街天橋。

回了家，滿身疲憊。

想看看女兒，女兒卻早就睡著了。

這樣的事情他經歷了無數次。

有時候說完，他自己都委屈得哭了。

他說我都這么火了，咋還過這么苦逼的生活？

他也無數次想過，做到一定程度就不做了。

結果發現，人開始賺錢后，根本停不下來。

他需要讓家里人過好日子。

還得讓員工們有滿意的收入。

養了這么多人，承受了這么多期望。

卡上是有錢了，卻壓力更大、責任更多。

公司雖然紅火，但動不動就封號，就翻車，也讓他焦慮難安。

為了讓一切更好，他不得不倍加努力地工作。

累到透支。

甚至為了有一個強健的身體，他還堅持健身跑步。

可是人的身體就像一根橡皮筋。

你不斷地繃緊再繃緊，透支再透支。

到達極限后，它一定會從最薄弱的地方斷開。

這兩年，張雪峰頻繁地說自己很累。

調侃自己“像生產隊的驢一樣工作到凌晨三點”。

2023年高考季，張雪峰已經因為過度勞累，心悸住院一次了。

我昨天看了一下日期。

驚異地發現，他那次住院是在2023年6月24日。

而昨天去世，是2026年3月24日。

感覺上次像是死神看他太年輕，調了一下日期，放了他一馬。

結果他還是沒有停下來，好好休息。

最后還是奔著最壞的結果去了。

之前，一位網友在直播間提醒他嘴唇發紫，可能是心臟出了問題。

他還面帶慍色回懟人家：

我跑半馬的人，你說我心臟不好？

你跑不過我，你信嗎？

現在想想，那位網友是他的貴人。

但凡他聽進去了，就可能救了自己的命。

06

不是一語成讖

今天很多人在討論，張雪峰沒有避讖的意識。

因為他從不忌諱生死話題，經常胡謅。

6年前，他就發微博說——

“如果讓我選擇一種死法，我最希望是猝死，如果讓我定個時間，我希望是不久的將來。”

朋友犯了高血壓，從鬼門關搶救回來。

張雪峰說——

“如果是我，我會想，千萬別把我救過來，我終于可以休息了。”

談到他的人生目標，他的暢想竟然是死后的事：

“如果有一天我死了，各大平臺就會有個熱搜，叫‘張雪峰死了，他可能成為一代人的回憶’。”

讖語也可能是一種玄學。

但從心理學視角來看，一個人的言行其實是內心世界的鏡像其深層心理狀態的外顯投射。

讖語是一個人內心的反射。

我倒覺得，這不是張雪峰不夠敬畏生死，整天說喪氣話。

而是他的身體撐不住了，心態也十分壓抑。

大腦釋放出了“你危險了，快歇一歇”的信號。

06

身后的麻煩

張雪峰走了，留下的，是一堆沒來不及處理的大事。

他關聯著11家企業。

其中9家還在存續，他擔任法定代表人、執行董事。

張雪峰早就覺得，公司光靠他一個人掙錢不行。

這兩年也在努力做“去張雪峰化”。

開辟網劇、圖書渠道，涉及的產業很豐富。

但效益平平，根本養不活這么多員工。

各個產業加在一塊，都不如張雪峰在直播間吆喝一晚上掙得多。

他走后，公司的處境一下子變得艱難起來。

訃告發布后，峰學蔚來總經理說，會繼續履行對所有學員的服務承諾，不會辜負大家的信任。

可明眼人都知道。

張雪峰始終是公司的核心大IP，是無可替代的靈魂人物。

沒了張雪峰，公司的競爭力必然大打折扣。

有業內人士分析，峰學蔚來大概率會調整業務方向。

縮減填報志愿服務，重點做線上課程和資料售賣。

也有可能引入新的投資人，或者被其他教育公司收購。

比起公司的難題，更讓人揪心的，是他的老婆和女兒。

張雪峰這一輩子，活得很剛。

說話犀利，不服輸，天不怕地不怕。

可他也有格外柔軟的地方，是他的家庭。

張雪峰說，上天對一個男人最大的獎勵和最大的懲罰，都是一件事——讓他有一個女兒。

他從來不敢看那種嫁女兒的視頻。

每次一想到女兒以后要出嫁，都覺得完全接受不了。

他給女兒取名張姩菡，翻了半年字典才定下來。

“姩”是古代美女，“菡”是荷花。

希望女兒像荷花一樣出淤泥而不染。

年年有光，活得純凈通透，明媚自信。

張雪峰說，他給女兒賺夠了一輩子花不完的錢。

對女兒最大的要求就是，從小學到大學最好都在一條街上。

騎著電動車就能去上大學。

實在不想學習了，去國外混個本科。

回來找一家銀行上班。

伺候好你爹，就能輕松完成存款任務了。

有一次，張雪峰直播時，女兒打電話過來，想他想哭了。

張雪峰笑了，說你們老師有問家長能陪你多久的時候，也有問你家有幾輛車的時候。

你不能既要又要。

但回頭看來，比起家里有幾輛車。

張雪峰女兒大概是更希望爸爸活得久一點、輕松一點的。

去年過年，她許的愿望也是“希望爸爸早睡早起、按時吃飯、多多陪我”。

在孩子眼里，畢生花不完的財富。

可能遠不如一個健康、開心、按時回家的爸爸重要。

我們一生拼命追求著很多東西。

但在最在乎你的人眼里，遠不如你好好活著珍貴。

另外，心理學也有一個說法。

死亡也代表著某種長期的安定。

當一個人反復談論死亡。

核心是因為，他的“失控感”太強了。

張雪峰評價

06

最大的福氣

張雪峰的一生，像一場倉促的奔跑。

他竭力沖刺，跑過了挫折，跑過了爭議。

跑成了無數人眼中的人生贏家。

可他跑得太快，也太急。

忘了停下來，看看自己的身體，陪陪自己的家人。

到最后，贏了事業和名聲，賠上了自己的身體。

這讓我想起一個佛教故事。

有一個人死后投胎。

佛祖對他說，你有很多功德，盡可選一個好的人生。

當富翁也好，錦衣玉食。

當王公侯爵也好，權勢滔天。

投胎的人卻說，我只想平平淡淡，一生無憂。

在鄉間有畝田地，過好自己的小日子。

佛祖笑了，對他說。

你倒還沒有那么多的功德。

這個故事，現在聽來別有深意。

我們總以為功成名就、腰纏萬貫，才是最好的人生。

以為拼命工作和賺錢，就能給家人更好的生活，實現自己的價值。

甚至不惜代價，搭上一切去賭前程。

可我們總是忘記。

人生的幸福感，不只在追名逐利的狂奔里。

還在不慌不忙的生活里，陪伴家人的喜悅里。

愿我們所有人，都能活得慢一點、久一點、穩一點。

守著平安，度著平淡。

身心安穩，煙火尋常。

這便是世間最大的功德，也是人生最好的圓滿。

如果你也認同這篇文章，還請點亮【贊】+【推薦】。

──── 全文完 ────

作者簡介

本文作者：李月亮。高人氣作家，新女性主義者，扎實寫字的手藝人。以理性和智慧陪萬千讀者成長。新書《活得清醒》當當網熱賣中。