深度調(diào)查 | 作為當(dāng)代青年生存實驗的數(shù)字游牧

深夜的數(shù)字游民社區(qū)，公共空間仍亮著燈。透過玻璃窗，零星坐著幾個對屏工作的年輕人，他們中不少人自稱“數(shù)字游民”：依托網(wǎng)絡(luò)遠程辦公，一邊工作，一邊旅行。敲擊鍵盤的聲音、低語的會議通話、偶爾響起的消息提示音，構(gòu)成了他們夜晚的背景音樂。這些年輕人嘗試在數(shù)字時代開辟一種新的生存方式，逃離傳統(tǒng)職場的時空束縛，在流動中重建工作與生活的秩序。

數(shù)字游民并非橫空出世的概念，而是數(shù)字技術(shù)演進、工作形態(tài)轉(zhuǎn)型與青年文化流變共同催生的社會現(xiàn)象。隨著遠程協(xié)作工具的普及、零工經(jīng)濟的興起，以及社交媒體對游牧生活方式的浪漫化渲染，一種依托于數(shù)字工作實現(xiàn)流動自由的生存圖景，正在成為越來越多中國青年的選擇或精神向往。從大理的咖啡館到安吉的共享社區(qū)，從黃山的民宿到上海的聯(lián)合辦公空間，數(shù)字游民的蹤跡正在重新繪制當(dāng)代中國青年的流動地圖。

這一現(xiàn)象的背后，是多重社會脈絡(luò)的交織。在工作層面，就業(yè)形勢嚴峻、職場競爭加劇、“內(nèi)卷”文化彌漫，促使部分青年嘗試在主流職業(yè)軌道之外尋找出路；在技術(shù)層面，云計算、高速網(wǎng)絡(luò)與協(xié)同軟件的發(fā)展，使得數(shù)字辦公成為可能；在文化層面，體驗至上與“人生是曠野”等話語的流行，為個體逃離現(xiàn)實束縛提供了價值辯護。數(shù)字游牧因而被視為一種應(yīng)對現(xiàn)代性困境的方案，一種在高度結(jié)構(gòu)化社會中的“浪漫突圍”。

然而，這種突圍是否真正實現(xiàn)了“人的解放”？踏上游牧歷程的個體，其真實境遇為何？游牧之后，又何去何從？為回答上述問題，筆者基于近兩年在浙江安吉、云南大理、安徽黃山等多地數(shù)字游民社區(qū)的田野調(diào)查，結(jié)合對38位游牧者的深度訪談，試圖超越對數(shù)字游民生活方式的表層描繪，切入其內(nèi)在的矛盾與掙扎，體察與理解：在當(dāng)下深度媒介化的社會環(huán)境中，數(shù)字游牧實踐如何重構(gòu)工作與生活、自我與技術(shù)、自由與約束的邊界？

近年來，浙江安吉積極探索建設(shè)以DNA公社、DN余村公社為代表的“數(shù)字游民公社”。圖為安吉數(shù)字游民社區(qū)的分享會現(xiàn)場。作者/供圖

一場說走就走的生存實驗

二十七歲的陳雨（化名）坐在大理一家咖啡館靠窗的位置，習(xí)慣性抬頭望向遠山的輪廓。一年前，她辭去上海某互聯(lián)網(wǎng)公司的運營崗位，帶著積蓄和十八寸的行李箱，只身來到大理。“再也不想擠早高峰地鐵、寫無休止的周報了，”她笑著說，眼神中既有期待，也有一絲不確定，“我想試試看，人是不是真的可以一邊旅行，一邊工作。”

那個決定離開的早晨，陳雨記得很清楚。上海的地鐵里人擠人，她被推搡著向前，突然意識到自己已經(jīng)連續(xù)三個月沒有見過真正的日出了。“當(dāng)時我就想，人生不應(yīng)該是這樣的。”她回憶道：“我看著車窗外一閃而過的城市，想象著大理的藍天白云，就在那一刻做了決定。”

陳雨的經(jīng)歷并非孤例。近年來，越來越多的青年開始嘗試借助數(shù)字辦公方式，實現(xiàn)地理上的自由移動，在不同城市、鄉(xiāng)村甚至旅途中遠程工作。他們流動于全國各地的數(shù)字游民社區(qū)，形成一個個臨時社群，彼此共享辦公與居住空間。這些地方因其較低的生活成本、優(yōu)美的自然環(huán)境和相對完善的網(wǎng)絡(luò)設(shè)施，成為數(shù)字游民的理想據(jù)點。

這一現(xiàn)象被稱為“數(shù)字游牧”，它既是西方“Digital Nomad”在中國的本土化實踐，更是中國青年在現(xiàn)實壓力下的一場集體生存實驗。作為一個正在蓬勃興起的群體，中國數(shù)字游民的內(nèi)部構(gòu)成多元，包括創(chuàng)業(yè)者、自由職業(yè)者、自媒體從業(yè)者、遠程辦公的上班族、間隔期青年等。數(shù)字游民社區(qū)也如雨后春筍般出現(xiàn)在國內(nèi)鄉(xiāng)村、縣域乃至大都市周邊空間。

在數(shù)字游民社區(qū)，傳統(tǒng)的職業(yè)身份被淡化，人與人因相似的價值觀與生活方式而連接。不同于城市寫字樓里千篇一律的專業(yè)會議室，這里的分享會幾乎每天都有，可以發(fā)生在任何公共空間；擺幾張拼接的桌子，一排錯落的坐墊，或是干脆席地而坐，來自天南地北的年輕人就這樣聚在一起，交流生活的困惑、工作的經(jīng)驗，以及一個個的夢想與故事。這種線下社群的形成，不僅為數(shù)字游民提供了情感支持，更創(chuàng)造了一種新型的社會連接方式。在這里，每個人都可以重新定義自己，嘗試不同的可能性。

自由的代價：

懸浮、焦慮與收入困境

數(shù)字游民生活看似自由浪漫，實則充滿了不確定性。陳雨最初的日子過得頗為“理想”。她住進一家主打“數(shù)字游民社區(qū)”的青旅，月租1200元，含水電網(wǎng)。白天在共享辦公空間寫稿、做方案，傍晚去洱海邊騎行，周末和社區(qū)里認識的朋友組團徒步。她在社交軟件發(fā)帖：“逃離996，我找到了生活本來的樣子。”配圖是洱海邊的日落和她在咖啡館工作的背影。

帖子很快火了，收獲上千點贊和無數(shù)“羨慕哭了”的評論。但只有陳雨自己知道，“自由”是有代價的。那些看似詩意而松弛的照片背后，也有無數(shù)個為工作焦慮到失眠的夜晚。她接了三份兼職工作：寫公眾號推文、做企業(yè)社交媒體代運營、偶爾接點品牌文案。項目時有時無，月收入時高時低。“你得時刻想著下個月的錢從哪來，”她苦笑著說，“這種不確定性讓人始終處于焦慮之中。”

更大的問題是身份“懸浮”。她沒有固定的單位、沒有固定的社交關(guān)系、沒有規(guī)律的工作與生活作息，甚至缺乏穩(wěn)定的歸屬感。“有時候半夜醒來，會突然不知道自己在哪里，為什么要在這里”，陳雨描述這種感受時，語氣中帶著一絲迷茫。當(dāng)母親打電話時，總是關(guān)切地問：“雨雨，你現(xiàn)在到底算什么職業(yè)？什么時候穩(wěn)定下來？什么時候回來找個正經(jīng)工作？”她只能支支吾吾，無法給出令家人滿意的回答。

類似陳雨這樣的數(shù)字游民，并不符合數(shù)字游民理想畫像。他們可能并不具備可持續(xù)變現(xiàn)的數(shù)字技能，也缺乏豐富穩(wěn)定的收入來源，更多是借助平臺做零散工作，類似于“數(shù)字零工”的工作狀態(tài)。這種生存方式誠然提供了不同于傳統(tǒng)職業(yè)的自由空間，但也帶來了一系列新的挑戰(zhàn)。

收入不穩(wěn)定是最大的現(xiàn)實壓力。二十八歲的程序員張濤（化名）在嘗試數(shù)字游民生活半年后，不得不重新回到辦公室工作。“自由職業(yè)的收入波動太大，”他坦言，“可能之前有過上班的固定生活模式，所以現(xiàn)在這種不確定性讓我總覺得無法做長期規(guī)劃，經(jīng)常會因為很多不確定性的風(fēng)險而焦慮。”

社會保障的不夠完善也是數(shù)字游民面臨的現(xiàn)實問題。沒有社保意味著他們需要自己承擔(dān)全部的醫(yī)療、養(yǎng)老等風(fēng)險。考查各種商業(yè)保險與穩(wěn)定收益的理財，試圖在不穩(wěn)定的游牧生活中尋求一些確定性，也成為數(shù)字游民的一種日常。此外，制度層面的約束同樣不可忽視。戶籍制度及其關(guān)聯(lián)的教育、醫(yī)療等公共服務(wù)資源，仍然與地理定位綁定。對于處于流動狀態(tài)的數(shù)字游民而言，這意味著他們難以在異地享受完整的公共服務(wù)，比如孩子的入學(xué)問題、醫(yī)療保險的異地結(jié)算甚至是簡單的銀行業(yè)務(wù)辦理，這種現(xiàn)實制約也構(gòu)成了游牧生活中的“斷點”。

結(jié)構(gòu)的召喚：

充滿張力的現(xiàn)實處境

數(shù)字游牧生活難以持續(xù)，很大程度上源于人們無法擺脫社會結(jié)構(gòu)的制度性“召回”。這種召回來自經(jīng)濟層面的壓力，來自深植于文化傳統(tǒng)中的價值觀念和社會期待，也源于技術(shù)賦能本身所內(nèi)含的悖論。

二十六歲的劉念（化名）在重慶某教育機構(gòu)做課程顧問，每天的工作就是不停地給潛在客戶打電話推銷課程。“您好，我是某某教育的課程顧問，請問您有沒有興趣了解我們的英語培訓(xùn)課程？”這句話她每天都要重復(fù)上百遍。因為再也不想繼續(xù)這樣的生活，在社交媒體上看到數(shù)字游民資訊后，劉念決定選擇去游牧。她先后去了大理、黟縣和三亞，嘗試做過旅行類博主，每天精心策劃拍攝內(nèi)容，研究各種拍攝角度和濾鏡效果，但流量始終沒什么起色，試圖通過自媒體變現(xiàn)似乎也是遙遙無期。半年后，她還是回了老家。“我媽說我再不回來就要斷我生活費，”她無奈地說，“而且我也實在攢不下錢。”劉念的經(jīng)歷反映了經(jīng)濟壓力對數(shù)字游民生活的直接影響，沒有穩(wěn)定的收入來源，這種生活方式很難長期維持。

中國傳統(tǒng)觀念對“穩(wěn)定”的推崇與家庭對子女的角色期待，構(gòu)成了游牧實踐難以持續(xù)的文化慣習(xí)。在很多父母眼中，“穩(wěn)定”不僅意味著固定的收入，更代表著一種可預(yù)期的人生軌跡和社會地位。很多年輕人的游牧實踐，從一開始就帶著臨時性和實驗性，而非真正的身份轉(zhuǎn)變。二十九歲的周琦（化名）在體驗數(shù)字游牧生活一年半后，最近選擇暫時退出游牧生活，回到老家。“年紀到了，家里給我介紹了好幾個對象，但一聽說我是‘自由職業(yè)’，基本就沒下文了。”他苦笑著說，“自己也覺得四處‘游來游去’找不到可以穩(wěn)定發(fā)展的對象，所以先回來看看吧。”周琦的選擇并不特別，當(dāng)下，家庭觀念對個人生活方式仍持續(xù)具有影響。中國青年主體性的崛起并未瓦解傳統(tǒng)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，而是通過重新協(xié)商關(guān)系規(guī)則實現(xiàn)其自主性。在數(shù)字游牧實踐中，社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)既是約束，也是支撐；個體在重新協(xié)商與這些關(guān)鍵集體性力量的關(guān)系中，爭取更大的自主空間。

技術(shù)在數(shù)字游牧實踐中扮演著復(fù)雜的角色。技術(shù)賦予了個體前所未有的連接能力與行動半徑，實現(xiàn)了工作、生活、社交在流動中的即時性融合，仿佛實現(xiàn)了“人生是曠野”的自由生活。然而，這種連接與行動的每一步，都深度依賴于數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施。數(shù)字游牧者如同插在互聯(lián)網(wǎng)中的“U盤”，其肉身不斷穿越地理邊界，數(shù)字分身卻牢牢錨定于平臺系統(tǒng)之中。在此意義上，技術(shù)賦能的“自由”，實則是對數(shù)字系統(tǒng)更深的嵌入。

游牧之后：

重構(gòu)自我與未完成的實驗

盡管數(shù)字游牧生活大多難以長期持續(xù)，但對許多人而言，這段經(jīng)歷仍是人生的重要轉(zhuǎn)折點與探索期。

二十五歲的張薇（化名）專科畢業(yè)后在一家小公司做了兩年行政工作，“每天就是復(fù)印文件、整理資料、接電話”，她形容自己“像個復(fù)印機”。工作內(nèi)容機械重復(fù)，沒有成長空間，她覺得自己的青春正在被虛度。她選擇去安吉的數(shù)字游民社區(qū)住了一段時間，那是一個改造的農(nóng)家院，周圍竹林環(huán)繞，環(huán)境清幽。在那里學(xué)了UI設(shè)計、接了第一個項目，甚至還組了一個線上學(xué)習(xí)小組。“雖然沒有因此成為自由職業(yè)者，但那三個月讓我知道自己能學(xué)東西、能交朋友、能獨立解決問題。”回到城市后，她嘗試找到了產(chǎn)品設(shè)計助理的工作。“游牧經(jīng)歷像是一次重啟，讓我跳出原有的思維框架，看到了更多可能性。”類似張薇這樣，通過短暫游牧實現(xiàn)技能提升、心態(tài)調(diào)整的年輕人并不少。他們把這段經(jīng)歷稱為“人生的間隔年”，一個重新審視自己、探索可能性的時期。他們或許沒有真正“逃離”傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)，但在結(jié)構(gòu)夾縫中找到了喘息之機，甚至重新認識了自己，體現(xiàn)了當(dāng)代青年的韌性調(diào)適。

周琦雖然結(jié)束了游牧生活回到老家，但他認為這段經(jīng)歷讓自己更加清楚真正想要的是什么。“在路上的時候，你會有很多時間思考，想想自己到底要什么，想想什么對自己最重要。”他說，“游牧生活給我最大的收獲是，在這個過程中學(xué)會了如何在自己想要的生活和現(xiàn)實之間尋找一種平衡。”目前，他繼續(xù)做著自己的老本行，同時也計劃著下一次旅行，生活于他而言，還充滿著很多有待探索的風(fēng)景。

數(shù)字游民現(xiàn)象反映了當(dāng)代青年對工作與生活關(guān)系的重思，推動了個體和社會對“成功”“幸福”等概念的多元化思考。從更宏觀的角度看，數(shù)字游牧實踐也折射出當(dāng)代中國青年身處傳統(tǒng)與現(xiàn)代、個體與結(jié)構(gòu)之間的張力之中。他們試圖脫離單位、固定職業(yè)等傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的束縛，卻又無法回避家庭期待、婚姻壓力、養(yǎng)老焦慮等現(xiàn)實議題；他們運用數(shù)字技術(shù)構(gòu)建跨地域的社群與工作網(wǎng)絡(luò)，卻又往往陷入保持數(shù)字持續(xù)在線的新困境。游牧，因而既是一種空間實踐，也是一種身份協(xié)商，更是一場深度媒介化進程中如何“安放自身”的持續(xù)實驗。

在深度媒介化社會中，媒介已不再是外在于生活的工具，而是構(gòu)成了社會行動的基礎(chǔ)設(shè)施與組織邏輯。數(shù)字游牧所標榜的地理流動與職業(yè)自主，其實現(xiàn)高度依賴于數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施。個體在嘗試掙脫物理空間束縛的同時，卻更深地陷入了由數(shù)字平臺所重構(gòu)的時空秩序與社會關(guān)系中。主體對自由的追尋，恰恰通過將自我深度接入并適配于媒介邏輯而完成。工作機會的獲取、社會連接的維持乃至日常生活的節(jié)奏，均需經(jīng)由平臺中介。個體的“游牧”能力，實則建立在對自身數(shù)據(jù)化、可計算化與即時響應(yīng)性的馴服之上。

這場實驗還在繼續(xù)。每天，仍然有年輕人背著行囊踏上游牧的路程，也有人結(jié)束旅程回到城市。隨著數(shù)字技術(shù)的進一步發(fā)展，數(shù)字游牧現(xiàn)象或許將在更多維度上演進。其真正的價值，不在于提供了一種理想生活模板，而是折射出我們所處深度媒介化生存的復(fù)雜境況。在媒介邏輯日益主導(dǎo)社會運行的今天，重建一種兼具批判意識與實踐可能的主體性，已不僅是游牧者的課題，更是所有身處媒介化社會中的個體必須面對的挑戰(zhàn)。

告讀者

“社會調(diào)查”版以中國式現(xiàn)代化進程中關(guān)乎國計民生的焦點、熱點、前沿問題為牽引，以準確識別研判“問題”、總結(jié)提煉“辦法”為期待；立足中國實踐，力求見人見事見思想，用生動鮮活、兼具思想與溫度的文字把論文寫在祖國大地上，寫進人民心坎里，助力把頂層設(shè)計和問計于民統(tǒng)一起來。本版擬設(shè)“深度調(diào)查”“實踐啟迪”“問計于民”“編輯手記”“讀者來信”等欄目。誠邀賜稿！來稿請注明投稿欄目。投稿郵箱：dcyj_sscp@cass.org.cn。

作者系南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院博士研究生

來源 ：中國社會科學(xué)報

責(zé)任編輯：王亮

新媒體編輯：程可心

如需交流可聯(lián)系我們