和母親和解，為什么總是這么難丨人間

配圖 | 電視劇《山海情》

阿媽的家庭生活看起來一團(tuán)糟，她不精通家務(wù)和下廚，不會帶孩子，和兄弟姐妹的關(guān)系也很一般——她自己認(rèn)為彼此是親密無間的，但是只要與她們姐妹幾人相處上幾天，就會發(fā)現(xiàn)大家都只是表面的和平。也許從最開始，外公外婆把精力和資源都傾注在舅舅一個人身上，并教育其余姐妹燃燒自己托舉這個弟弟時，她們的關(guān)系就注定不可能親密無間。

資源畢竟是有限的，托舉了弟弟之后，幾姐妹間就需要彼此爭奪了。各自嫁人之后，爭奪就變成了競賽，比誰嫁得更好，比誰能給娘家?guī)ジ嗟暮锰?，比誰的孩子更有出息。

阿媽不承認(rèn)這種爭奪和比較，她總是在我針對她和舅舅之間不合理不對等的關(guān)系提出質(zhì)疑的時候反問我：“你和你姐姐長大后，難道就不會像我們一樣嗎？兄弟姐妹友愛是好事，被你說得像犯了天條?！彼祿Q了概念，但我當(dāng)時還小，不知道怎么反駁。

我不知道究竟是因?yàn)檫@個家庭因素，還是因?yàn)檗r(nóng)村就是這樣子的，媽媽從一個“有一點(diǎn)兒在意別人看法”的人，漸漸變成了一個很愛面子的人。

她永遠(yuǎn)對別人笑臉相迎，即便有的時候任誰都能看出來她只是在假笑。她的假笑是如此地浮于表面：眼睛一瞇，露出牙齒。

每每看到阿媽應(yīng)承別人時的假笑，我就渾身不自在，臉上也覺得一陣陣的麻。我老是直接指出她的偽裝：“你又在假笑，不想笑不笑就是了，為什么要作假？”好吧，如此看來，我總是挨揍也是有一些原因的。

隨著年紀(jì)變大，她的假笑更甚了，連眼睛都不瞇了，嘴角也不上揚(yáng)，只直白地呲開嘴巴、露出牙齒，就算是笑過了。

“不能讓別人說，這女人說話總板著一張臉?！闭f起來好笑，我和姐姐都成了說話總板著一張臉的人。

阿媽愛面子，還體現(xiàn)在她的話術(shù)。她喜歡在精心思量過的言語間不經(jīng)意地透露自己的博愛和大方，實(shí)際上她既不博愛，也不大方。相反，她不經(jīng)意間就會流露出自己的冷漠，不管是對待小動物還是對待人，她都是一樣冷漠。

她也不大方，給客人吃的水果，她也要計算一下要怎么樣才能讓人家覺得她大方，但是實(shí)際上又不會真的被吃掉太多。

她會在閣樓上一個一個地挑選果子，有疤的不能給別人，但是太新鮮的也不行。太小了丟面子，大的要留著自家人吃——盡管最后可能會出現(xiàn)在舅舅家里，因?yàn)榈玫骄司说目隙?，對她來說就是在與姐妹的競爭之中小勝了一次。阿媽時常會說：“做事就要爭口氣?！彼彩沁@樣做的。

我一直覺得她在務(wù)農(nóng)方面非常地有悟性，她種下去的東西，沒有一樣是不好的，煙葉比人家的等級高，豆子比別人豐產(chǎn)，就連南瓜，都要比別人種的大一些。她一直覺得我們家的田地太少，限制了她的能力，否則她一定可以做全村收成最好的人。

這一點(diǎn)我無法辯駁，阿媽種地就是很有一手，且她在種地的時候更細(xì)心和溫柔，使我察覺她其實(shí)不是一個冷漠的人，她是有耐心的，只不過無法對人罷了。她對待秧苗的態(tài)度使我嫉妒，我也很想得到那樣細(xì)致的呵護(hù)，只可惜我明白自己結(jié)不出那樣的果實(shí)。

并且她也很是愿意吃苦，過去沒有車子，收成全靠她小小的身子，佝僂著背一背簍一背簍硬生生背回家，再原樣背去賣。我和姐姐也背了不少，彝族的背簍主要靠一條背帶勒在前額上進(jìn)行固定，我的額頭上到現(xiàn)在還有背帶留下的印子，但再怎么多，也不可能有阿媽背過的多。

為了在下雨之前搶種，她可以一個人打著火把或者手電，在空無一人的山間勞作到凌晨。她的雙手因?yàn)槌Ｄ昱俚兀呀?jīng)變形了，看起來不似人的手，更像獸的爪。

我和姐姐心疼阿媽，想分擔(dān)她的苦，可當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)，即便在我們的加入下于天黑前干完自家農(nóng)活兒，阿媽也會打著手電去給舅舅家干活兒，心中的滋味便一時難以言說了。外公外婆在天有靈，看到自己的女兒變成這樣，一定覺得自己教育有方吧。

阿媽的愛面子，有時候叫人啼笑皆非。

我和姐姐從十幾歲就離開農(nóng)村，也不會再回農(nóng)村生活，可是為了“姐妹倆的面子”——每一次村里有紅白喜事，她都會主動以我們的名義去交一份份子錢——即便別人并未單獨(dú)邀請。八竿子打不著的親戚家里重新蓋宅子、立碑，她也會替我堂弟，就是小叔叔的兒子，從生下來就沒在這個村莊生活過一天的小毛孩，出一份錢，還要落上堂弟的名字，“這樣比較有面子”。

我給阿爸買了一輛車，她四處和人家說是我丈夫買的，夸女婿疼人。她很怕別人知道我們有錢用的話會來開口借錢，可是又忍不住在社交時表現(xiàn)得我們掙錢是那么輕松，“一個在昆明，一個在重慶，都買了房子”“寫半小時就掙幾百塊啦，這么好的工作讓她給找到了”“她從狗販子那里救下這土狗啊，坐了兩千塊的飛機(jī)從重慶飛回來的呢，你說說，一條狗而已”“對對對，成作家了，哎呀，回家過年還在工作，說是編輯又約了一本新書”。

她從不向別人說我們的難處，也從不正視我和姐姐很是吃了一些苦頭，才有了并不算“成功”的今天，不管對外還是對內(nèi)，在她所有的表述里，我們好像是自然而然，很輕易地，就在城市落腳了。

相反，她總是和我們講舅舅有多么不容易，表哥的孩子有多么地乖巧，表嫂有多可恨……我已經(jīng)煩透了。

不繞彎子，阿媽就說不了話。

她從不直接表達(dá)自己的想法，七拐八繞地，要別人順著她的話去猜，最后在她的引導(dǎo)下，說出她想要的答案。

阿媽有一些奇怪的習(xí)慣。

比方說看電視的時候，她寧愿渴著，忍耐著，也要等到阿爸從沙發(fā)上站起來拿什么東西，她就會說：“既然你都起來了，那順便幫我倒杯水吧。”要是中間阿爸一直不起來，她也就一直忍著渴了。

我明白，她的一生都在這個村莊里度過，她的父母給了她這樣的人生底色，她實(shí)在很難跳脫出屬于村莊的怪圈。也許在別人家里，別人的阿媽也是一樣的。

可為什么阿爸沒能改變她？為什么我沒能改變她？我是不是無視阿媽的付出卻一直糾結(jié)于她的缺陷？我其實(shí)是不是也是和阿媽一樣的人？

我當(dāng)然明白阿媽的人生議題是她自己的責(zé)任，我就算再努力，也不可能越俎代庖，但她是我的阿媽啊，一想到我的阿媽不快樂，我就感到痛苦不已。一個人在異鄉(xiāng)越思念阿媽時，痛苦就會越強(qiáng)烈，就會想要對阿媽毫無保留地獻(xiàn)出自己，但是一到真的接近阿媽，便知道這根本不可能發(fā)生。我們之間，已經(jīng)隔著整整一個人生了。

我和阿媽的關(guān)系不是現(xiàn)在才別扭，而是從小就這樣了。我一直在心底很懼怕她。

阿爸沒當(dāng)老師以前做木工維生，經(jīng)常不在家，阿媽獨(dú)自帶我們姐妹。阿媽總是打我，只要我哭鼻子，勢必是要挨打的。最慘的一次，是一個夏天，我和姐姐爭搶一張阿爸手工打造的小板凳。她喂完豬，從豬圈返回家里時，我們正各自拿著板凳不松手，阿媽大喝一聲：“放下！”

誰也不愿意放下，我手上暗暗使勁，姐姐察覺到了，推了我一把，我不甘示弱，一腳踏在她腳背上，她氣急了，也用力踏了我一腳。我們終于實(shí)實(shí)在在地打了起來。

阿媽沒再多說，直接從門背后拿出藤條。姐姐一看形勢不對，順著樓梯就往閣樓跑，我先挨了一下。

“錯沒有？”

“沒錯！”

又打了一下。

“錯沒有？”

“我沒錯！我沒錯！明明是兩個人的事，你又是光打我不打她！你偏心！”

我的控訴迎來了阿媽的暴怒，數(shù)不清的藤條一下下落在我的背上，我只穿著一件褂子，身上很快就紅了。

姐姐看著不對勁，小跑下來?！澳阏J(rèn)個錯就行了?！?/p>

我梗著脖子。“我沒錯，我沒錯，你打死我吧，打死我吧，反正你也不想要我，你打死我吧！”

阿媽重重地打了好幾下，突然丟下藤條，跑到廚房，趴在碗柜上大哭起來。

我總是怕蟋蟀、青蛙之類的小動物，每次那些動物在朦朧的黃昏碰到我裸露的腳背，我就會嚇得大哭，那種時候，她也會打我。在她看來，我不應(yīng)該畏懼那些動物，也不應(yīng)該哭，但到底為什么不應(yīng)該哭呢？她沒告訴過我，我也不知道。

我悄悄記恨了她十多年，從來不和她說心事，日常去學(xué)校住校也不會給她打電話，而是打給阿爸，跟阿爸大多也只是寒暄而已。在學(xué)校里被打了、被欺負(fù)了，也不會和他們講半句。

就這么別別扭扭地過了很多年。上縣城讀中學(xué)時，十二歲半，我就徹底離開家，從此過上了自己對自己負(fù)責(zé)的生活。后來上大學(xué)、畢業(yè)、工作、結(jié)婚……我的一切都是自己做主，我很少和他們說我的事，過年才回家，偶爾會打電話關(guān)心一下他們的身體，別的話題也不多聊。大二那年他們兩人先后住院，一個子宮肌瘤，一個腸道手術(shù)。我姐在外地，我離得比較近，于是請假回去帶他們做手術(shù)、住院，可竟然也是默默地，誰也沒有開口交流——我不問他們疼不疼，他們也什么都不說。

二〇一五年，我和初戀男友分手了，對方說了很多很傷人的話，那天我真的特別特別難過。半睡半醒的深夜里，我發(fā)短信問問阿爸：“爸，我是不是真的很差，不值得被愛呀？”

這是我第一次向阿爸示弱、傾訴、急求倚靠。他沒有回復(fù)我信息，我也沒再發(fā)。第二天中午下班的時候，阿爸開車好幾個小時趕來了我上班的城市，他甚至不知道我住哪里，也不會用導(dǎo)航，就這么看著路牌，憑經(jīng)驗(yàn)一路開來的。

那天我們在我租的小屋里做了晚飯吃，阿爸做飯，我就哭，哭了好久好久好久，仿佛把所有的委屈都哭掉了。當(dāng)晚阿爸就趕回去了。

阿媽在知道這件事以后，也給我打了電話。和阿爸不一樣的是，她十分自然而然地問我：“你是不是做錯什么事了？否則人家為什么會和你分手呢？”

她不是質(zhì)問，在她看來，這是唯一可能的理由。這讓我的心又碎了一次。

所有情緒集中爆發(fā)是在二〇一七年。那一年我遇到了很糟糕的事，用地西泮 [1]用得太多了，應(yīng)激障礙又很嚴(yán)重，暈倒送到醫(yī)院，昏迷了三天在醫(yī)院醒來以后，我不是我了。

我易怒、昏沉、煩躁，可是又害怕、恐慌、容易受驚，一只蝴蝶從窗外飛過，我都覺得是有人要加害我。我的認(rèn)知出現(xiàn)了障礙，不認(rèn)識爸媽。后來慢慢好轉(zhuǎn)出院，體重銳減，瘦得不成人形。

出院的第一個夜晚，我想自己出門上廁所——我老家房子的廁所是在外面，獨(dú)立的小房子。剛出門，我就看到一只碩大的蛤蟆蹲在地上，我們四目相對，我的汗毛一下就豎起來了，頭暈?zāi)垦?，惡心想吐。它一彈一跳，發(fā)出惡心的叫聲，步步逼近，我卻像被釘在地上一般難以動彈，渾身戰(zhàn)栗，耳邊持續(xù)不斷聽見“嗡嗡”的聲音，大聲尖叫起來。

第一個沖出來的是阿爸，他快速蒙住我的眼睛，把我連拖帶拽拉回了屋里，阿媽在閣樓上鋪床，聽到動靜趕忙沖下來，我姐也從房間里跑出來，問怎么了怎么了。

阿爸說：“不知道怎么回事，有一只蛤蟆來家門口了。”

阿媽說：“來蛤蟆是好事。你就當(dāng)是好事，就當(dāng)是爺爺奶奶來看你了。”

我還是止不住戰(zhàn)栗，汗水浸濕了衣服，像冬日被丟進(jìn)湖里，再被撈起來。阿媽急了：“你怕什么呀，??？你說你怕什么？這有什么可怕，你到底在怕什么，你說！”

我不知應(yīng)當(dāng)如何回答她，只是憤怒地死死盯住她的雙眼。阿爸緊緊把我抱在懷里，不停拍打我的背，嘴里念叨著：“怎么辦啊，怎么辦啊，我的妹妹?！?/p>

我姐被嚇慌了神，站在一旁一言不發(fā)。

阿媽來拉我的手，說：“你這樣我們怎么辦？你就告訴我們，我們該怎么辦？”

一直到現(xiàn)在，我都分不清她是著急，是關(guān)切，還是責(zé)怪。只是當(dāng)時我奮力甩開了她的手，大聲說：“你走開！別碰我！”

阿媽急了，她喊道：“我欠你的！我欠你的！至于嗎？?。课覇柲阒劣趩?？”

我說：“你為什么這么討厭我！你為什么要打我！你說！”

她錯愕地呆住了，立在旁邊。她說：“你當(dāng)真記恨我這么久？”

“是！”

“小時候的事了，你還記恨我？”

“對！我恨你！我恨你！我恨你！”

“那你要我怎么辦！”

我姐罵我：“你怎么回事！我們欠你的嗎？這幾天來都圍著你轉(zhuǎn)，誰也不敢亂說話！是我們欠你的嗎？你要把媽氣死你才滿意嗎？”

“那我去死！我死了你們都解脫了！”

血沖上腦了，我戰(zhàn)栗著，咬著牙，咬得咯吱響，掙脫阿爸，奪門而出，越過那只蛤蟆，沖進(jìn)黑夜里。我不知道是阿爸先出來追我，還是阿媽先出來追我，只記得沒出門多遠(yuǎn)，我就跌倒在那個寒涼的夜里，暈了過去。

醒來的時候其實(shí)也沒過幾分鐘，我看到阿爸抱著我坐在沙發(fā)上，阿媽在旁邊哭，我也哭了?？拗拗?，我姐也哭了，阿爸也哭了。那個夜晚，平靜的村莊里，我家小小的瓦房里，四個人都放聲哭了出來。

第二天醒來，我情緒穩(wěn)定了很多。阿媽守在床頭，端著一碗紅糖雞蛋，她眼睛紅紅的，她說：“妹妹，是阿媽對不住你。”我又哭了，可我不想讓她看到我的臉，用被子蒙住頭啜泣。阿媽輕輕抱住被子，一下一下拍打我的背，一直說對不起。她說：“有的時候，阿媽也不知道該怎么做，妹妹受委屈了，阿媽對不起你。”

我哭了很久，才伸出頭來，問她：“阿媽，為什么你從來不打姐姐？為什么每次都是我？每次丟東西是我，惹你煩也是我?！卑屨f：“因?yàn)槟憬銖那氨饶銓W(xué)習(xí)差、比你矮……她一直很自卑，并且總覺得你阿爸偏心你，我……哎……”

這算什么理由？每次被打完了沒一個人站在我這邊的感受、自己在黃昏的草垛子里放聲大哭的感受、在學(xué)校被同學(xué)打了也不敢說的感受……這些種種，到底是誰的錯呢？或者說，每個小孩都是這樣長大的嗎？我不知道。

那天我沒有再繼續(xù)逼問阿媽。

事實(shí)上，我們沒有敞開聊，也沒有彼此溝通心意，但是不知為何，那一次世紀(jì)爭吵全家痛哭過后，我家的氛圍和諧多了。

由身到心的康復(fù)，每一步都是艱難的。在康復(fù)的那段時間里，爸媽不敢太輕，也不敢太重，小心地處理著我們之間微妙的關(guān)系。

為了讓我多換環(huán)境，他們嘗試帶我重回森林，去做小時候常做的事，帶我去縣城新修的公園，能看到整個湖泊，我們每晚都一起看電視，在十點(diǎn)之前睡覺。

有一次去散步時，阿爸對我說：“妹妹，那天趕到醫(yī)院，看著你像個憨包一樣眼睛不知道看哪里的時候，阿爸和阿媽都沒有想到你還有能恢復(fù)的一天，我們已經(jīng)準(zhǔn)備好，就把憨包一樣的你一直帶在身邊照顧了?！?/p>

阿爸是油皮，古銅色的皮膚。我們爬了許多臺階，他出了不少汗，頭發(fā)貼在腦門上，夕陽把他的大油臉照得閃閃發(fā)亮。

那天他是笑著說的，我當(dāng)時沒好意思哭，又覺得“憨包”這個詞實(shí)在好笑，夜里卻在房間又哭了。我聽到心里有一些東西土崩瓦解，卻道不明它們都是什么。

我今天寫到這里，又一次哭了。好像也不是哭所謂父母對孩子無私的愛，也不是哭曾經(jīng)有過的種種艱難時刻，就是覺得，爸媽也在笨拙地成長，爸媽也在不斷地充盈他們的內(nèi)心，他們在努力嘗試去優(yōu)化自己的方方面面，學(xué)習(xí)怎么去愛人，真的太好了?！熬唧w地去愛人”，這真的是一個非常非常難以習(xí)得的能力。

父母當(dāng)然不是一下子變成這樣的父母，我也不是一下子變成這樣的女兒，我們都在慢慢去體驗(yàn)著人生，去調(diào)整自己和家人的關(guān)系。但還是很感謝我的父母，讓我今生有機(jī)會享受哪怕只一次這樣的親子關(guān)系，即便來得不早，但也不算太晚。

一直到今天，我們都沒再提起過那個爭吵的夜晚。

我的阿媽二〇二二年十二月滿六十歲。她有兩個姐姐一個妹妹，還有老幺是個弟弟。這個家庭組合就不難猜出這家四姐妹過的是什么日子，整個家的中心都圍繞著弟弟，甚至阿媽長大了，生崽了，變老了……依然擺脫不了這樣的慣性。

在六十歲以前，阿媽最勇敢的事就是用半個白面包子換了阿爸的野菜粑粑，然后在和鄉(xiāng)中學(xué)的一個老師定親之前，和阿爸私奔。結(jié)婚第二天，奶奶就過世了，沒有棺材也沒有錢，阿爸和叔叔變賣了家里所有能賣的，又借了些錢，把老母親安葬。沒多久，小姑又病逝了。

此后長達(dá)十年的時間里，父母都只能干農(nóng)活兒求生計，家里的嘴太多，兩人真是吃盡了苦頭。直到后來阿爸算是爭氣，憋著一口氣考了民辦教師，又讀了函授大學(xué)，日子才慢慢好起來。

他們不能說是神仙夫妻，但至少事事都是有商有量。兩口子把幾個叔叔和我們兩個孩子都供出來以后，日子就更不愁過了。自從我和姐姐都工作以后，我們就提出阿媽不要再做活兒了，身體慢慢會受不了。

最近幾年，同村的婦女流行相約去打工。我們鼓勵阿媽去外面上班看看，體驗(yàn)一下，她退縮了。

一開始是對出去城市上班的同齡人嗤之以鼻，覺得她們不顧家庭，不算“賢妻良母”；后來又認(rèn)為，如果地沒有人種，那就是忘本；再后來，又說我們就是都嫌她沒有文化，沒有接觸過外界，所以才一直攛掇她……

我們都明白，她害怕。她無法直接言明自己對于小村莊之外的恐懼，尤其是在到過幾次我們生活的城市之后，呼嘯的車流和普通話讓她覺得害怕。過年唱山歌的時候，她是最得意的，別人都說“三姐唱得最好”，阿媽的脖子紅紅的，眼睛里流動著星河。但提到外面，她害怕了，她的眼神變得黯淡，用一種強(qiáng)撐著的“體面”，來拒絕和揣測著每一個家庭成員的想法。

她吃了很多苦，她被枷鎖壓了這許多年，在我們意識到自己的枷鎖之后，無數(shù)次想把她的枷鎖也卸下來，但她激烈地抗拒，傷到我們也傷到自己。

阿媽對于外界的排斥太過劇烈，我們一直覺得她也許永遠(yuǎn)不會走出村子了。

阿爸退休的時候叫了親朋好友來家里吃飯，我很內(nèi)向，向來不咋和長輩交談，但想搜集寫作素材，想知道她們都在想什么，于是紅著臉和媲媲們拉了一天家常。阿媽很高興，她覺得我長大了，于是也坐下來一起聊天。

我問：“你們平時都在想什么呢？現(xiàn)在最想要什么？”

大部分媲媲的回答就是收成呀，收購價呀，有沒有化肥補(bǔ)貼，孫兒會不會去鎮(zhèn)上讀幼兒園之類的。聊著聊著，她們放開了許多，開始聊男人和女人，開始聊哪個村的誰誰誰最帥，卻是個衰佬，在家打老婆之類的。

可她們還是沒人說現(xiàn)在最想要什么。仿佛“要”什么，是一件很大的罪過。

直到我四嬸意識到了這一點(diǎn)，她張開標(biāo)志性的大嘴，皺起畫過的眉毛，把潦草的鬈發(fā)抓了幾下，大大的銀色耳環(huán)在頸間晃動：“你們根本沒回答人家的問題！人家問你想要什么。我來說，我就想要錢，想多賺點(diǎn)兒錢，想去北京玩！”

四姊是這波姐妹中第一個出去打工的人，以前她因?yàn)樽彀痛螅悬c(diǎn)兒跑牙，皮膚黑，又是外鄉(xiāng)嫁進(jìn)來的，總被人叫“猴子”一類的外號。自從她去打工，氣質(zhì)發(fā)生了天翻地覆的變化，也是接近六十歲的人了，因?yàn)槠つw白了許多，又稍微搭配了一下服裝，坐在這群婦女當(dāng)中，時髦得格格不入。

我其實(shí)一直沒少聽別的孃孃嬸嬸講她的閑話，編派女人，人們就愛說性相關(guān)的事，四嬸自己也知道，至少她表現(xiàn)出來的是完全不在乎，自己該出門還是出門，該打扮還是打扮。

但就在那一天，或許是天氣剛剛好，又或許大家都喝了酒有點(diǎn)兒高興，又或許是第一次有年輕的下一輩女性突然闖入這個婦女閉環(huán)里打亂了秩序，總之氣氛變得非常熱烈。大家接著她的話七嘴八舌地說了起來，越說越離譜，還有一個嬸嬸開始開黃腔，一大群人笑得前仰后合。

我小心翼翼看向阿媽，觀察著她的反應(yīng)。她一開始并不是很想聽我把話題帶到“要什么”上，但后來，她的眼睛漸漸發(fā)亮，她看四嬸的眼神從旁觀變成了觀察，再后來也跟著一起鬧起來，就像過年唱山歌的時候一樣。

當(dāng)天晚上，我和阿爸、姐姐說：“要不咱們再鼓勵鼓勵阿媽?！?/p>

三月，阿爸帶著阿媽找到了第一份“工作”——在四姊工作的水果銷售公司里做采摘和裝盒工作。具體安排到阿媽手上的工作量跟無休止的農(nóng)活兒比起來，那可真是輕松多了，還直接和舅舅一家進(jìn)行了物理隔離，減少了很多不必要的體力勞動和操心。

一開始幾天，我們打電話去慰問，她戀家得不得了，總說睡不好、吃不慣，記掛家里的狗子和雞鴨。阿爸說：“我都退休了你還操心啥，這么多年跟著你干活兒又不是白干的，我什么都會，什么都能做，你放心工作。”

過了一段時間再給她打電話，她的語氣變得輕快起來，像小孩子一樣分享著種種見聞：第一次獨(dú)立寄快遞，第一次請姐妹唱K，第一次完成銀行轉(zhuǎn)賬，第一次凌晨三點(diǎn)去燒烤攤喝酒……

阿爸每周去看她一次，姐妹們總是笑她老了老了還像熱戀似的。她一開始很生氣，后來漸漸得意起來。

我打電話時問她：“阿媽，打工好玩嗎？”

她說：“好玩，等藍(lán)莓過季了，我就回家栽萬壽菊。”

我以為她又害怕了，正想鼓勵她，她接著說：“萬壽菊栽好就交給你爸看管，我們姐妹就要一起去別的公司了，她們說那邊城里更好玩，還能看恐龍。”她所說的恐龍，其實(shí)就是那種公園里的塑料模型。

跟著她又順便問了我朋友麥子的消息，我說苦逼的她還在加班。她接上話頭：“我們加班一小時十七元，當(dāng)場加當(dāng)場結(jié)。”

我說：“麥子加班沒有加班工資的。”

她拿著電話沉吟許久：“加班沒有加班工資，那不是舊社會做苦工嗎？”

我不知道怎么回答她的問題，或許不回答也好，剩下的未知世界，就讓她自己去探索吧。

阿媽的第二次打工生活在二〇二二年九月告一段落。

上一次在藍(lán)莓直播間做包裝員的工作時，家里的圓白菜和萬壽菊豐收了。今年蔬菜價格很差。阿媽不太想放棄包裝員工作回家收蔬菜，可想到菜爛在地里，總覺得心痛，于是還是回家了。好在公路一直修到田地間，收獲的過程比從前快了許多。

豐收過后，阿媽又找到了新工作。這一次的工作是她自己去找的。她和七八個上次打工相識的孃孃一起，去參加了第一次非正式的“面試”。

距離我們寨子大約一百公里的一個大寨子，是鎮(zhèn)上的產(chǎn)煙大戶，每年到了烤煙季節(jié)，就需要大量人手。也并非有手就行，得技能達(dá)標(biāo)才能打上這份工。

“第一次一窩人地站在壩子上像洋芋一樣讓別人挑揀，還真是不好過?。那澳愫徒憬阏夜ぷ?，一定受了很多罪?！?/p>

她是年紀(jì)最大的應(yīng)聘者，別人大多是四五十歲，就她一個“六”字開頭的，她說其實(shí)當(dāng)時有點(diǎn)兒退縮了，但結(jié)果還算順利。阿媽之前有很豐富的揀煙經(jīng)驗(yàn)，所以很順利地應(yīng)聘上了分揀員的工作，日薪比其他流程的工種高出二十元。

所謂揀煙，就是給煙葉按照標(biāo)準(zhǔn)分級。從前家里種煙的時候，她時常帶著我在外婆家的閣樓里揀煙。剛烤出來的煙葉一陣嗆味，她習(xí)慣用頭巾把臉包住，只露出眼睛。

我很喜歡聞那種焦香的味道。有一回，煙葉剛抬出來時就不知天高地厚地猛吸一口，肺部猛地被干了一拳，從此徹底對煙葉再無好感。

但家里前一年沒有種煙葉，并且那個地方?jīng)]有她很熟的人，我還是很擔(dān)心。在她去上班之后的幾天，我每天都問她一下：“還習(xí)慣嗎？廢腰嗎？身體受得了嗎？吃得好嗎？同事好相處嗎？”

她直嫌我啰唆，次次掛電話都快得不得了：“吃得好著呢，每天都有一個豬肉，其他時不時一個鴨肉或者雞肉，要不就是魚，主人家還給我們買糕點(diǎn)吃呢，好和善的主人家，怎么會有這么好的人！”

這就是她的語言風(fēng)格——“怎么會有這么壞的事”“怎么會有這么倒霉的老板”“怎么會有這么好的人”……聽著她語氣興奮中帶著感嘆，大概率是真的遇到了不錯的雇主。不過上班嘛，肯定會有煩心事的，有一回她說漏嘴?！爸魅思艺f下次讓我直接來，結(jié)果給某某聽到了，她就不太高興。”她語氣停頓了一下，“沒事的，下次不和她們一起就是了，我會干的活兒多著呢，不愁找不到事做?！?/p>

我本想用我不成熟的辦公室經(jīng)驗(yàn)安慰她一下，最終也沒有。如果人生終究要有煩惱，實(shí)實(shí)在在地愁打工的煩惱，總比自己胡思亂想，愁孩子、愁老公、愁親家的煩惱好一些。自從她愛上打工，我們就沒有再產(chǎn)生過爭執(zhí)，她管自己都管不過來，沒心思再操心我的人生。

烤煙季節(jié)很快就要過去了，結(jié)算工錢那一天，她就先回家了。當(dāng)天傍晚她很高興，主動在家庭群里說：“領(lǐng)了六千多塊錢呢！好多啊！”

當(dāng)初，她沒具體說多少錢一天，我想著農(nóng)村里包吃住不加班，應(yīng)該不會太多，沒想到算下來，竟也有一百二十元一天。

“是真的很多啊，阿媽！很多年輕人都沒有這么多工資的，你真的好厲害。準(zhǔn)備怎么花呀？”

“存起來。休息幾天，換個地方再去?！?/p>

要說打工帶給阿媽什么，我會說“參與感”。藍(lán)莓直播間的工作讓她接觸了直播賣貨的概念，倒不是說她一下子就能直播帶貨到達(dá)人生巔峰了，她也未必曉得背后一整個鏈條上的所有環(huán)節(jié)，但是她知道了這一切是如何發(fā)生的，貨物是如何從田間地頭流轉(zhuǎn)到消費(fèi)者手中的。這一次當(dāng)揀煙員，她又真正體驗(yàn)了朝九晚六吃食堂的生活，明白了“外面的”現(xiàn)代社會究竟是如何運(yùn)行的。

從前我們共同語言不算多，說不到一起去，她動不動就是舉案齊眉、兄友弟恭、父慈子孝、手足情深大過天，一套套的，她說得累，我聽得煩?，F(xiàn)在打工生活和吃喝玩樂填滿了她的腦袋，她已經(jīng)記不清那些一套一套的東西了，一門心思只想把錢存起來，存在自己的賬戶里。

不夸張地說，她“皮都展開了”。真的，現(xiàn)在她整個人，從肢體到表情，肉眼可見地舒展開來，親眼見證她一點(diǎn)點(diǎn)的變化，我是真的好高興。

阿媽的生活發(fā)生轉(zhuǎn)變之后，我曾幾次和阿媽對話，試圖問清楚她現(xiàn)階段的渴望和追求。阿媽一直很排斥這樣的話題，不知道是因?yàn)樗桓艺f出真正的想法，還是因?yàn)樗揪蜎]有什么清晰的想法。

有一次我問她：“你有沒有想過，如果當(dāng)初你不是和阿爸結(jié)婚，而是和那個鄉(xiāng)里當(dāng)老師的人，或者你離開村子，去外面打工，你的人生會不會少吃一些苦？”

這可把她激怒了，在她看來，我提出這個問題就是大逆不道，在全盤否定她的人生，并且在挑撥她和阿爸的關(guān)系，即便當(dāng)時只有我和她兩個人。

是的，我和阿媽很難達(dá)到真正的親密，所以也很難去以兩個成熟女性的身份面對面地討論這樣的問題。她板著臉，有些氣急敗壞地回應(yīng)道：“如果我不嫁給你爸，還會有你和你姐姐嗎？你的意思是我嫁你阿爸嫁錯了？你不想做我們的孩子？”

我本想頂回去，這完全就是在偷換概念。但我已經(jīng)過了頂回去的年紀(jì)了，我安撫她，解釋了我的動機(jī)：“我只是想知道關(guān)于你的更多的事，我想了解你，了解你心里的想法而已?！?/p>

她撇撇嘴：“我沒什么想法，你也別問了。”

我不想對話就在這里停止，這只會增加我們之間的距離，所以我覺得我有必要再說得更清楚一點(diǎn)兒?！拔也皇且阅愕呐畠旱纳矸輪柲?，而是以一個女人的身份問你。我也有婚姻，也組建了家庭，我對婚姻也會有感受，我想從一個女人的角度出發(fā)，問一問生命里和自己最親的女人，對于婚姻選擇的感受，這么說的話，你可以理解我嗎？”

她思考了一下，面色緩和起來，面子上卻依舊掛不住，她匆忙地收起手里在整理的針線：“沒什么好感受的，這都幾十年了，也不可能回到過去，說這些沒意思。你和你自己的老公好好過日子，這就是最好的。”

這無疑是一次失敗的對話，我們都沒有得到正面的反饋，反而把我們之間的關(guān)系推遠(yuǎn)了一點(diǎn)兒。但我已經(jīng)習(xí)慣了。忽遠(yuǎn)忽近，這就是我和阿媽。

于是我選擇不再對話，而是細(xì)心觀察，觀察她的情緒，觀察她和別人的對話，觀察她所做的事情。我花了挺長時間，頻繁地回家和她同住，快吵架了就離家，過幾天又回去，如此反復(fù)了兩年左右吧，我好像開始搞明白阿媽內(nèi)心的渴望了。

最明顯的一點(diǎn)就是，她很渴望大家庭的生活。

和我相比，她對于家庭有著極大的眷戀，尤其是自己的家庭。她真的很渴望和姨媽、舅舅等她的兄弟姐妹們保持親密無間的關(guān)系，她希望一家人可以經(jīng)常聚在一起，可以事無巨細(xì)地互相分享，可以互相依賴、互相信任，最好每天都能打打電話，這樣她就會開心很多。

可事與愿違，兄弟姐妹們和她的想法并不一樣，尤其是最近一年來，大姨媽和其余幾人之間鬧了好幾次矛盾，阿媽在其中做了很多調(diào)和的工作，但大多是無用的，有時候還弄巧成拙。比方說自己拿了幾萬塊錢給二姨媽，說是大姨媽家入股一起種三七，實(shí)際上大姨媽根本沒打算這樣干。又或者把小姨的外孫女接到舅舅家去玩，結(jié)果舅舅的兒媳并不歡迎……阿媽很受傷，她的努力是徒勞的，她花了很長時間才接受每個人的想法都不一樣，她想要的生活和她們想要的，現(xiàn)如今很難達(dá)成一致了。

村子里的經(jīng)濟(jì)一直在發(fā)展，信息化的世界使得人變成一個一個的人，不再是一群一群的人，可她是那么渴望獲得一種快樂，一種不論是一個人還是一群人都能達(dá)成的快樂。但她也明白了，這已經(jīng)很難實(shí)現(xiàn)了。

除此之外，阿媽還很渴望獲得兩個杰出的孩子。

但我不知道，在她心里，究竟怎么樣才是杰出的。她既希望我和姐姐婚姻美滿，三年抱倆孩子，跟婆家和和氣氣，經(jīng)常帶著丈夫和孩子一起回家，門前停滿我們開回家的車，路過的人都知道女兒帶著孩子和女婿回來了。哪怕這樣的熱鬧只是片刻，哪怕過后她和阿爸也許需要收拾很久的屋子，哪怕她需要準(zhǔn)備好多紅包給來家里湊熱鬧的親戚的小孩，她也很渴望這一幕的出現(xiàn)。

為難的是，與此同時，她又很渴望我和姐姐可以飛黃騰達(dá)，周游世界，做常人難以企及的工作，獲得非一般的收入和聲望，最好是比村里最厲害的人還厲害百倍，最厲害才好。且與之相比，她更渴望我們的丈夫們可以飛黃騰達(dá)，最好是當(dāng)村里人有求于我們之時，只需女婿振臂一呼，就立即有千軍萬馬回應(yīng)……

這兩種她所渴望的場景，實(shí)在是很難同時出現(xiàn)。如果要相夫教子，長伴膝下，又怎么能飛黃騰達(dá)，周游世界？對于女婿的期盼嘛，倒也不是不行，可我們也沒有這個實(shí)力找回那么不一般的女婿呀。

看看現(xiàn)實(shí)，我辭掉了她引以為傲的電視臺工作，干著一份朝不保夕的寫作工作，運(yùn)氣好的時候版稅多一些，或者賣個版權(quán)什么的，運(yùn)氣不佳時，還不如在家種地；姐姐更不必說，她已經(jīng)徹底躺平了，辭掉工作，打打零工，工作一周，休息一周，只要還有錢吃飯，就不焦慮明天。自然了，我們的丈夫也不算人杰，甚至因?yàn)槌惺懿涣诉M(jìn)山的道路，每回都暈車，吐得七葷八素，不敢再同我們一起回鄉(xiāng)下。

阿媽的這個愿望，算是徹底落空了。有時候細(xì)想想，也許在別人吹噓自己的孩子多么優(yōu)秀時，她也是寂寞的吧，她那么要面子，我們卻一點(diǎn)兒面子也沒給她爭回去。

那阿媽的渴望到底有沒有一件是實(shí)現(xiàn)了的呢？也許還是有的。

她渴望和“別人”建立一些聯(lián)系。

在親情上沒能達(dá)到理想中的狀態(tài)時，阿媽開始嘗試和別人產(chǎn)生聯(lián)系，因?yàn)樗男惺伦黠L(fēng)，這件事推進(jìn)得有一些困難。這不能怪別人，但也不能怪阿媽，怪只怪，阿媽已經(jīng)習(xí)慣了言不由衷，很難突然之間變得赤誠，再者，對方其實(shí)也并不那么地真誠。

真誠是很難尋找的，不管在城市還是在農(nóng)村都一樣。付出真心的人往往更容易被占便宜，剩下的人則互相比較，互相提防，虛與委蛇地交往著，即便是寂寞得想把所有真心話和盤托出，又怕對方會在某個時刻用它們來傷害自己。

阿媽不知道，她的渴望是每個人的渴望，也是最難以實(shí)現(xiàn)的。

寫著阿媽的渴望，寫著阿媽的困境，我無力地感受到，阿媽的人生沒有坐標(biāo)，她自己也不知道她想要成為一個什么樣的人，也許在她的少女時代，沒有一個同性別的先例可以作為參照和榜樣，以至于她的未來是如此地面目模糊。有時候我會想，每個人的結(jié)果都能從養(yǎng)育上找到原因嗎？似乎也不盡然?；赝约旱娜松?，如今的我，只有一小塊是父母養(yǎng)育的結(jié)果，其余更多部分是我的人生經(jīng)歷帶來的，那么阿媽應(yīng)該也一樣。

我的經(jīng)歷注定我并不能成為一個十分美好的人，而她的經(jīng)歷，比我的更貧窮、更貧瘠、更狹隘，她的渴望，也許只會比我的更難實(shí)現(xiàn)。令人悲傷，卻無法改變。

我只能祝愿阿媽至少是健康的。至于快樂和滿足，我們都在等待和尋找，也許有一天可以真的找到吧。

文章內(nèi)容來源于《我是寨子里長大的女孩》，已獲權(quán)轉(zhuǎn)載

• 本文頭圖選自電視劇《山海情》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品