3月12號那天,福特號在紅海剛進曼德海峽沒幾天,主洗衣房就冒煙了。不是小火星,是烘干機通風口燒起來以后,火順著管道往上往下鉆,煙灌進士官艙,好幾百人沒法睡覺,露宿甲板。官方說“25分鐘撲滅”,但實際燒了30多個小時,中途還復燃三次。兩名水兵輕傷?后來查清楚是三人燒傷加二十多人一氧化碳中毒,六十多人住艙被熏黑沒法住,全擠在飛行甲板底下打地鋪。
這事真不是偶然。他們船上650個廁所,九成不能用。水兵上個廁所要排隊45分鐘,等不及的就往馬桶里扔東西,越堵越亂。清理一次要四十萬美元,靠酸洗,不是擦擦就行。水是咸的,還帶煤油味。洗澡水忽冷忽熱,洗衣房的烘干機早該換,可沒人管,因為全艦維修人手全被電磁彈射器占著——那玩意兒2025年就故障173次,平均兩天一次。
![]()
福特號本來該2025年12月就回家,結果拖到2026年3月,快11個月了。美軍規定最多7個月,超期不是一兩天,是四個月。輪崗的人沒來,補給船遲到兩次,備用零件清單里寫著“待采購”,實際庫里早空了。損管訓練表上寫著每周兩次實操,但2026年1月到2月,只練了四次,剩下全被艦載機調度和戰備檢查占了。火著起來那天,損管中心服務器還黑屏十來分鐘,日志沒錄全。
![]()
3月18號他們停靠克里特島,全員不準下船,連家屬探視都取消。海軍刑事調查處(NCIS)的人上船,不是抓人,是查電腦、翻記錄、問話。隔離不是懲罰,是標準流程。以前好人理查德號著火也是這么干的。只是這次人太多,5700個,一個都不能漏。有軍官說,大家不是不想干,是干到麻木了。心理科電話被打爆,有人連續三個月沒和孩子視頻,孩子都認不出爸爸聲音。
林肯號還在紅海北邊掛著,但單航母撐不了多久。福特號修起來要至少一年,電磁彈射、防火系統、居住模塊全得翻新。美海軍現役11艘航母,現在能出海的只剩7艘,還要輪著保養。中東那邊沒人接班,任務只能砍。
![]()
吃飯時候聽見兩個水兵聊天,一個說:“我們不是不想拼,是連熱水澡都洗不上,拿什么拼?”另一個沒說話,低頭捏扁了易拉罐。
火滅了,人還在。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.