![]()
昨天群里有人轉(zhuǎn)了個(gè)視頻,說,看完又是活力滿滿的一天。
視頻不新,是幾年前張雪峰在一所大學(xué)里的講話。他對臺下的學(xué)生說,我雖然不知道你的成績,但我相信你一定會考上研究生,因?yàn)閷W(xué)習(xí)是這個(gè)世界上最簡單的事情,真正難的,是走進(jìn)社會之后的每一件事。
這話如果放在某些語境里,是會被挑刺的。雞湯、販賣焦慮、制造單一成功路徑——這些標(biāo)簽,評論區(qū)隨時(shí)待命。但奇怪的是,在那個(gè)視頻下面,最顯眼的評論卻不是這些。
有人說,看到張雪峰去世的消息,哭了很久。
有人說,先生千古。
還有人說,應(yīng)該給他降半旗。
這些話當(dāng)然夸張,但它們像溫度計(jì)一樣,測出來的不是張雪峰本人,而是某種情緒的濃度:在一個(gè)龐大的、沉默的學(xué)生群體里,他的影響力遠(yuǎn)比主流敘事承認(rèn)的要大。
我昨天寫了一篇文章,說張雪峰是這個(gè)時(shí)代的P波和試紙,我把他當(dāng)作一個(gè)頂級的專業(yè)服務(wù)人員來看——熟悉院校、專業(yè)、就業(yè)路徑,像一個(gè)人肉數(shù)據(jù)庫。
但寫完之后,再去看那些評論,我突然覺得,我可能也低估了他。
他不僅是提供信息的人,更是提供“力”的人。不是知識的力,是一種對抗命運(yùn)的力。
很多年前,中國青年獲得這種“力”的地方,在新東方。
那一代人幾乎都聽過那個(gè)故事:清晨的非洲草原上,獅子要奔跑,因?yàn)樗东C;羚羊更要奔跑,因?yàn)樗幌氤蔀槭澄铩?/p>
那是一個(gè)尚且樂觀的年代。每年畢業(yè)的大學(xué)生不過一兩百萬,他們是先卷起來的一批人,是主動(dòng)進(jìn)入賽道的人。他們聽完這個(gè)故事,往往會下意識地把自己代入獅子。
他們相信,只要跑得夠快,就能成為捕獵者。
而今天,大學(xué)畢業(yè)生是1200萬。
數(shù)量本身就是敘事。它改變了一切。
當(dāng)人群密度高到一定程度之后,大多數(shù)人連“成為獅子”的幻想都懶得維持了。他們更現(xiàn)實(shí),也更悲觀。他們首先想的是,別成為食物。
考研在這種語境下,意義發(fā)生了微妙的變化。它不再只是學(xué)術(shù)進(jìn)階的路徑,而更像是一種延遲機(jī)制,一種緩沖墊,一種暫時(shí)脫離草原中心的辦法。
甚至,對很多人來說,是唯一的辦法。
于是,張雪峰應(yīng)勢而生。
嚴(yán)格來說,他并不是最早做這件事的人,但他是最準(zhǔn)確地踩在這個(gè)情緒節(jié)拍上的那個(gè)人。在提供院校信息、專業(yè)分析之前,他先完成了一件更關(guān)鍵的事情——共情,他和他的服務(wù)對象,站在了同一側(cè)。
他不是站在講臺上告訴你“你應(yīng)該怎樣”,而是站在草原上和你一起喘氣。
他會說,某些專業(yè)不好就業(yè)。
他會說,某些學(xué)校的含金量其實(shí)沒你想的那么高。
他會說,你的分?jǐn)?shù)在這個(gè)位置,大概率只能這樣選擇。
這些話,放在理想主義的教育語境里,是刺耳的,是功利的,是“有問題的”。但在草原上,這些話更像是風(fēng)向。
你不一定喜歡風(fēng),但你必須知道風(fēng)往哪吹。
于是,很多人開始不再把他當(dāng)成一個(gè)“老師”,而是當(dāng)成一個(gè)同行者。一個(gè)比你多跑了幾圈、知道哪里有坑、哪里有水源的人。
他們從他那里獲得的,不只是建議,還有一種確認(rèn)感:原來我不是一個(gè)人在焦慮。
這種確認(rèn)感很重要。它會轉(zhuǎn)化成行動(dòng)力。
如果按照每年三百萬考研報(bào)名人數(shù)來粗略估算,過去二十年間,間接受到張雪峰影響的人,很可能是以“億”為單位的。
但在主流敘事里,這種影響力是被忽視的。
因?yàn)樗桓呒墶?/p>
它不屬于那種可以被寫進(jìn)教材、被拿來當(dāng)作正面典型的影響力。它更像是一種地下水系,滋養(yǎng)著一大片看不見的土地。
當(dāng)然,對他的批評一直存在,而且很多批評本身是成立的。
有人說他販賣焦慮。有人說他把教育工具化,把人的發(fā)展壓縮成就業(yè)率和薪資曲線。有人說,選擇專業(yè)應(yīng)該基于興趣,而不是市場。
這些話都對。
問題在于,它們常常發(fā)生在不同的坐標(biāo)系里。
當(dāng)一個(gè)人站在高處討論“興趣”“自由”“全面發(fā)展”的時(shí)候,他面對的是一個(gè)相對寬松的環(huán)境;而當(dāng)另一個(gè)人站在草原中央,他首先要解決的是,下一秒會不會被踩在腳下。
多數(shù)人并不奢望成為獅子,他們只是想在一群奔跑的羚羊中,不要掉隊(duì)。
張雪峰恰恰是那個(gè)不斷提醒你“后面有獅子”的人。
他甚至不一定在販賣焦慮,更像是在描述焦慮。就像試紙不會制造酸堿,它只是顯色。
當(dāng)然,這也引出了一個(gè)更讓人不太舒服的事實(shí):一個(gè)考研輔導(dǎo)老師,能夠在某種程度上充當(dāng)“人生導(dǎo)師”,本身就是時(shí)代的一種荒誕。
功能錯(cuò)位,但需求真實(shí)。
如果我們生活的青青草原水草豐茂,如果羊村防守堅(jiān)固,誰又會愿意給自己買一根皮鞭,鞭策自己要拼命奔跑。也就像蘇乞兒所說,鬼才愿意當(dāng)乞丐。
三年前貴州有個(gè)女孩,在考上研究生之后,對著已經(jīng)去世的父親哭喊:爸,我考上了。
那一刻的情緒,那是一種完成,一種交代,也是一種短暫的安全。
她去年已經(jīng)畢業(yè)了。
我不知道她現(xiàn)在在哪里,在做什么,以什么樣的速度繼續(xù)奔跑。
也許她已經(jīng)暫時(shí)離開了草原中心,也許她只是換了一塊更開闊、但同樣需要奔跑的地方。
在她之前和之后,有無數(shù)人,在某個(gè)夜晚,點(diǎn)開一個(gè)視頻,聽到一個(gè)熟悉的聲音,說,學(xué)習(xí)其實(shí)是最簡單的事情。
然后繼續(xù)奔跑。
不為捕獵,只為逃亡。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.