任美艷(閆妮 飾)一斧頭砸開(kāi)了地窖枷鎖,光射進(jìn)去,露出底下蜷縮成一團(tuán)的黑衣女人,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)蓬亂干枯,不知道多久沒(méi)打理,臉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地露出一角,是文毓秀(董潔 飾)!
![]()
經(jīng)過(guò)十幾集的鋪墊,很多人的直覺(jué)都以為雕像里那具白骨就是文毓秀,直到發(fā)現(xiàn)文毓秀就是消失的周老師,看到她依然活著,卻活得那么令人心痛……
那一刻,一直追更《隱身的名字》的觀眾和任美艷一樣經(jīng)歷著情緒的撕裂。當(dāng)文毓秀那雙被掩藏在黑暗角落的眼睛,轉(zhuǎn)頭望向明亮天空的一刻,靜謐無(wú)聲,但足夠震撼。她活著,并且依然望向了光。
![]()
在女性議題上,《隱身的名字》沒(méi)有渲染苦難,而是展現(xiàn)出了不起的洞察力和嚴(yán)肅態(tài)度,令我們?cè)谶@個(gè)故事里不僅看到了人們的創(chuàng)傷,更看到了愈合的傷口,更加強(qiáng)韌的希冀。
追到這里,這部劇對(duì)觀眾最大的吸引力已不再是對(duì)懸案的好奇,更加強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)來(lái)自于探求被這樁命案牽連起來(lái)的人們的命運(yùn),和她們會(huì)如何反抗命運(yùn),奪回人生自主權(quán)。
1.
《隱身的名字》的時(shí)間線從上世紀(jì)80年代鋪陳到2023年,在跨度三十余年的故事網(wǎng)中,在看似日常的生活里,每個(gè)女性卻都懷揣各自的秘密艱難前行。隨著劇情進(jìn)展,被深埋在時(shí)光中的真相如兇獸猛烈撲騰,蓄勢(shì)破籠。
劇的敘事線綿密且有嚼頭。
第一條主線,以女主任小名(倪妮 飾)為主視角展開(kāi)——
任小名決定起訴丈夫劉瀟然(保劍鋒 飾)剽竊她的日記出版,明面上是“日記署名權(quán)”之爭(zhēng),實(shí)際上是“人生署名權(quán)”之戰(zhàn)。更何況日記背后,還藏著一段她與閨蜜柏庶共同經(jīng)歷的、不可言說(shuō)的秘密,與雕像藏尸這樁陳情舊案有著絲絲縷縷的關(guān)系。
![]()
第二條時(shí)間線借由任小名的回憶鋪開(kāi)——
不斷穿插敘述她少女時(shí)代的故事,母親任美艷、閨蜜柏庶(娜一 飾)、老師“周蕓”……每人的故事支線借由回憶和現(xiàn)實(shí)交叉呈現(xiàn),再輔以警察查案補(bǔ)充交代主視角無(wú)法給出的信息,多個(gè)敘事支流在多個(gè)時(shí)空下并行,細(xì)細(xì)鋪陳,綿綿密密地交織成一個(gè)十分復(fù)雜多維的敘事結(jié)構(gòu)。
![]()
鋼筆、日記本、白皮鞋……成為其間富含“隱喻”的意象。日記本和任小名、柏庶相關(guān),紅鋼筆則帶出了文毓秀(也就是周老師)的故事——之所以大家會(huì)誤認(rèn)為雕像里的尸體是周老師,也是因?yàn)檫@支紅鋼筆是伴隨白骨一起被發(fā)現(xiàn)的。
這支紅鋼筆,正是當(dāng)初周蕓送給任小名和柏庶的,由倆人輪流保管,周老師希望她們長(zhǎng)大了都能有勇氣做自己,書(shū)寫(xiě)理想人生。
![]()
![]()
而她自己,也是勇敢的最佳代言人,哪怕自己一窮二白,也要幫助任美艷逃離被逼婚的困境;哪怕被迫放棄讀書(shū)、嫁人生子,她也要努力逃脫命運(yùn)的束縛,在任美艷和(真)周蕓的掩護(hù)和幫助下,改頭換面,勇敢地追逐“當(dāng)老師”的理想,活出自己的人生。
![]()
她心懷熱忱地去做一名好老師,成為任小名和柏庶少女時(shí)代的“白月光”,教任小名誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己,帶柏庶勇敢地去反抗,但也因此得罪了柏庶媽媽葛文君(劉敏濤 飾),導(dǎo)致行蹤泄露,被丈夫抓回去鎖進(jìn)地窖十幾年。
![]()
但在17年暗無(wú)天日的地窖生活中,文毓秀從沒(méi)有放棄過(guò)自救,一直在用她能得到的殘缺的紙筆,不斷記錄、書(shū)寫(xiě),直到重見(jiàn)天日。
![]()
“把故事中的人物放在萬(wàn)難忍受的境遇里來(lái)試煉她們,不但剝?nèi)ケ砻娴臐嵃祝絾?wèn)出藏在底下的罪惡,而且還要拷問(wèn)出藏在那罪惡之下的真正的潔白來(lái)。”看至此處,腦海中莫名回響起魯迅的這段話,故事的土壤填充得多綿密,那一斧頭下去,砸出的人性深度越令人炫目。
2.
在飽滿的故事土壤里,多層敘事層層遞進(jìn)。
表面上看,像是由一支筆、一本日記牽扯出的一樁陳年舊案;再仔細(xì)一瞅,案件只是“鉤子”,真正驚心的是圍繞案件周邊出現(xiàn)的,那群各自背負(fù)秘密的女人,她們被隱藏掉的名字、理想和自由;再浸下去,又分明感受到了這群外表看似柔弱的女性,在艱難的生存環(huán)境下,展現(xiàn)出的極強(qiáng)生命意志和能量。
這是一群人,為人生找出口的故事。
![]()
比如閆妮飾演的任美艷,這個(gè)媽媽塑造得太動(dòng)人了!
她就像衛(wèi)生間里掛著的那塊被洗去了所有柔軟纖維的毛巾帕,粗糙卻結(jié)實(shí),強(qiáng)韌得可怕。每次生活從她這里奪走一次希望,她都能快速抹干眼淚,站起來(lái)去尋找下一個(gè)機(jī)會(huì)。她自成一套被生活磨礪出的最底層也最實(shí)用的生存哲學(xué),活得努力、直給,絕不扭捏、矯情。
生活的苦難誠(chéng)然能令她戒斷多愁善感,卻從來(lái)沒(méi)有斬?cái)嗨孽r活之氣。
![]()
![]()
柏庶第一次來(lái)任小名家吃飯,一句“阿姨好看”,就夸得任美艷翩翩起舞,熱情地做上一桌好菜,這種煙火氣和活人感一下子讓生活在“豪宅古墓”里的柏庶,感受到“家”是什么感覺(jué)。
![]()
在物質(zhì)匱乏的情況下,她帶著一兒一女,算著一分一厘把日子過(guò)了下去,也守住了對(duì)閨蜜文毓秀的承諾。
而任小名,自小幫著媽媽照顧生病的弟弟,見(jiàn)證了母親的艱難和窘迫,不得不接受自己是被選擇性忽略的那一個(gè)。積攢了太多委屈的她,也曾自卑、敏感,不過(guò)有幸遇到周老師、柏庶、何宇穹,在他們的引導(dǎo)和信任之下,任小名找到了自己的人生重點(diǎn),開(kāi)始了努力求學(xué)、拼命改命。
任小名身上也繼承了任美艷骨子里的生命力。當(dāng)年的任美艷,不管自己多能隱忍,在子女一旦受到威脅時(shí),就會(huì)像一頭強(qiáng)悍的母獅子,牢牢將她們護(hù)于身后;后來(lái)的任小名,也像個(gè)會(huì)炸毛的小貓,一旦感受到自己在意的人被傷害,會(huì)立即開(kāi)啟攻擊模式守護(hù)她們。
![]()
母女倆的人生,之所以讓觀眾感慨非常真實(shí),是因?yàn)閯〖俗銐蚨嗟钠ゼ?xì)致呈現(xiàn)她倆一路走來(lái)的日常,幾位演員演得又十分鮮活、有細(xì)節(jié)。觀眾既能共情媽媽的艱難、也會(huì)心疼女兒長(zhǎng)大的不易。
尤其在看到醫(yī)院里任小名因?yàn)樾奶壑芾蠋煹脑庥龆憜?wèn)任美艷的那場(chǎng)戲,對(duì)母女二人的心疼之情也到了頂峰——媽媽分明還有內(nèi)情無(wú)法跟女兒坦承,卻也委屈得忍不住,在女兒甩頭走人后,捂著病痛發(fā)作的肚子,憤懣又嘲弄地吐出一句:“你就不問(wèn)問(wèn)我為什么當(dāng)初想死嗎?”
![]()
![]()
報(bào)喜不報(bào)憂,針尖對(duì)麥芒……劇集將這對(duì)東亞母女的相處模式拍得分外細(xì)膩寫(xiě)實(shí),用鋒利又溫柔的視角切開(kāi)生活的橫截面呈于觀眾面前,現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有絕對(duì)的誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),只有生活磋磨之下一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)出的果。
和任小名的人生形成對(duì)照的是柏庶。
柏庶表面上住別墅,豪車(chē)接送,有穿不完的新衣服,過(guò)著任小名羨慕和向往的生活。實(shí)際上,她是養(yǎng)母用來(lái)代替死去女兒的“傀儡”,像魚(yú)缸里的“魚(yú)”,被豢養(yǎng)、被24小時(shí)窺視,吃什么,做什么,一言一行全部要按照養(yǎng)母葛文君制定的規(guī)則來(lái)。
![]()
兩個(gè)有不同傷疤的女孩,因?yàn)橛龅綔厝岚莸闹芾蠋煟稽c(diǎn)燃反抗的勇氣,攜手互助,努力尋找生命的出口。任小名努力踐行著她和柏庶的共同理想——周游世界,一如文毓秀完成了她和周蕓的共同理想——做了一名真正的好老師。
越陷入劇情,越會(huì)被這些女性角色的生命能量所打動(dòng)。哪怕各種被剝奪,名字、身份、友情、理想、自由……但每個(gè)人又那么努力活著,彼此幫助,對(duì)抗著生活給予的苦難和試煉。
![]()
“鋼筆”或許可以遺落,但曾被點(diǎn)燃過(guò)的生命,卻不會(huì)放棄書(shū)寫(xiě)。
3.
劇集進(jìn)展至此,才隱約窺得《隱身的名字》背后的敘事野心:不同代際的女性,從生到長(zhǎng),從為人子女到為人妻、為人母,她們面對(duì)的人生困局,從來(lái)不是孤立的某一人、某一事,而是彼此交織,彼此影響……綿綿密密,困人于其中。而人應(yīng)該在這樣的困局里,怎樣選擇?
十幾歲的任小名說(shuō),“在所有的言語(yǔ)中,‘嗯’是這世界上最無(wú)力的回答,它代表不想這樣,卻無(wú)能為力”。
![]()
但三十幾歲的任小名,在看到被關(guān)在地窖17年的文毓秀后,卻想起了當(dāng)年她上的那堂作文課——對(duì)身處黑暗的人來(lái)說(shuō)最重要的是什么,是光——只要還有一絲光在,靈魂就不會(huì)熄滅。
![]()
劇集放置了很多女性議題在兩代人的故事里,又將意象托于那支紅鋼筆,從一個(gè)周蕓手里,傳到另一個(gè)周蕓手中,再傳給下一代,通過(guò)跨時(shí)空的、接力賽式的彼此點(diǎn)燃、托舉,寄望于小妮子們能找到自我,忠于自我,書(shū)寫(xiě)自我。
《隱身的名字》不是時(shí)下市場(chǎng)流行的電子榨菜,它是后勁超大的細(xì)糠,鋒利又溫柔,細(xì)碎又綿長(zhǎng)。大多數(shù)觀眾或許不會(huì)經(jīng)歷劇中幾位女主那樣跌宕戲劇的人生,但這不影響我們被她們的情感所感動(dòng),被她們的積極向上所鼓舞,拿起屬于我們自己的紅鋼筆、完成屬于自己的人生書(shū)寫(xiě)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.