當空山遲疑停轉之時，十篇故事便都發生了

2008年某個周日下午，天陰很久了，雷聲滾動，密集的云層比二樓天花板吵鬧。這種天氣父親會要求關掉電視，拔掉插頭，防止電視爆炸。當時正在播《數碼寶貝》的“boss戰”，戰斗暴龍獸對鋼鐵海龍獸，實在舍不得關掉電視，我靈機一動，計算約三分鐘打一次雷，按照這樣的頻率，那我只要在兩次打雷的間隙插上插頭打開電視，就能三分鐘三分鐘地看完節目。很遺憾的是，雷聲的規律無常，第二次打開電視，雷就打斷了信號，看著滿屏幕的雪花，震驚之余的我有一瞬間通靈的錯覺。修仙小說有云，欲飛升成仙需要渡劫，渡劫需遭雷刑，雷打斷電視信號，也就約等于打中我，既然我沒事，我是不是渡劫成功？

這個疑問無解。

記憶是不可靠的。

回到碼字的此刻，我問，以上事件真發生過嗎？還是虛構的再造？我不確定，像是從廢墟找到的殘卷，事情沒有結局，我想不到結局的樣子，但那又確實像當時的智商能干出來的事。任何寫作都需要燃點，將已有的素材、構思燒出火光。回憶是真實和幻想的孩子，每次撒下追溯的網，多少都會撈起這樣的時刻，而這樣的時刻，便是《轉空山》這部小說的燃點。

我寫作很早，高一就開始寫小說，但是相當長的時間都覺得寫作是在逃避現實和生活。我不擅長去刻畫人物、故事以及其他，所寫皆為二手體驗，通過電影、書籍、新聞去認知，再反芻為不太有人情味的敘事。活在大師們的陰影下，越早寫的，越消化不良。如今回首，還在練習階段就去涉足這個領域，就像功夫不到家的演員過早登臺，這樣的表演不免蹩腳滑稽，錯漏百出。當時覺得20歲不是人生的開始，而是一種形而上的終結，急于求成的心態下，人反而容易多走彎路，一連許多年我都虛耗在磨合寫作與生活之間的關系上面。

自身的經歷毫不出彩，出生、長大、讀書、工作，堪稱普通，而故事總是會側重于傳奇和獨特，我下意識忽略日常。就這么懵懂莽撞地寫著。直到2023年，我開始寫一部以老家為背景的長篇故事，我重新審視成長的環境，終于意識到自己錯過了早已擁有的寶藏。文字需要根植于一種土壤，掘開先賢的渠水，水流過往事的竹林、亭臺、瘦石、芳草，意識的藤草蔓延，締結的園林格外豐饒。

給往事列一份清單，丘陵間坐落的小鎮，一年兩熟的稻田，夏日滿塘的荷葉，市集上賣羊絨衣的蒙古人，穿行山野的摩托……凡此種種，已經溶解于時間的海之中，無法再現。而寫作能解構時間，我認為寫作和化學實驗相似，元素中有著氫、鋰、鈉、鉀……任何物質都不過是不同元素的不同組合而已。語言和文字中蘊含著不同性質的元素，折射出不同的情緒，而我一旦掌握訣竅，蒸餾一種表情的含義，萃取一段話的潛臺詞，研磨庸碌的一日，過篩出動情的幾分鐘。掌握這一切之后，切身的體會并不僅是素材，更重要的是，這些提供了凝練的直覺，作為膠水黏合生命之中不論遠近的觸動與思緒，直到此時，我才認可自己是一個真正的作者。

回到《轉空山》這部小說，十篇小說，其中九篇寫于2024年，只有《雨季》寫在更早之前。書名取自書中同名篇《轉空山》，“轉”字面上有繞圈之意，無始無終，找不到入口和出口，是一種更超脫的故事態。而在客家方言里，“轉”有“回”的含義，“轉屋下”意為回家，而“空山”在我的定義里并非虛空的蜃樓，山藏萬物，可只要人心視而不見，或者沒有目的，那眼前便依舊一片空曠，這讓我這佛門外的過客也頗覺禪意。我嘗試尋找一種共通的記憶，正如幾代人的肌肉都對課間廣播操留有記憶，都知道下雨天要拔掉電視插頭，都會在漫長的廣告間隙玩電視自帶的俄羅斯方塊游戲。想必許多少年都隱約記得《西游記》的唐僧過了幾集樣子就有變化，但當時臉盲又說不出變化，多年后才知道遲重瑞、徐少華和汪粵都演過唐僧。諸多童年時的謎題要到互聯網興盛后才解開，信息越發達，世界越透明，神秘和謎題便如日頭大起來的露水，漸漸稀薄。

是否愿意回去另說，我懷念那個有許多秘密的時代，“懷念”本身就是和“失去”相伴而生的。十篇小說，《約客》寫人和歷史，圍棋和時間；《余音未了》寫故鄉與方言，不可靠的記憶導致人的不可靠；《夜園閑草》寫心靈與草木的契合，以及普通人身上的罪與罰；《潛能者》寫不同時空與命運的可能性，還有超能力這一曾經流行的議題；《雨季》提供了一種私我的小鎮語境；《雪鎮與暗火》追尋了外星人的蹤跡；《鏡湖》分析人的殘缺與填補；而《青齋海異圖》則類似一幅潦倒文人的畫，滿是囈語，畫的非景，畫的乃情。

我想要著重說說《轉空山》《轉廟》。《轉空山》這篇意象最適合代表這本書的氣質，空靈、迷茫又帶點從容不迫的平靜。我以歸鄉客肖浜攜帶堂弟肖流骨灰盒歸鄉為開端，設定了一種時間的鎖。我想，任何一條生命都在冥冥中與另一條生命簽訂契約，這種約定將彼此留在時間之內。時間和空間如一張紙，可以折疊，而那些時空的折痕奠定這部作品的框架。而《轉廟》寄托了我對漢字的情感，這篇寫漢字的小說和寫聲音的《余音未了》算雙胞胎，從同一視角觀察兩個方向。漢字可以分多種，形聲、會意、轉注、假借。偏旁部首堆砌，每一個漢字都是一座建筑，尋求力的均衡，才能撐住一種含義。小說以一個病重的青年拜廟為開端，都說廟能庇佑人，他的苦苦尋覓揭開藏在文字里的秘密，文字能組合出的不僅僅是小說，還有修改生命邊界的法術。

《轉廟》這篇也多少帶著自嘲，小說主人公歐陽書即將30歲，年過28的我也差不多了，回首過往，有些日子不明不白地消失了，留下的空洞被一些似夢的泡泡填充，談不上遺憾，所有發生的都是應該發生的，這個“應該”并非指對錯，而是指因果，有因必有果。除了死亡我并沒有必須抵達的所在，那么中途的散步不妨任意一些。小說寫完的次年，以DeepSeek為主的國產AI浪潮席卷而來，我猜想適用于過去幾百年，甚至幾千年的文學框架，都勢必在深度網絡化、AI化的時代迎來顛覆、重構。以前依靠文字和出版，歷史只能留下少數人的痕跡，未來每一個普通人都可能作為一串數據留存、備份、被千年后的人考古，故事不再是被壟斷的權力，是每個人都有的工具。對于近似小行星撞地球一樣的不可抗力，我想作為一只守舊的恐龍繼續吃草，心平氣和不能確保長壽，可片刻的悠閑亦可衍生出近似永恒的安寧。或許未來不需到來，它已在我們身邊，心中的空山和星球一樣沿著既定的軌跡自轉，但不公轉，當空山遲疑停轉之時，一愣神的剎那，十篇故事便都發生了。

我以此來饗宴讀者。