一切本來(lái)就都是可笑的

設(shè)個(gè)星標(biāo)吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

1909年至1922年，格奧爾基·伊萬(wàn)諾夫生活在彼得堡，這期間，因?yàn)閷懽?，他與阿赫瑪托娃、曼德?tīng)柺┧贰⒐琶琢畏?、葉賽寧等數(shù)十位作家交往密切，出入各種文學(xué)聚會(huì)，這些場(chǎng)合充斥著藝術(shù)的殉道者、才華橫溢的模仿者、無(wú)名之輩、無(wú)賴、騙子和傻瓜，作為他們的朋友和旁觀者，伊萬(wàn)諾夫記錄了他對(duì)這些人的印象。

《彼得堡的冬天》將讀者帶到白銀時(shí)代彼得堡的街巷和河岸，帶到“野狗”咖啡館，在美好時(shí)代落幕之前，讓讀者邂逅早已消逝的生活場(chǎng)景與事件，具體而微地再現(xiàn)了20世紀(jì)初彼得堡文學(xué)圈最后的影像。

始于1912年的“野狗”咖啡館現(xiàn)今依然存在

下面這段關(guān)于曼德?tīng)柺┧返幕貞洺鲎赃@本書，它為讀者展示了一個(gè)大眾認(rèn)知之外的詩(shī)人，多年之后，當(dāng)曼德?tīng)柺┧返淖x者指責(zé)伊萬(wàn)諾夫歪曲詩(shī)人形象時(shí)，作者的解釋是：關(guān)于曼德?tīng)柺┧返幕貞?，沒(méi)有一句話是我自己編造出來(lái)的——為什么要替他杜撰一些可笑的事情呢？他本人，通過(guò)自己的一舉手、一投足，在自身周圍“撒滿”了古怪、離奇的笑料……在這方面，他并不比卓別林遜色，而同時(shí)，在舉手投足當(dāng)中，又依然是個(gè)“天使”、孩子、“最純粹形態(tài)”的“天生的詩(shī)人”。

彼得堡的冬天

[俄]格奧爾基·伊萬(wàn)諾夫 著

貝文力、章昌云 譯

以下內(nèi)容節(jié)選自《彼得堡的冬天》

1910年秋，一輛火車從國(guó)外開(kāi)來(lái)，三等車廂里走出一位年輕人。沒(méi)有人迎接他，他也沒(méi)有行李——唯一的一只箱子被他遺失在路上。

旅行者穿著古怪：肥大的破舊斗篷，阿爾卑斯皮帽，鮮艷的棕紅色皮鞋——沒(méi)有擦拭過(guò)，鞋跟也踩歪了；方格厚毛圍巾搭在左手，右手拿著夾肉面包……

就這樣，他手里拿著夾肉面包，向出口擠去。彼得堡并不友好地迎接他：支流運(yùn)河上空飄著寒冷的小雨——令他聯(lián)想到囊中羞澀；而渾濁的天空下，陰暗的伊斯梅洛夫斯基大街上站著穿漆布雨衣的警察，則叫他想起“居住權(quán)”的問(wèn)題。

這位旅行者叫奧西普·埃米里耶維奇·曼德?tīng)柺┧?。在艾伊德昆寧遺失的箱子中，除了牙刷和柏格森詩(shī)集，還有翻破了的詩(shī)歌小本子。不過(guò)，真正丟失的只是牙刷：自己的詩(shī)和柏格森的詩(shī)，他都能背誦出來(lái)。

奧西普·埃米里耶維奇·曼德?tīng)柺┧?/p>

……在你這個(gè)年齡，我已經(jīng)自己掙錢養(yǎng)活自己了！

凌亂的眉毛威嚴(yán)地蹙緊在鳥一般的小臉上方。一只盆子蹦到桌子中間，里面的湯潑灑出來(lái)，餐巾飛到角落里……

父親情緒不好。他，曼德?tīng)柺┧返母赣H，常常情緒不好。他是個(gè)倒霉的商人，患肺癆病，受人迫害，一生充滿幻想。他總抱有一種希望：皮革業(yè)會(huì)有起色的。而現(xiàn)在他得到的只是失望：不走運(yùn)，不成功，失敗了……

母親——肥胖笨重，萎靡不振，軟弱無(wú)能，然而是個(gè)善良的人，暗地里塞給兒子從家庭開(kāi)支中節(jié)省下來(lái)的盧布。90歲枯瘦的祖母，鼻子上架著放大三倍的眼鏡，彎腰駝背讀《圣經(jīng)》：計(jì)算著救世主降臨的日期……

冬天，彼得堡陰森森的住宅；夏天，凄涼的別墅。無(wú)論是冬天還是夏天，在令人恐懼的沉默中吃飯，小聲說(shuō)話，害怕門鈴，害怕電話。法警的眼神禮貌而不講情面，冒煙的棕色火漆……母親的眼淚——我們?cè)趺崔k？父親仿佛是個(gè)電容瓶，只要碰一下，就會(huì)爆炸……

吊燈凄涼地發(fā)著光。茶水不往喉嚨里去?！拔覀?cè)趺崔k？”——匯票已被人送到法庭那兒去了……

俄羅斯當(dāng)代藝術(shù)家Denis Korobkov 繪

沉悶的寂靜。隔壁房間里傳來(lái)祖母嘶啞的低語(yǔ)聲，她佝僂著身子捧著《圣經(jīng)》：可怕的，令人不解的希伯來(lái)語(yǔ)。

不要緊——設(shè)法應(yīng)付過(guò)去。法警撕去印章，同意匯票改簽。希望再次出現(xiàn)：好像，出口油的事情會(huì)有眉目了……

但是大家都知道，任何事情都不會(huì)有眉目，一切都是不確實(shí)的，變幻不定的?！欢〞?huì)有某種可怕的結(jié)局——心力衰竭，自殺，破產(chǎn)，貧困。

……又黑又瘦、其貌不揚(yáng)的少年，終于擺脫了叫人心煩的喝茶消遣，在自己房間里讀起《純粹理性批判》。很難讀懂。但是，庫(kù)諾·菲舍被扔在桌子底下——庫(kù)諾·菲舍見(jiàn)鬼去吧。

他還難以“用頭腦”理解康德，但是他的全部身心已經(jīng)像吸入空氣一樣，吸入康德的“神奇的寒意”。頭腦里的低語(yǔ)聲也是“神奇的”：最迷人的就是這樣的閱讀，不是通過(guò)智慧，而是預(yù)感……

他放下書，走到窗前。空蕩蕩的石頭島大街上亮著路燈。冬夜的星星在寒冷的天空閃爍。那兒，在彼得堡，在世界上，在宇宙空間，天地是多么廣闊……

“奧西普，去睡覺(jué)。父親又要發(fā)火了?！?/p>

“噢，馬上就去，媽媽?！?/p>

……頭腦里一片迷霧?？档隆魳?lè)……生命……死亡……心臟開(kāi)始怦怦地跳……嘴唇開(kāi)始顫動(dòng)。

你的形象痛苦而又模糊，

我不能在霧中覺(jué)察。

天哪！我說(shuō)錯(cuò)了話，

本來(lái)沒(méi)想說(shuō)的。

上帝的名字像一只大鳥，

從我胸中飛走了——

前面濃霧滾滾

后面則是空空的鳥籠……

曼德?tīng)柺┧肥鞘郎献類?ài)笑的人。

無(wú)論他在什么地方，無(wú)論他多忙——只要向他眨一下眼，那么所有的嚴(yán)肅認(rèn)真便會(huì)一掃而光。剛同相當(dāng)有學(xué)問(wèn)的要人進(jìn)行重要而又深?yuàn)W的談話，突然：“哈哈哈哈……”

他哈哈大笑起來(lái)，笑得連呼吸都感到困難。臉漲得通紅，眼睛里充滿淚水。交談?wù)吒械襟@訝、難堪。談?wù)搯?wèn)題時(shí)那么聰明、那么深思熟慮的年輕人出什么事了？他沒(méi)有生病吧？

噢，不，他沒(méi)病。不過(guò)，就說(shuō)他有病吧。反正這比解釋笑的真正原因更近乎情理：某個(gè)人打了個(gè)噴嚏，蒼蠅停到某個(gè)人的禿頂上……

“干嗎寫幽默作品？”曼德?tīng)柺┧氛嬲\(chéng)地困惑不解，“要知道一切本來(lái)就都是可笑的?！?/p>

有一次，我們沿著謝爾吉耶夫斯基路走過(guò)兩年前曼德?tīng)柺┧纷∵^(guò)的房子，當(dāng)時(shí)他父親“暫時(shí)”覺(jué)得他可惡而將他趕了出來(lái)（這事經(jīng)常發(fā)生），于是他便住到舅舅和舅媽那兒去了。在他“流放”期間，我去拜訪了他好幾次，曼德?tīng)柺┧吩谀莾哼^(guò)得比家里好得多。舅媽是個(gè)純樸、快活的人，胖得像個(gè)球，給他吃可口的東西。瘦削、謝頂?shù)木司苏?qǐng)他抽好煙，喝白蘭地，往他口袋里塞一張張5盧布的紙幣。曼德?tīng)柺┧芬舱嬲\(chéng)地愛(ài)他們。

俄羅斯當(dāng)代藝術(shù)家Denis Korobkov 繪

“非常好的老人，可愛(ài)的老人……”

我們經(jīng)過(guò)這些“非常好的老人”的房子，我發(fā)現(xiàn)他們住房的窗戶上貼著出租的白色條子。

“你的親戚搬走了？他們現(xiàn)在住哪里？”

“住哪里？……哈……哈……哈……不，不住這里……哈……哈……哈……是的，搬走了……”

我感到驚奇。

“噢，搬走了，這有什么可笑的？”

他臉漲得通紅。

“什么可笑的？哈……哈……而你問(wèn)他們搬哪兒了！……”

雖然他笑得氣喘吁吁，解釋說(shuō)：

“去年…… 咳—— 咳…… 因?yàn)榛魜y……搬到另一個(gè)世界去了……”

他因自己不恰當(dāng)?shù)目旎疃鵀樽约恨q解說(shuō)：

“這樣笑真不好意思……他們是那么好的人……但是那么可笑。都因?yàn)榛魜y死了，但你……你……還問(wèn)……搬到哪兒……哈……哈……哈……搬……搬到……”

他是個(gè)愛(ài)笑的人，也是個(gè)常常覺(jué)得自己受了委屈的人。

同曼德?tīng)柺┧氛劻艘粋€(gè)小時(shí)之后，你發(fā)現(xiàn)不可能不得罪他，就像不可能不引他發(fā)笑一樣。常常同一件事先是使他發(fā)笑，后是使他生氣，或者倒過(guò)來(lái)。

這其實(shí)是“詩(shī)人的通病”——非同尋常地、強(qiáng)烈地感受到真正的和臆想出來(lái)的委屈。在這種情況下，他笑話別人，也笑話自己。

曼德?tīng)柺┧芬蜃约洪L(zhǎng)得難看和貧窮而生氣，因別人不聽(tīng)他的詩(shī)歌或嘲笑他的熱情奔放而生氣……

而拜倫呢？他漂亮，出名，富裕，然而，有點(diǎn)兒瘸。噢，一點(diǎn)點(diǎn)，幾乎覺(jué)察不到。未必不是由于這一點(diǎn)點(diǎn)瘸而流行起整個(gè)“拜倫主義”的吧……

是的，這是“詩(shī)人的通病”。只是管轄詩(shī)人命運(yùn)的惡毒的仙女不知怎么特別“關(guān)照”曼德?tīng)柺┧贰Ｋ魇┙o他最純潔、最“天使般”的才能，把他拋到世上時(shí)卻讓他一貧如洗，無(wú)依無(wú)靠，無(wú)法適應(yīng)……盡力掙扎吧。

他是在掙扎：

是我們嗎，被拋棄在空間，

注定要死亡，

為美好的堅(jiān)貞不渝

和忠誠(chéng)而惋惜！

在瑞士或者海德堡，一位俄國(guó)大學(xué)生創(chuàng)作的詩(shī)歌出現(xiàn)在《阿波羅》11月刊上。這位大學(xué)生披著一塊可笑的方格厚毛圍巾，褐色的短連鬢胡子剃得精光，使當(dāng)?shù)鼐用窀械襟@訝，使人感到驚訝的還有他在上課時(shí)間喜歡到公園的某個(gè)角落散步，單調(diào)地喃喃念詩(shī)（他的詩(shī)就是那樣創(chuàng)作出來(lái)的），這些詩(shī)的手稿是連同柏格森詩(shī)集和牙刷一起丟失的。

給了我身體，我該拿它怎么辦，

我那唯一的身體？

為了寧?kù)o的快樂(lè)而呼吸和生活，

請(qǐng)問(wèn)我該感謝誰(shuí)？

我是園丁，我也是花朵，

在世界的監(jiān)獄里我不孤獨(dú)。

我讀了這首詩(shī)，還讀了幾首同樣“搖擺的”模糊不清的詩(shī)，它們署的是一個(gè)陌生的名字，我心中一動(dòng)：

“為什么這不是我寫的！”

這樣的“富有詩(shī)意的嫉妒心”是一種非常特別的感覺(jué)。古米廖夫認(rèn)為這種嫉妒心比所有論斷能更正確無(wú)誤地確定別人詩(shī)歌的“分量”。如果一首詩(shī)讓產(chǎn)生“為什么不是我寫的”這種想法，那意味著它是“真正的”詩(shī)。

詩(shī)歌是驚人的。正是驚人的。它首先是要讓人感到驚訝。

俄羅斯當(dāng)代藝術(shù)家Denis Korobkov 繪

我當(dāng)時(shí)非常“敬重”《阿波羅》，也許過(guò)分敬重。我自己還從沒(méi)有在《阿波羅》上發(fā)表過(guò)作品，我把所有在那兒發(fā)表過(guò)作品的人看作受封的人。在1910年第11期出版之前，凡在《阿波羅》詩(shī)歌欄中發(fā)表的所有作品，我都真誠(chéng)地認(rèn)為是詩(shī)篇。但是，刊有曼德?tīng)柺┧吩?shī)歌的雜志第一次使我陷入“生死攸關(guān)的沉思”之中。那一期雜志看上去很特別，不同于以往。這并沒(méi)有使雜志增色。我第一次感到“銀弓之王”的光彩有點(diǎn)衰退了。

我的呼吸，我的熱氣，

已經(jīng)籠罩在永恒的窗玻璃上……

由名不見(jiàn)經(jīng)傳的“O.曼德?tīng)柺┧贰焙灻脑?shī)抑揚(yáng)頓挫，像映在水中的星星一樣發(fā)出寒光。而在這星星的旁邊，周圍的一切明顯地露出本來(lái)面目——印刷油墨和高級(jí)“直紋紙”。

過(guò)了約兩星期，在自己的皇村居室的客廳里，古米廖夫?qū)捜莸匚⑿χㄋ偸枪首鞔蠖鹊匚⑿Γ┙榻B我們認(rèn)識(shí)：

“曼德?tīng)柺┧?，格奧爾基·伊萬(wàn)諾夫?！?/p>

我打量著他：瘦弱的身體上穿著一套西服（西服自然是格子的，而褲子膝蓋部分不用說(shuō)已經(jīng)快磨破了，盡管如此，仍看得出他講究穿戴：絲織手帕，領(lǐng)帶歪向一邊，但是帶著波點(diǎn)的那種，等等）；虛弱瘦小的身體上長(zhǎng)著一顆大得不相稱的腦袋。也許，腦袋并不那么大，只是它在過(guò)細(xì)的脖子上夸張地往后仰著，柔軟的淺棕紅色頭發(fā)蓬松地打卷并豎立著（頭頂上相當(dāng)大的一塊已經(jīng)禿了），兩只耳朵朝外翹著……還有乞乞科夫式的絡(luò)腮胡子……

眼睛瞇縫著，眼皮半開(kāi)半閉——看不到眼球。動(dòng)作出奇地吃力。伸出手后馬上就縮回去。點(diǎn)一下頭，過(guò)一秒鐘頭伸得更直，好像牽線木偶。

他和我談話時(shí)不知為什么用法語(yǔ)，努力用小舌發(fā)音，用某種過(guò)于“巴黎的”“r”音……不知怎么就卡住了?？ㄗ『缶筒蛔髀?，臉上泛起紅暈，更傲慢地挺起身來(lái)……

這就是他，盡管完全不了解我，沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)一句連貫的話，但已經(jīng)在生我的氣了。為什么？為的是他不是那么正常地說(shuō)了些什么，或者不是那么正常地伸出手來(lái)，而我發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)，因此，他一定暗自思量著什么……

一刻鐘后，在喝茶時(shí)，他因我偶然說(shuō)起的一件荒誕無(wú)稽的事而笑出眼淚。事情是有關(guān)那個(gè)駕車送我的馬車夫的——亂七八糟的一件事。他像孩子般地笑著，把臉埋到餐巾里喘不過(guò)氣來(lái)。

小時(shí)候的曼德?tīng)柺┧?/p>

當(dāng)我聽(tīng)到曼德?tīng)柺┧纷x他自己的詩(shī)時(shí)，我又一次驚訝不已。

我不習(xí)慣他奇怪的朗讀風(fēng)度。所有詩(shī)人朗讀“各有各的特色”——有的像在耳語(yǔ)，有的鬼哭狼嚎。對(duì)謝維里亞寧唱輕佻小曲似的朗讀，對(duì)戈羅杰茨基的咆哮，對(duì)丘爾科夫念亡人經(jīng)似的朗讀，我一點(diǎn)也不感到驚訝。但是曼德?tīng)柺┧返睦首x使我大吃一驚。

他也唱，也鬼哭狼嚎。為了配合這種歌唱，他還搖晃著被耳朵和絡(luò)腮胡子加重了負(fù)擔(dān)的腦袋，兩只手的動(dòng)作像是在施行催眠術(shù)。配上他的外表，他的朗誦本該是十分可笑的，可是并非如此。

相反，曼德?tīng)柺┧返睦收b雖然荒謬，但不知怎的具有魔力。他邊搖晃著細(xì)頭頸上的腦袋，邊怪聲怪氣地唱。我身上發(fā)冷，害怕，激動(dòng)不安，就像目睹了什么超自然的東西。詩(shī)歌全部本質(zhì)的純粹表現(xiàn)都在他的朗誦之中，在他這個(gè)人身上（全部，全部，甚至在方格褲子上）體現(xiàn)出來(lái)，而我以前還沒(méi)有過(guò)這樣的體驗(yàn)。

在我們認(rèn)識(shí)的第一天，我又一次不得不感到驚訝。結(jié)束朗讀后，曼德?tīng)柺┧废聒r鳥一樣抬起了眼皮。沒(méi)有睫毛的紅色眼皮底下是一雙炯炯有神、犀利標(biāo)致的眼睛。

格奧爾基·伊萬(wàn)諾夫（1894—1958），俄羅斯作家，生于貴族家庭，少年時(shí)代在軍事學(xué)校退學(xué)，迷戀寫作。創(chuàng)作初期追隨未來(lái)主義流派，后轉(zhuǎn)向阿克梅派，并成為核心人物。1922年與妻子伊琳娜·奧多耶夫采娃離開(kāi)俄羅斯，先后僑居于意大利的羅馬和帕維亞。1923年遷居法國(guó)巴黎，直至1958年去世。主要作品有詩(shī)集《玫瑰》《登船去基西拉島》，散文集《原子裂變》，回憶錄《彼得堡的冬天》等。

彼得堡的冬天

[俄]格奧爾基·伊萬(wàn)諾夫 著

貝文力、章昌云 譯

以狂野詩(shī)意之筆，描摹彼得堡文學(xué)圈眾生相

曼德?tīng)柺┧贰⒑宅斖型蕖⒐琶琢畏虻纳碛按┧笃溟g

未刪節(jié)版本首度完整譯介