我做了一件違心的事——二月二那天,我狠了狠心,剪去了兩根“秀發(fā)”。
說(shuō)是“秀發(fā)”,其實(shí)早已斑斑駁駁、所剩無(wú)幾,若非平日悉心照拂,頭頂恐怕早已淪為不毛之地。可就是這寥寥幾縷殘發(fā),終究也未能幸免,被我親手剪去兩根。
說(shuō)起來(lái),這都是“龍?zhí)ь^”習(xí)俗惹的“禍”。
![]()
二月二未至,各路自媒體便已鑼鼓喧天,仿佛真的要將龍神迎下凡塵。短視頻里,民俗專家侃侃而談“龍?zhí)ь^”的淵源;朋友圈中,理發(fā)店廣告鋪天蓋地,“二月二剃龍頭,一年都有精神頭”的口號(hào)響徹四方;就連街角賣豆腐腦的大媽,也在攤前掛起牌子:“今日龍?zhí)ь^,吃豆腐腦送油條——油條即是龍須。”入眼入耳,皆是這般說(shuō)辭,叫人避無(wú)可避。
我向來(lái)不大信這些玄虛之說(shuō),且自知并非真龍,對(duì)“抬頭”一事從不敢奢望。若剪兩根頭發(fā)便能改運(yùn),那這運(yùn)氣也未免太廉價(jià)了。何況頭頂這幾縷稀發(fā),即便盡數(shù)剃去,也成不了“龍頭”,頂多算個(gè)“蟲(chóng)頭”。
說(shuō)到“蟲(chóng)”,我倒想起一樁舊事。
本人來(lái)自諸葛孔明躬耕之地,早年間曾給自己取了個(gè)網(wǎng)名:臥蟲(chóng)先生。孔明先生乃人中龍鳳,號(hào)稱“臥龍”自然實(shí)至名歸;我不敢攀附,能做一條“臥蟲(chóng)”便已知足。蟲(chóng)者,蟄伏于泥土草木之間,春生秋藏,不求聞達(dá),自在度日。而這一“臥”,幾十年光陰便過(guò)去了。
二月二,恰在驚蟄前后,正是蟄蟲(chóng)始振之時(shí)。蟄伏久了,難免生出幾分執(zhí)拗,明明不信什么龍?zhí)ь^的說(shuō)辭,卻被這鋪天蓋地的喧囂,攪得心神不寧。恰似聽(tīng)見(jiàn)春雷的蟄蟲(chóng),在地底蠢蠢欲動(dòng),想探出頭看一看,又覺(jué)這熱鬧與己無(wú)關(guān)。可那聲響實(shí)在太盛,不由得心頭發(fā)虛——眾人皆在“抬頭”,我這條臥蟲(chóng),是不是也該稍稍動(dòng)彈一下?萬(wàn)一,真能“抬頭”呢?
于是,二月二那晚,我對(duì)著鏡子,剪下兩根頭發(fā)。
![]()
發(fā)絲輕輕飄落,落在洗手池里,像兩條不情不愿的春蠶。我盯著看了許久,只覺(jué)荒唐又可笑:我到底在做什么?是向習(xí)俗妥協(xié),還是給自己一個(gè)虛妄的交代?
對(duì)二月二的情感,人們一向都是這般復(fù)雜。
這個(gè)日子,處在正月剛過(guò)、春耕將始的當(dāng)口。舊時(shí)有正月里不能理發(fā)的老規(guī)矩,那些攢了一個(gè)月的頭發(fā),便在這日“剃龍頭”,既是除舊,也是迎新。這是農(nóng)耕文明留下的時(shí)間印記,是老祖宗在漫長(zhǎng)歲月里,為尋常生活定下的節(jié)律。在過(guò)去,應(yīng)當(dāng)說(shuō)有一定的道理:春天了,萬(wàn)物復(fù)蘇,人也該收拾收拾精神,開(kāi)始一年的勞作。
可時(shí)至今日,這個(gè)日子被包裝、被炒作、被無(wú)限放大,成了一場(chǎng)全民狂歡的借口。理發(fā)店排起長(zhǎng)龍,價(jià)格順勢(shì)上浮,人們心甘情愿買單,只為討一句“龍?zhí)ь^”的彩頭。若你不去剪,反倒像落了下風(fēng),仿佛一整年都要低著頭過(guò)日子。
這是一種怎樣的心理?可能是日子太過(guò)平淡,人們需要一點(diǎn)儀式感,來(lái)安撫內(nèi)心的期許。
現(xiàn)代人的生活,越來(lái)越碎片化,越來(lái)越失去節(jié)奏,沒(méi)有春耕秋收的時(shí)序可循,沒(méi)有節(jié)氣物候的緊迫感,日子如流水線上的零件,日復(fù)一日,無(wú)甚分別。于是,這些古老的習(xí)俗便成了救命稻草,哪怕只是剪兩根頭發(fā),也要鄭重地告訴自己:今天和昨天不同。春天來(lái)了,也該“抬頭”向前。
可抬頭之后,又能如何?
剪完那兩根頭發(fā),我對(duì)著鏡子照了照。說(shuō)實(shí)話,什么變化也沒(méi)有,頭型還是那個(gè)頭型,臉還是那張臉,“臥蟲(chóng)”還是那條臥蟲(chóng)。所謂的“龍?zhí)ь^”,不過(guò)是給自己找了一個(gè)心理暗示,就像過(guò)年時(shí)人們要穿新衣、吃餃子一樣,不做這些事,日子照樣過(guò);做了,心里便覺(jué)得踏實(shí)一些。
我從不敢嘲笑這份尋常心理,恰恰相反,我也是被這種心理牽絆的俗人,否則也不會(huì)對(duì)自己碩果僅存的“秀發(fā)”下手。
![]()
說(shuō)到底,大多數(shù)人都只是一條臥蟲(chóng)。臥在習(xí)俗里,臥在別人的眼光里,臥在那些約定俗成的規(guī)矩里,偶爾探出頭來(lái)看看外面的世界,覺(jué)得熱鬧,便跟著熱鬧一下,熱鬧完了,又縮回去,繼續(xù)臥著。所謂的“抬頭”,不過(guò)是蟄蟲(chóng)在土里翻了個(gè)身罷了。
可轉(zhuǎn)念一想,蟲(chóng)子翻身,不也是春天到了的征兆么?
二月二過(guò)去了,龍有沒(méi)有抬頭我不知道。但我知道,自己這條臥蟲(chóng),確實(shí)在那一天動(dòng)彈了一下,向古老的習(xí)俗鞠了一躬,然后繼續(xù)臥著,等待下一個(gè)二月二,等待下一次被驚醒。
這大約就是習(xí)俗的力量吧,它不能讓人變成龍,卻能讓人在某個(gè)特定的日子里,想起自己還活著,還扎根于這片土地,還可以在這綿延千年的習(xí)俗里,做一只認(rèn)真生活的小蟲(chóng)子。
作者簡(jiǎn)介
![]()
范利青,男,河南淅川人,人力資源管理師、工程師,曾在《中國(guó)作家網(wǎng)》《中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)》《西安日?qǐng)?bào)》《三角洲》《人民作家》《大河文學(xué)》《深圳文學(xué)》《頂端新聞》《環(huán)境生態(tài)學(xué)》等不同媒體期刊發(fā)表散文、詩(shī)歌、論文多篇。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.