遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
京圈太子爺開勞斯萊斯剮蹭周大老虎車后囂張辱罵，次日跪地砸車謝罪，終致父失官成笑柄
2001年10月19日，星期五。
時間剛過傍晚六點半。
北京王府飯店門口，天色已經暗下來了。路燈還沒完全亮透，車燈卻已經連成了一片。
這里是京城最堵的地方之一。下班高峰，加上飯店進出的豪車多，輔路上排起了長龍。車輪碾過柏油路面的聲音，混雜著喇叭聲，吵得人心里發慌。
門童小張站在旋轉門邊上。他穿著深藍色的制服，帽子戴得端端正正。這活兒他干了三年，早就練出來了。不用細看，掃一眼就能知道開過來的是什么車，車里坐的是哪路神仙。
“哎，你看那邊?！?/p>
同事小王用胳膊肘頂了頂小張。
小張順著小王的視線看過去。
停車場出口那兒，緩緩駛出一輛黑色的轎車。
那是輛老式的紅旗。車身很長，漆面黑得發亮，在夕陽剩下的那點余暉里，泛著一種很沉的光。這種光不是新車那種刺眼的亮，而是一種像是被歲月磨過之后的溫潤。
車牌是白色的。京A打頭。后面跟著三個數字：00086。
“這牌子……"小王咂摸了一下嘴，聲音壓得很低，“有點意思。”
“別瞎琢磨?！毙埖吐曁嵝蚜艘痪?，“干好你的活。”
那輛老紅旗開得很穩。司機是個五十多歲的男人，穿著白襯衫，領口扣得嚴嚴實實。頭發梳得一絲不茍，臉上沒什么表情。
車后座拉著深色的窗簾，外面的人根本看不見里面坐著誰。
車子慢慢挪到了路口，準備拐上長安街。
就在這時候，東邊傳來一陣刺耳的引擎轟鳴聲。
“嗡——！”
聲音很大，像是有野獸在叫。
一道銀色的影子猛地竄了出來。
那是一輛勞斯萊斯，銀刺型號。車身在路燈下閃著冷光。車牌更是扎眼：京A·88888。
開車的是個年輕人。看著也就二十五六歲。戴著墨鏡，一只手把著方向盤，另一只手夾著根煙，直接搭在車窗外面。
車速極快。
這條輔路限速三十公里。這車起碼跑到了八十。
“我靠！”小張忍不住罵了一句。
“砰——滋啦——”
一聲巨響，緊接著是金屬摩擦的尖叫聲，瞬間撕破了傍晚的嘈雜。
那輛銀色勞斯萊斯的左前翼子板，結結實實地撞上了老紅旗的右側車門。
兩輛車都猛地一震。
兩道長長的劃痕，瞬間出現在老紅旗的車身上。從車頭一直拉到了車尾，漆皮翻卷，露出了底下的金屬。
老紅旗穩穩地剎住了。
勞斯萊斯也停了下來，車頭歪在一邊。
周圍幾輛正在挪動的車都停了下來。司機們搖下車窗，探頭探腦地看熱鬧。有人甚至下了車，站在路邊指指點點。
小張的心一下子提到了嗓子眼。
他在王府飯店干了三年，見過的剮蹭事故沒有一百也有八十。但今天這兩輛車……他直覺告訴他，今天要出大事。
勞斯萊斯的駕駛室門開了。
那個年輕人跳了下來。他一把扯下墨鏡，露出一張挺英俊的臉。但這張臉上現在寫滿了怒氣，還有一種說不出的囂張。
他先低頭看了看自己的車。左前翼子板癟進去一大塊，漆刮掉了一大片，看著心疼。
“我操你媽的！”
年輕人吼了一嗓子。
他轉身就朝老紅旗走過去。步子邁得很大，帶著風。
走到駕駛座旁邊，他抬腿就踹。
“嘭！”
一腳踹在車門上。聲音很悶。
老紅旗的司機下來了。
這是個五十多歲的中年人。身材精瘦，背挺得筆直。臉上沒什么表情，眼神也很平靜。
他先看了看自家的車門。
那道劃痕又深又長，從后門一直延伸到前翼子板，看著觸目驚心。
“你他媽怎么開車的？”年輕人指著司機的鼻子罵道，“長沒長眼睛？我這車剛提一個月！”
司機看了他一眼，沒說話。
他走到兩車相撞的地方，蹲下身，仔細看了看刮痕。又站起來，看了看年輕人的車。
“跟你說話呢！”年輕人更火了，唾沫星子都快噴到司機臉上了，“啞巴了？”
司機這才開口。聲音很平，聽不出什么情緒：“年輕人，你超速了?！?/p>
“我超你媽！”年輕人冷笑一聲，“知道我這車多少錢嗎？勞斯萊斯！你賠得起嗎你？”
他一邊說，一邊繞到老紅旗的右側。
抬起腳，又是兩下。
“嘭！嘭！”
車門上留下了兩個清晰的鞋印。原本光亮的漆面，現在全是灰土和凹坑。
司機的眼神變了一下。但也只是一瞬間。他的語氣還是那么平：“別踹了?！?/p>
“我就踹了怎么著？”年輕人雙手抱胸，一臉不屑，“開個破紅旗，你以為你誰啊？這車比我年紀都大了吧？早該進報廢廠了！還在這裝什么大尾巴狼！”
周圍已經聚了十幾個人。
有剛從飯店出來的客人，穿著西裝革履；有過路的行人，拎著包；還有幾個出租車司機，把車停在路邊，下來看熱鬧。
小張在飯店門口急得直跺腳。他想上去勸兩句，但腳像生了根一樣，動不了。
那個開勞斯萊斯的，他認識。
令天宇。
京城里有名的公子哥兒。他父親是城建集團的二把手，手握重權。上個月這人就來過飯店，因為服務員上菜慢了兩分鐘，當場就把桌子掀了，嚇得經理差點跪下。
老紅旗的司機沉默了幾秒鐘。
他站得筆直，看著令天宇，說：“留個名號吧?！?/p>
“名號？”令天宇像是聽到了什么笑話，笑得特別張狂，“行啊，你聽好了。我叫令天宇。我爹是令衛國。城建集團，聽說過嗎？”
司機點了點頭：“記住了。”
“記住了就滾蛋！”令天宇從懷里掏出錢包。
他抽出一沓鈔票。看厚度，至少有兩三千塊。
他隨手一揚。
鈔票散開，像雪花一樣飄落在地上。有幾張正好飄到了司機的腳邊。
“修車的錢，夠了吧？”令天宇轉身往自己的車走，邊走邊罵，“真他媽晦氣！開個破車也敢上路！”
司機沒動。
他就那么站著，看著令天宇上了車，發動引擎，一腳油門，勞斯萊斯發出一聲咆哮，沖了出去，很快消失在車流里。
圍觀的人見沒戲看了，慢慢散了。
小張這才敢小跑過去。
他彎下腰，幫著撿地上的錢。撿起一張一百的，遞給司機：“師傅，您的……”
司機沒接。
他先抬頭看了看老紅旗后座的車窗。
車窗關著，深色的窗簾拉得嚴嚴實實。
就在小張遞錢的那一瞬間，車窗緩緩降下了一條縫。大概也就兩三厘米寬。
一只夾著香煙的手伸了出來。
手指修長，皮膚有點松弛，能看出年紀不小了。香煙是特供的中南海，煙灰積了挺長一截，卻沒掉下來。
司機立刻彎下腰，低聲說：“領導，我處理?！?/p>
車窗里傳來一聲很輕的“嗯”。
就一個字。
車窗又升上去了。
小張舉著錢，手僵在半空。他離得近，聽見了那聲“嗯”，也聞到了車里飄出來的煙味。那味道很特別，不是市面上能買到的煙。
司機這才接過錢。
他一張一張撿起來，疊整齊。數都沒數，直接塞進了襯衫口袋里。
“師傅，這車……”小張看著那道劃痕，心疼得直咧嘴，“這老紅旗保養得這么好，一看就是主人的心頭肉。這下可毀了。”
司機沒接話。
他拉開車門，上了車。
車子沒馬上走。
司機掏出手機。那是個很老式的諾基亞，黑白屏，天線還露在外面。
他撥了個號碼。
通了之后，他只說了兩句話。
第一句：“出事了。”
第二句：“王府飯店門口，被人蹭了，對方還踹了車門。”
停頓了幾秒。大概是在聽那邊說話。
然后他說：“是，對方報了名號。令衛國家的?！?/p>
又停頓。
最后他說：“明白，我馬上回來。”
掛了電話，老紅旗緩緩啟動，拐上了長安街，往西邊開去。
小張站在原地，看著車尾燈消失在車流里，心里一陣陣發毛。
他轉頭問小王：“剛才那紅旗……車牌你記住沒？”
小王搖頭：“沒看清，好像是京A，后面幾個零來著？”
“00086?！毙堈f。
“這牌……”小王琢磨了一下，“沒見過啊。京A86，應該是挺早的牌子了吧？”
小張沒說話。
他突然想起件事。
三個月前，也是傍晚，他見過這輛老紅旗。那天車里下來個人，六十多歲，穿著中山裝。飯店總經理親自到門口迎接，彎腰彎得都快九十度了。
總經理叫那人“周主任”。
當時小張還納悶，什么主任能讓總經理這么恭敬？
現在他好像明白了點什么。
“哎，”小王碰碰他，“你說那開勞斯萊斯的小子，會不會惹上麻煩了？”
小張看著長安街上川流不息的車燈，喃喃道：“誰知道呢。這四九城的水，深著呢?！?/p>
王府飯店往東三公里，昆侖飯店。
令天宇把車鑰匙扔給門童，黑著臉往大堂里走。
翼子板上那道劃痕像道疤，看著就煩。他心里憋著一股火，覺得剛才那司機太不識抬舉。
“令少！”
包廂里已經坐了七八個人。都是二十來歲的年輕人。有男有女，穿著打扮一看就是非富即貴。
坐在主位的是個胖子，姓薛，叫薛東。他是山西煤老板的兒子，家里有錢，但在京城這塊地面上，還得看令天宇的臉色。
“怎么了這是？”薛東看他臉色不對，“誰惹我們令少了？”
“別提了，”令天宇一屁股坐下，抓起桌上的啤酒灌了半瓶，“剛在王府飯店門口，讓一破紅旗給蹭了。”
“紅旗？”旁邊一個女孩問，“出租車??？”
“不是出租車，是老紅旗，起碼十來年了。”令天宇越說越氣，“開車的還是個傻逼司機，愣不愣的，連句道歉都不會說。”
薛東給他倒酒：“賠錢沒？”
“賠了，”令天宇冷笑，“我扔了他兩千多。就他那破車，全身噴一遍漆都用不了五百。”
眾人都笑。
“令少大氣！”
“要我說，那司機得感謝你，白撿兩千多！”
“就是，開個破紅旗還敢上路，也不嫌丟人?！?/p>
令天宇被這么一捧，心情好了點。他又開了瓶啤酒，開始吹噓自己怎么踹那輛車，怎么罵那司機。說得眉飛色舞，唾沫橫飛。
“你們是沒看見，”令天宇比劃著，“那老頭被我罵得一句話不敢說。我就問他賠不賠得起，他直接啞火了。后來我踹了他兩腳，他才敢吭聲?！?/p>
薛東聽著聽著，突然問了句：“那紅旗啥牌??？”
“沒注意，”令天宇說，“京A開頭，后面好像是86吧。怎么了？”
薛東臉上的笑容僵了一下。
“京A……86？”
“對啊，”令天宇又喝了口酒，“怎么了？你認識？”
薛東放下酒杯，搓了搓手：“天宇哥，我就是隨口一問……那車，除了司機，車里還有人嗎？”
“有吧，”令天宇想了想，“后座窗簾拉著，看不清。不過窗戶開了一條縫，我看見有只手伸出來抽煙?！?/p>
“手？”薛東追問，“什么樣的手？”
“就手唄，還能什么樣？”令天宇覺得他問得奇怪，“老手，皺巴巴的，夾著根煙?！?/p>
薛東不說話了。
他拿起酒杯，慢慢喝著，眼神有點飄。過了好一會兒，他才壓低聲音說：“天宇哥，有句話我不知道當講不當講……”
“有話就說，”令天宇不耐煩，“磨嘰啥呢？”
薛東湊近了些：“我聽說……四九城有些老紅旗，不能惹?！?/p>
包廂里安靜了幾秒。
一個女孩噗嗤笑了：“薛東，你喝多了吧？紅旗就是紅旗，還能是坦克?。俊?/p>
“就是，”另一個男生說，“再牛逼也就是輛車，還能比令少他爹牛逼？”
令天宇也笑了，拍拍薛東肩膀：“東子，你呀，就是膽子小。一輛破紅旗，看把你嚇的?！?/p>
薛東張了張嘴，想說什么，最后還是把話咽回去了。他擠出一個笑：“是，是我多想了。來來來，喝酒！”
氣氛又熱鬧起來。
但薛東那杯酒，喝得有點慢。他時不時看令天宇一眼，眼神復雜。
他剛才出去上廁所，偷偷打了個電話。打給他爹在北京的一個老朋友，問京A·00086這個車牌。
對方聽完，沉默了很久。
然后說：“東子，你朋友惹上麻煩了。”
“什么麻煩？”
“大麻煩?！?/p>
“叔，您說清楚點……”
“那車，是西城周大老虎的?！?/p>
薛東手一抖，手機差點掉地上。
“周……周大老虎？”
“對，”電話那頭的聲音壓得很低，“那主兒，退是退了，但余威還在。別的不說，就他那些老部下，現在哪個不是一方諸侯？你朋友撞他的車，還踹車門……這是打他臉啊?！?/p>
“那……那怎么辦？”
“怎么辦？”對方苦笑，“讓你朋友趕緊找他爹，讓他爹想辦法。能不能見到周大老虎，就看造化了?！?/p>
“見不到呢？”
“見不到？”對方嘆了口氣，“那就準備后事吧。不是人后事，是前程后事。他爹那個位置，保不保得住都兩說?！?/p>
薛東掛了電話，后背全是冷汗。
他回到包廂，看著還在吹牛的令天宇，幾次想開口，又憋回去了。
怎么說？
說“天宇哥你惹了周大老虎，你爹要完蛋了”？
令天宇非但不會信，還可能覺得他掃興，當場翻臉。
可不說明天就要出大事……
“東子！”令天宇又舉杯，“發什么呆呢？喝??！”
薛東端起酒杯，硬著頭皮喝了一口。
酒是苦的。
他心里更苦。
他知道，今晚這頓飯，可能是令天宇最后的狂歡了。
明天太陽升起的時候，一切都將改變。
而此刻，令天宇的手機在口袋里震了一下。
他掏出來看了一眼，是條短信，他爹發來的。
“馬上回家。”
四個字，沒頭沒尾。
令天宇撇撇嘴，沒回，把手機又塞回口袋。
“來，接著喝！”
他舉起酒杯，一飲而盡。
窗外，四九城的夜，深了。
同一時間，東直門，一家涮肉館。
加代正夾著一片羊肉在鍋里涮。他對面坐著江林和左帥，三個人圍著銅鍋，熱氣騰騰。
“代哥，深圳那邊來電話了，”江林說，“王哥說下個月要來北京，問你有空沒。”
“王哥來，沒空也得有空?！奔哟蜒蛉鈸瞥鰜?，蘸了麻醬送進嘴里，“什么時候？”
“具體日子沒說，就說大概月中?！?/p>
左帥插話：“代哥，王哥這次來，是不是為了廣州那檔子事兒？”
加代看了他一眼：“吃你的肉?！?/p>
左帥縮縮脖子，不說話了。
江林笑了笑，給加代倒上啤酒：“代哥，要我說，王哥這時候來，估計是聽到什么風聲了。最近四九城不太平，好幾個衙門的都在動?！?/p>
“動就動唄，”加代又夾了片肉，“咱們做咱們的生意，不摻和那些?！?/p>
話音剛落，桌上的手機響了。
是個深圳的號碼。
加代擦了擦手，接起來：“喂？”
“加代，”那頭傳來一個低沉的聲音，帶著點廣東口音，“我，王。”
加代立刻坐直了：“王哥，這么晚還沒休息？”
“剛開完會，”深圳王說，“有件事，你明早去辦一下?！?/p>
“您說?！?/p>
“西城大院，周叔那邊有點小事。你明早九點過去一趟，找老王?！?/p>
加代心里一動。
西城大院，周叔。
這兩個詞連在一起，在四九城意味著什么，他太清楚了。
“什么事？”他問。
“有個不開眼的小崽子，”深圳王的聲音里聽不出情緒，“下午在王府飯店門口，把周叔的車蹭了，還踹了幾腳，罵了人。”
加代眉頭皺起來了。
誰這么大膽子？
“周叔沒生氣吧？”他試探著問。
“生氣倒不至于，”深圳王說，“但規矩不能壞。周叔的意思是，讓那孩子長點記性。”
“明白了，”加代說，“對方什么來路？”
“他爹是令衛國，城建集團剛提的副總?！?/p>
“令衛國……”加代在腦子里搜索這個名字，沒什么印象，“新上來的？”
“嗯，去年提的，有點背景，但不大。”深圳王頓了頓，“周叔說了，孩子還小，不懂事，教教規矩就行。別弄得太難看。”
“懂了，”加代點頭，“我明天一早就去?！?/p>
“嗯，你辦事我放心。”深圳王又說，“對了，周叔那車，是老紅旗。你知道的，周叔開了十幾年，有感情了?！?/p>
“我明白。”
電話掛了。
加代放下手機，看著鍋里翻滾的湯，半天沒說話。
“代哥，咋了？”左帥問。
“有事兒干了，”加代端起酒杯，一口喝完，“明天去見個人?！?/p>
“誰?。俊?/p>
“西城，周大老虎。”
江林和左帥同時放下筷子。
包廂里安靜得能聽見鍋里的“咕嘟”聲。
“周……周大老虎？”左帥咽了口唾沫，“代哥，咱跟他沒交集啊?！?/p>
“以前沒有，現在有了?！奔哟闷馃熀?，抽出一根點上，“有個傻逼小子，把周叔的車蹭了，還踹了幾腳。”
江林倒吸一口涼氣：“誰啊？這么不怕死？”
“令衛國的兒子，叫令天宇?！奔哟铝丝跓?，“王哥讓我去處理，意思很明白——讓那孩子懂點規矩，但又別弄出人命。”
左帥咧咧嘴：“這尺度可不好拿捏?！?/p>
“所以才讓咱去，”江林接話，“代哥在四九城，面子夠，手段也有。重了輕了，都好說話?！?/p>
加代沒接話，只是抽煙。
一根煙抽完，他把煙頭摁滅在煙灰缸里。
“江林?！?/p>
“在。”
“明天一早，你去查查這個令衛國。從上到下，從里到外，都查清楚?！?/p>
“明白?！?/p>
“左帥?！?/p>
“代哥你說?！?/p>
“明天你跟我去西城大院。記住，到了那兒，少說話，多看?！?/p>
“是！”
加代又倒了杯酒，但沒喝，只是端著。
銅鍋里的湯還在滾，熱氣蒸騰，模糊了他的臉。
他想起了很多年前，他第一次聽說“周大老虎”這個名字的時候。那時他還在廣州混，聽一個老江湖說，四九城有幾個人不能惹，其中一個就是西城的周大老虎。
老江湖說：“那主兒，年輕時是真打死過老虎。后來進了衙門，位置越坐越高，但脾氣一點沒變。你敬他一尺，他敬你一丈。你敢碰他一下，他能把你祖墳都刨了?！?/p>
當時加代還年輕，覺得這話夸張。
現在他不覺得了。
“代哥，”江林小聲問，“這事兒……咱真要管？”
“不管行嗎？”加代笑了笑，笑容有點苦，“王哥開口了，周叔那邊也等著。這是人情，也是機會。”
“機會？”
“對，”加代說，“能在周叔那兒留個好印象，以后在四九城，咱們的路能寬不少。”
江林點點頭，懂了。
左帥卻撓撓頭：“可那令衛國……好歹是個副總，咱動他兒子，他不會急眼？”
“急眼？”加代看了他一眼，“他要是聰明，現在就該押著他兒子，去西城大院門口跪著?！?/p>
說完，他端起酒杯，一飲而盡。
“行了，吃飽了就撤。明天還有正事?！?/p>
三人結了賬，走出涮肉館。
夜風吹過來，有點涼。加代點了根煙，站在路邊等車。東直門大街車來車往，霓虹閃爍，這座城市看起來繁華又平靜。
但加代知道，平靜底下，暗流一直在涌。
就像今晚。
一輛老紅旗被蹭了，一個公子哥兒踹了幾腳，罵了幾句。
看起來是小事。
但在某些人眼里，這是天大的事。
規矩壞了，就得有人來教。
而他，就是那個教規矩的人。
手機又響了。
加代看了一眼，是個陌生號碼。他接起來：“喂？”
“加代嗎？”那頭是個中年男人的聲音，很穩，很平，“我是老王。”
加代立刻站直了：“王叔，您說?！?/p>
“明天九點，大院門口，我等你。”
“是，我一定準時到?！?/p>
“嗯，”老王頓了頓，“周叔讓我轉告你一句話?！?/p>
“您說。”
“孩子不懂事，教教就行。但規矩，不能壞?！?/p>
“明白?！?/p>
電話掛了。
加代握著手機，站在夜風里，站了很久。
他知道，從明天開始，那個叫令天宇的年輕人，要上一堂很貴的課。
貴到他這輩子都忘不了。
昆侖飯店的包廂里，已經喝倒了一片。
令天宇趴在桌上，手里還攥著酒瓶。薛東還算清醒，但也是強撐著。其他幾個人，有的在沙發上睡著了，有的抱著話筒唱歌，鬼哭狼嚎。
“東子……”令天宇突然抬起頭，眼睛通紅，“你說……那紅旗……到底什么來頭？”
薛東心里一緊。
他張了張嘴，話到嘴邊又咽回去了。
怎么說？
說你惹了周大老虎，你爹要完蛋了？
“天宇哥，”他換了個說法，“要我說，明天……明天你去找找那司機，道個歉。畢竟是咱撞了人家……”
“我道歉？”令天宇猛地站起來，椅子“哐當”一聲倒在地上，“我憑什么道歉？他一個開破車的，我給他錢是看得起他！”
“是是是，”薛東趕緊扶住他，“但多一事不如少一事嘛。你爹那個位置，多少人盯著呢，萬一……”
“萬一什么？”令天宇甩開他的手，“我爹是副總！城建集團二把手！誰他媽敢動他？”
薛東不說話了。
他知道，現在說什么都沒用。
令天宇又抓起酒瓶，仰頭灌了一大口。酒順著嘴角流下來，滴在襯衫上。
“東子，我告訴你，”他大著舌頭說，“在四九城，就沒有我令天宇擺不平的事兒！一輛破紅旗，我明天就找人查它！看看到底是誰的車，敢不給我令家面子！”
薛東心里苦笑。
查？
等你查出來，怕是已經晚了。
但他嘴上還是說：“對對對，天宇哥牛逼。來，咱再喝一杯……”
“不喝了！”令天宇把酒瓶一扔，玻璃碎了一地，“回家！明天還有正事！”
他搖搖晃晃往外走，薛東趕緊扶住。
兩人出了包廂，坐電梯下樓。令天宇的勞斯萊斯就停在門口，門童已經把車開過來了。
“天宇哥，你這樣能開車嗎？”薛東擔心。
“沒事！”令天宇拉開車門，“這才哪兒到哪兒？我在英國的時候，喝得比這多，照樣開！”
薛東還想勸，手機響了。
是他爹。
他接起來，走到一邊：“爸……”
“你在哪兒？”電話那頭的聲音很急。
“昆侖飯店，跟天宇哥他們喝酒呢。”
“馬上回家！”他爹的語氣很重，“現在！立刻！”
薛東愣了愣：“爸，出什么事了？”
“別問！趕緊回來！還有，離令天宇遠點！聽見沒？”
電話掛了。
薛東握著手機，手心里全是汗。
他看了看已經坐進車里的令天宇，又看了看手機，一咬牙，走過去。
“天宇哥，我家里有急事，得先走了。你……你慢點開?！?/p>
“走吧走吧！”令天宇擺擺手，發動了車子。
勞斯萊斯發出一聲低吼，沖了出去。
薛東站在飯店門口，看著那輛銀色的車消失在夜色里，心里涌起一股不祥的預感。
他掏出手機，想給令天宇發條短信，提醒他小心點。
但打了幾個字，又刪了。
說什么？
說你爹可能要被查了？
說你要倒大霉了？
算了。
薛東收起手機，攔了輛出租車。
“師傅，去海淀?！?/p>
車子開動了。
他看著窗外飛逝的霓虹，突然想起他爹那個老朋友說的話。
“能不能見到周大老虎，就看造化了。”
令天宇有那個造化嗎？
薛東不知道。
他只知道，今晚的北京，看起來和往常一樣。
但有些東西，已經在暗處開始改變了。
令家。
令衛國坐在客廳沙發上，一根接一根地抽煙。
煙灰缸里已經堆滿了煙頭。
妻子劉玉梅坐在旁邊，眼睛紅紅的，明顯剛哭過。
“老令，你倒是說句話?。 眲⒂衩穾е耷唬暗降壮鍪裁词铝?？大半夜的，陳總打電話讓你明天去集團，還說有急事……能有什么急事非要半夜說？”
令衛國沒說話。
他腦子里亂糟糟的。
兩個小時前，他接到集團一把手陳總的電話。電話里，陳總的語氣很怪，既客氣又疏離，既平靜又透著某種緊迫感。
“衛國啊，明天一早來集團開個會。緊急會議，所有班子成員都要參加。”
“什么議題？”
“來了你就知道了?！?/p>
“陳總，您給透個底……”
“衛國，”陳總打斷他，“咱們共事也六年了。我提醒你一句，明天……態度好點?！?/p>
電話就掛了。
令衛國握著話筒，半天沒回過神。
態度好點？
什么意思？
他立刻給幾個關系不錯的同事打電話，有的不接，有的接了也是支支吾吾，說不知道。
最后他打給在紀委工作的一個老同學。
對方沉默了很久，說：“衛國，你是不是得罪什么人了？”
“沒有啊！”令衛國急了，“老張，咱們這么多年同學，你了解我，我做事一向謹慎……”
“那我就不清楚了，”老同學打斷他，“但我聽說，今晚上面有人發話了，要查城建集團。點名要查你?！?/p>
令衛國腿一軟，差點坐地上。
“查我？為什么？”
“這我就不知道了?！崩贤瑢W頓了頓，“衛國，聽我一句勸，如果真有什么事……早點準備?！?/p>
電話掛了。
令衛國癱在沙發上，腦子里飛速旋轉。
查我？
為什么？
我最近干什么了？
工程招標？都是按程序走的。
資金往來？賬目都清清楚楚。
人事安排？也沒得罪什么人啊……
他想了整整兩個小時，想破頭也沒想明白。
直到妻子提醒他：“是不是天宇那小子又惹事了？”
令衛國猛地抬起頭。
對。
兒子。
令天宇。
這小子最近越來越不像話，開著輛勞斯萊斯到處招搖，前天還因為停車跟人打了一架，是他打電話給分公司的老王才擺平的。
難道……
他立刻拿起手機，給令天宇打電話。
關機。
又打。
還是關機。
“這個混賬東西！”令衛國氣得把手機摔在沙發上。
“你給誰打電話呢？”劉玉梅問。
“給你兒子！”令衛國吼道，“整天不著家，就知道在外面鬼混！我早說過，讓他收斂點，收斂點！他就是不聽！現在好了，惹出禍來了！”
劉玉梅也急了：“你怎么知道是天宇惹的禍？說不定是你自己的事呢！”
“我能有什么事？”令衛國站起來，在客廳里踱步，“我做事一向小心，從來不收不該收的錢，不碰不該碰的人！除了這個混賬兒子，還能有誰？”
正說著，門開了。
令天宇搖搖晃晃地走進來，滿身酒氣。
“爸，媽，還沒睡呢？”他大著舌頭說。
令衛國沖上去，一把揪住他衣領：“你今晚去哪兒了？”
“喝酒啊，”令天宇推開他，“怎么了？我二十四了，喝個酒都不行？”
“喝酒？光是喝酒？”令衛國眼睛通紅，“你說！你是不是又惹事了？”
令天宇被他一吼，酒醒了一半。
“我……我沒惹事啊……”
“沒惹事？”令衛國盯著他，“那為什么陳總大半夜給我打電話？為什么紀委要查我？你說！”
令天宇愣住了。
紀委？
查他爹？
“爸，你是不是搞錯了……”他聲音有點虛。
“搞錯？”令衛國從茶幾上抓起煙灰缸，狠狠砸在地上，“砰”的一聲，玻璃碎片四濺。
“令天宇！你給我說實話！今晚到底干什么了？！”
令天宇被嚇住了。
他從來沒見過他爹發這么大火。
劉玉梅趕緊上來拉：“你干什么呀！有話好好說！”
“好好說？”令衛國指著令天宇，“我再不好好說，明天咱們全家都得進去！”
他深吸幾口氣，強迫自己冷靜下來。
“你聽著，”他盯著兒子，“我現在問你話，你一句一句老實回答。敢有半句假話，我打斷你的腿！”
令天宇低著頭，不敢吭聲。
“第一，今晚你去哪兒了？”
“王……王府飯店，跟薛東他們吃飯?！?/p>
“然后呢？”
“然后……然后喝了點酒，就回來了……”
“放屁！”令衛國吼道，“從王府飯店到昆侖飯店，你當我不知道？薛東他爹剛給我打電話，讓我管管你！說你在外面惹了大禍！”
令天宇腿一軟，坐地上了。
“我……我沒惹禍……就是……就是蹭了輛車……”
“什么車？”令衛國心跳漏了一拍。
“一輛……一輛紅旗……”
“什么紅旗？說清楚！”
“就……就一輛老紅旗，京A牌照，后面好像是86……”令天宇越說聲音越小，“我喝多了，開得快了點，蹭了一下……我也賠錢了，賠了兩千多呢……”
令衛國眼前一黑，差點暈過去。
他扶著沙發，渾身發抖。
“你……你還干什么了？”
“我……我踹了那車兩腳……不，三腳……”
“還有呢？”
“還……還罵了那司機幾句……”
“還有呢？”
“沒……沒了……”
令衛國死死盯著兒子，一字一句地問：“你報你名字了？”
令天宇點頭。
“報我名字了？”
令天宇又點頭。
令衛國閉上眼，長嘆一聲。
完了。
全完了。
京A·00086。
老紅旗。
在四九城混了這么多年，他太清楚那輛車意味著什么了。
西城，周大老虎。
那個退而不休，跺跺腳四九城都要震三震的老人。
“爸……”令天宇小心翼翼地開口，“那車……很厲害嗎？”
令衛國睜開眼，看著兒子，眼神里全是絕望。
“厲害？”他苦笑，“兒子，那不是厲害。那是要命?！?/p>
他走到電話旁，拿起話筒，手抖得厲害。
撥號。
第一個號碼，打給他在市委的老領導。
響了七八聲，沒人接。
第二個，打給他在國資委的戰友。
響了五聲，掛了。
第三個，打給他在政協的老上級。
這次接了。
“老領導，我是衛國……”
“衛國啊，”那頭的聲音很疲憊，“這么晚，有事嗎？”
“老領導，我……我想問問，我是不是……是不是得罪什么人了？”
對方沉默了很久。
久到令衛國以為電話斷了。
“衛國，”老領導終于開口，“你兒子……是不是開一輛勞斯萊斯？”
“是……”
“車牌是不是京A·88888？”
“……是。”
“那他今晚，是不是在王府飯店門口，蹭了一輛老紅旗，還踹了車門，罵了人？”
令衛國手心全是汗：“是……老領導，您怎么知道？”
“我怎么知道？”老領導嘆了口氣，“現在半個四九城都知道了。衛國，不是我說你，你怎么管教兒子的？開那么招搖的車，掛那么招搖的牌，還惹了最不能惹的人……”
“老領導，我……”
“別說了，”老領導打斷他，“衛國，咱們共事十幾年，我跟你交個底。你惹的，是西城那位?！?/p>
“西城……周大老虎？”
“除了他，還有誰？”老領導的聲音壓得很低，“那位雖然退了，但門生故舊遍布各個衙門。他要真想動你，別說你，你們陳總都保不住?！?/p>
令衛國腿一軟，坐倒在沙發上。
“老領導，那……那我該怎么辦？”
“怎么辦？”老領導苦笑，“現在知道怎么辦了？早干嘛去了？”
“我……我真不知道那混賬小子惹了這么大的禍……”
“聽著，”老領導說，“你現在，立刻，馬上，帶著你兒子，去西城大院門口跪著。跪到天亮，跪到那位愿意見你為止。這是你唯一的活路?！?/p>
“跪……跪著？”
“對，跪著?！崩项I導頓了頓，“衛國，面子重要，還是前程重要？你兒子惹的禍，你這個當爹的，得替他扛?！?/p>
電話掛了。
令衛國握著話筒，半天沒動。
劉玉梅走過來，小心翼翼地問：“老令，到底……到底怎么了？”
令衛國抬起頭，看著妻子，又看看坐在地上發呆的兒子。
他突然笑了。
笑得很慘。
“怎么了？”他喃喃道，“你兒子，把咱們全家，都推到了懸崖邊上。”
他站起來，走到令天宇面前，抬起手。
令天宇嚇得抱住頭。
但那一巴掌，最終沒落下來。
令衛國的手停在半空，顫抖著，顫抖著。
最后，他放下手，轉身走進臥室。
“爸……”令天宇小聲叫了一句。
“別叫我爸，”令衛國頭也不回，“我沒你這個兒子?！?/p>
臥室門關上了。
客廳里，只剩下母子倆。
劉玉梅哭了，哭得很小聲。令天宇坐在地上，腦子一片空白。
他到現在還沒完全明白。
不就是蹭了輛車嗎？
不就是踹了幾腳嗎？
不就是罵了幾句嗎？
怎么就……怎么就成這樣了？
他不理解。
但他隱隱感覺到，自己可能真的惹了不該惹的人。
而且這個人，很厲害。
厲害到他爹都怕。
厲害到半個四九城都知道了。
清晨六點半，天剛蒙蒙亮。
令衛國坐在客廳沙發上，一夜沒睡。煙灰缸里塞滿了煙頭，屋里煙霧嗆人。劉玉梅蜷在旁邊的單人沙發上，眼睛又紅又腫，顯然是哭了一夜。
臥室門開了。
令天宇走出來，換了身衣服，但臉色慘白，眼睛下面掛著兩個黑眼圈。他也一夜沒睡，或者說，不敢睡。
“爸……”他小聲叫了一句。
令衛國沒抬頭，繼續抽煙。
“媽……”
劉玉梅看了兒子一眼，眼淚又下來了。
令天宇站在客廳中間，手足無措。他到現在還有點懵，不明白為什么一次普通的剮蹭，能鬧成這樣。
不就是一個開老紅旗的老頭嗎？
能有多厲害？
“爸，”他鼓起勇氣，“要不……要不我去找他，道個歉？”
“道歉？”令衛國終于抬起頭，眼睛通紅，“你現在知道道歉了？昨晚踹車的時候，罵人的時候，扔錢的時候，怎么沒想到道歉？”
“我……我那不是喝多了嗎……”
“喝多了？”令衛國猛地站起來，指著兒子，“喝多了就是你惹禍的理由？喝多了就是你目空一切的借口？令天宇，我告訴你，你這毛病，就是慣出來的！”
他走到兒子面前，死死盯著他。
“你以為你開勞斯萊斯很牛逼？你以為你爹是副總很威風？我告訴你，在四九城，比你爹牛逼的人多了去了！只是人家低調，不顯山不露水！可你呢？恨不得在腦門上貼個條，寫上‘我爹是令衛國，我是富二代’！”
令天宇低著頭，不敢吭聲。
“你知不知道，”令衛國聲音在抖，“就因為你昨晚那三腳，你爹二十多年的努力，全完了！全完了你知道嗎？”
劉玉梅哭出聲來。
令天宇鼻子一酸，眼淚也掉下來了。
“爸，我錯了……我真錯了……我現在就去跪，我去王府飯店門口跪著，跪到那人來為止……”
“跪王府飯店有屁用！”令衛國吼道，“你知道你惹的是誰嗎？西城周大老虎！那是跪在王府飯店就能解決的事兒？”
“那……那怎么辦？”
令衛國深吸幾口氣，強迫自己冷靜。
他看了看表，六點四十。
“你聽著，”他說，“現在，立刻，馬上，跟我去西城大院。到了那兒，我讓你跪你就跪，我讓你磕頭你就磕頭，一句話別說，明白嗎？”
“明……明白?！?/p>
“還有，”令衛國又說，“把你那輛勞斯萊斯的鑰匙給我。”
“爸……”
“給我！”
令天宇不情愿地從口袋里掏出車鑰匙。
令衛國接過，攥在手心。金屬的鑰匙硌得他手疼。
“這車，不能留了?！彼吐曊f，“等這事過了，賣了。賣的錢，捐了?！?/p>
“爸！那車三百多萬呢！”
“三百多萬？”令衛國看著他，“兒子，如果這次過不去，你爹進去，就不是三百萬能解決的了。是十年，二十年，甚至無期，你懂嗎？”
令天宇臉色煞白。
“去換身衣服，”令衛國揮揮手，“穿樸素點，別整那些花里胡哨的?！?/p>
令天宇木然地點點頭，回房間了。
劉玉梅站起來，走到丈夫身邊，拉著他的手：“老令，真……真這么嚴重嗎？”
令衛國苦笑：“玉梅，我要是進去了，這個家就靠你了。這些年，我也存了點錢，在床底下那個鐵盒子里，夠你們娘倆生活幾年。你……”
“你別說了！”劉玉梅捂住他的嘴，眼淚嘩嘩地流，“你不會進去的，不會的……”
令衛國抱住妻子，輕輕拍著她的背。
他自己心里也沒底。
周大老虎是什么人，他太清楚了。那位爺要是真動了怒，別說他一個副總，就是集團一把手，說拿掉也就拿掉了。
現在唯一的希望，就是那位爺愿意給他們一個認錯的機會。
一個跪著認錯的機會。
七點整，令家父子出門了。
令衛國開的是家里的帕薩特，黑色的，很低調。令天宇坐在副駕駛，看著窗外。
清晨的北京，街道上人還不多。環衛工人在掃地，早點攤冒出熱氣，上班族匆匆走過。
一切看起來那么平常。
但令天宇知道，自己的世界，從昨晚開始，已經不一樣了。
“爸，”他突然開口，“那個周大老虎……到底是誰？”
令衛國握著方向盤，目視前方。
“他是誰不重要，”他說，“重要的是，他一句話，就能讓你爹一無所有。”
“他……他官很大嗎？”
“不大?！绷钚l國搖頭，“退了，沒實權了?！?/p>
“那為什么……”
“為什么怕他？”令衛國看了兒子一眼，“因為他的學生，他的老部下，現在遍布各個衙門。他打個噴嚏，四九城就得感冒。你明白嗎？”
令天宇似懂非懂。
他還是不理解，一個退了休的老頭，為什么有這么大的能量。
車子開到西城，在大院附近找了個地方停下。
令衛國看了看表，七點二十。
“下車。”
父子倆下了車，走到大院門口。
門口有崗哨，兩個當兵的持槍站崗，站得筆直，目不斜視。
令衛國深吸一口氣，走到哨兵面前。
“同志，我……”
“請止步?！鄙诒鹗?，“證件?！?/p>
令衛國趕緊掏出身份證和工作證。
哨兵接過去看了看，又看了看他，又看了看后面的令天宇。
“什么事？”
“我……我想見周主任?！绷钚l國小心翼翼地說。
“周主任不見客?！鄙诒炎C件還給他，“請回吧。”
“同志，我……”令衛國急了，“我有急事，真的是急事！您幫忙通報一聲，就說城建集團令衛國，帶兒子來請罪……”
“請罪？”哨兵看了他一眼，“周主任說了，今天不見客。你們請回。”
令衛國的心沉了下去。
不見。
連門都不讓進。
這就是周大老虎的態度。
“爸，”令天宇小聲說，“現在怎么辦？”
令衛國沒說話。
他看著眼前這扇大鐵門，看著門后那條林蔭道，看著遠處那棟三層小樓。
他知道，樓里那個人，正在看著他們。
或者說，根本懶得看他們。
“跪下?！绷钚l國突然說。
“什么？”
“我讓你跪下！”令衛國吼道，“就跪在這兒！跪到他愿意見我們為止！”
令天宇臉色變了。
跪？
在大街上？
在這么多人面前？
“爸，這……”
“你不跪是吧？”令衛國眼睛通紅，“行，我跪！”
說著，他就要往下跪。
令天宇一把拉住他：“爸！我跪！我跪！”
他咬了咬牙，走到大院門口，“噗通”一聲跪下了。
水泥地很硬，膝蓋硌得生疼。
早晨的風很涼，吹得他渾身發抖。
路過的行人紛紛側目，指指點點。
“看什么看！”令天宇吼道。
“閉嘴！”令衛國一巴掌扇在他后腦勺上，“老實跪著！”
令天宇低下頭，眼淚在眼眶里打轉。
他長這么大，什么時候受過這種屈辱？
什么時候被人這么看過？
他恨。
恨那個開老紅旗的老頭。
恨那個多管閑事的司機。
恨這個不公平的世界。
但他更怕。
怕他爹真的進去。
怕這個家真的散了。
怕自己從此一無所有。
時間一分一秒地過去。
七點半。
八點。
八點半。
令天宇的膝蓋已經麻木了，小腿以下全沒了知覺。早晨的露水打濕了他的褲子，風一吹，冷得他直哆嗦。
令衛國站在旁邊，一根接一根地抽煙。
他時不時看一眼大院里面，希望能看到老王，或者任何一個能說上話的人。
但什么都沒有。
只有兩個哨兵，像雕塑一樣站著，看都不看他們一眼。
路過的人越來越多。有人停下來拍照，有人竊竊私語。
“那是誰??？怎么跪在那兒？”
“好像是令家的兒子吧？聽說惹了大禍?！?/strong>
“令衛國不是挺能耐的嗎？怎么連兒子都管不好？”
這些話鉆進令天宇的耳朵里，像針扎一樣。
他咬著牙，不讓自己哭出聲。
九點整。
一輛黑色的奔馳S600緩緩駛來，停在大院門口。
后車門打開，下來兩個人。
前面那個四十出頭，穿著深色西裝，頭發梳得整齊，臉上沒什么表情。后面那個年輕些，三十左右，身材魁梧，眼神凌厲。
正是加代和左帥。
加代下了車，先看了看跪在地上的令天宇，又看了看旁邊的令衛國。
“令總？”他開口。
令衛國一愣，轉過頭：“你是……”
“加代?！奔哟斐鍪?，“深圳王讓我來的。”
