吳柳芳這事兒過去一年多了,現(xiàn)在回頭看,有意思的地方不在于她跳了什么舞,而在于——為什么那么多人挺她。
《中國新聞周刊》昨天又發(fā)了一篇對她的深度專訪文章,這才理解了她之所以要跳擦邊舞,是為了盡快賺錢幫家里還清債務(wù),包括房貸、父母治病的債務(wù)等等,有人算了算說有四十來萬。對正常人來說這筆債務(wù)可能不算多,但對于一個(gè)“體操冠軍”“國家健將級運(yùn)動(dòng)員”就顯得很多……這可真是諷刺它姥兒給諷刺開門,諷刺到家啦。
![]()
其實(shí)即便沒有這個(gè)跳擦邊舞還清債務(wù)的橋段,人們也能普遍共情她的遭遇。當(dāng)時(shí)知乎上就有高贊回答,一句話就把事兒說透了:“大家最初以為這是金蓮擲棍,了解之后發(fā)現(xiàn)是秦瓊賣馬。中國人骨子里就吃這一套英雄末路的故事。”
什么叫“秦瓊賣馬”?就是好漢落難,英雄窮途,不得不賣掉自己的坐騎換口飯吃。秦瓊賣馬的時(shí)候,你跟他講“馬是戰(zhàn)將的臉面,你不能賣”,他只會覺得你在說風(fēng)涼話。
吳柳芳就是這樣。她不是沒試過體面的活法。
2018年退役,她拿著退役費(fèi)一分不少全給了家里,幫父母買了房——70平米,一家四口擠在里面,但這是她家第一套不用租房、能洗熱水澡、沒有老鼠的房子。她高興極了。然后她去杭州做“體操進(jìn)校園”的公益項(xiàng)目,第一年月薪4000,第二年6000,老板資金鏈斷了,工資“不催就不發(fā)”。
她又去找教練的活。浙江某體校,沒編制,干了兩年,等不來那個(gè)編,月收入比第一份還低。
最刺痛她的,是有一次回柳州看父母,爸爸在車站接她,直接領(lǐng)去了醫(yī)院——媽媽剛做完惡性腫瘤手術(shù),化療后頭發(fā)全掉光了,而她完全不知情。她追問花了多少錢,父母死活不說。后來她看見爸爸在臺燈下翻信用卡賬單,每個(gè)月拆東墻補(bǔ)西墻,光利息就一千多。
“錢如果還不上,利滾利會讓窟窿越來越大,甚至變成無底洞。”
她想過要不要去夜場跳舞,來錢快。最后還是選了直播,至少在家就能干——我相信大多數(shù)人沒有面對過這種古老的人性催逼,當(dāng)你一邊要頂起這個(gè)家,另一邊又沒有足以支撐的條件,你就不得不選擇去做一些不正常的事——不論社會多么進(jìn)步,這樣的人性選擇總歸都會存在的,我們感到困惑的是,普通人也便罷了,一個(gè)代表國家拿過不少國內(nèi)國際比賽名次的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員,怎么和普通人的處境別無二致,甚至還要更慘一些……
究竟是我們對體育明星的前途出現(xiàn)了幻覺,還是社會對于所有人的定價(jià)本就經(jīng)不起考驗(yàn)?zāi)兀?/p>
剛播的時(shí)候,直播間經(jīng)常只有幾個(gè)人。她試過旅拍,成本太高放棄了;試過各種風(fēng)格,都沒水花。為了學(xué)怎么吸粉,她觀察同行,模仿,畫風(fēng)慢慢“放開”。即便如此,頭幾個(gè)月收入也就三四千到六七千,不固定,還貸壓力喘不過氣。
然后2024年11月,管晨辰來了句:“前輩姐姐,你要擦就擦你的唄,就不要給體操扣屎盆子了。”
吳柳芳回了一句“吃不著葡萄說葡萄酸”。一夜之間,上了熱搜。粉絲從不到10萬漲到600萬。
但她說:“我害怕極了。害怕出門被扔臭雞蛋,害怕賬號被封,更害怕的是——還貸壓力還沒解除,如果賬號就此被封,連收入都沒了。”
這就是為什么那么多人挺她。
知乎上另一條高贊回答,把話說得特別透:“我們支持吳柳芳,是因?yàn)榭吹搅俗陨砥幢M全力討生活的影子。”
這位答主寫了一段話,被頂?shù)綆兹f贊:
我們絕大多數(shù)人,都不是管晨辰。我們沒有那種“十幾歲就拿到行業(yè)頂級榮譽(yù),一輩子有兜底”的幸運(yùn),我們都是吳柳芳:讀書時(shí)拼盡全力,也沒考上頂尖的學(xué)校;工作時(shí)熬禿了頭,也沒當(dāng)上高管;我們拼盡了青春,也只拿到了一張普通的人生答卷,要為了房貸、家人的醫(yī)藥費(fèi),放下所謂的體面,去賺每一分辛苦錢。
管晨辰錯(cuò)了嗎?一個(gè)內(nèi)行答主分析得很冷靜:吳柳芳在國家隊(duì)是“炮灰、犧牲品、冤種、耗材”,管晨辰是“蠱王”——一路順?biāo)欤瑠W運(yùn)冠軍,退役后進(jìn)浙大,衣食無憂。她站在自己的位置上,看見吳柳芳跳舞,覺得“有辱體操”,是真心的。但她看不到的是:她踩著的那個(gè)位置,底下全是吳柳芳們堆起來的白骨。
這就是認(rèn)知割裂。她不是壞人,她只是不知道——不是所有人都有資格把情懷放在生計(jì)前面。
還有一條回答角度更鋒利:“吳柳芳練了16年體操,拿了31枚獎(jiǎng)牌,世界杯分站賽拿過金牌,可退役后連個(gè)穩(wěn)定編制都混不到。你能想象某個(gè)行業(yè)全國排名前20的人,竟然沒有穩(wěn)定收入嗎?那這個(gè)行業(yè)還有存在的必要嗎?”
這話重,但問到點(diǎn)子上了。
郭德綱說過一句話:“江山父老能容我,不使人間造孽錢。”
我以前沒聽懂這句話。后來被一個(gè)朋友糾正了——這不是“因?yàn)楦卸魉宰月伞保恰耙驗(yàn)橛杏^眾賞飯吃,所以我才有底氣不掙臟錢”。這是一個(gè)因果關(guān)系:觀眾是我的靠山,我站著就把錢掙了,我不用去跪著,不用去昧良心。
把這個(gè)邏輯放到吳柳芳身上,就變成了:
如果江山父老真能容她,她本不需要去掙那份錢。
她做體操教學(xué)的時(shí)候,沒人看;她做健身教程的時(shí)候,沒人看;她跳了那種舞,一夜之間漲粉幾百萬。這不是她選的,這是算法選的,是觀眾選的,是這個(gè)流量生態(tài)選的。
罵她的人,有幾個(gè)點(diǎn)贊過她的體操教學(xué)?有幾個(gè)打賞過她的正經(jīng)直播?
所以那條高贊回答的最后一段,被反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā):
我們默默支持吳柳芳,其實(shí)是在為自己發(fā)聲:我們支持的,是普通人的生存權(quán),永遠(yuǎn)高于旁觀者的道德潔癖;我們支持的,是一個(gè)人哪怕沒有拿到頂級的榮譽(yù),也有權(quán)利靠自己的本事吃飯,不用被別人的情懷綁架;我們支持的,是“冠軍的身份是榮耀,不是枷鎖”。
吳柳芳后來把那些視頻刪了。穿起了漢服,做非遺宣傳,把體操動(dòng)作融入古典舞,關(guān)掉了直播打賞。她說:“現(xiàn)在接品牌合作夠生活了,不想再被流量綁架。”
她沒有賣慘,也沒有怨誰。只是在努力活著。
她,活出來了。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.