遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章 電話
手機(jī)響的時(shí)候，我正在公司開(kāi)周會(huì)。
是母親的號(hào)碼。我皺了皺眉，悄悄從會(huì)議室后門(mén)溜出去。母親知道我工作時(shí)間的規(guī)矩，除非急事，否則不會(huì)在這個(gè)點(diǎn)打來(lái)。
“媽，怎么了？我在開(kāi)會(huì)。”
電話那頭的聲音是抖的，每個(gè)字都像從喉嚨里擠出來(lái)，裹著黏稠的恐懼。“小遠(yuǎn)……你爸，你爸他……”
我后背一下子繃直了，手指無(wú)意識(shí)地?fù)妇o了手機(jī)邊緣。“爸怎么了？慢慢說(shuō)。”
“工地上……架子塌了……砸到了……”母親的聲音碎成一片，中間夾雜著劇烈的抽氣聲，像是有人掐著她的脖子，“醫(yī)院說(shuō)，說(shuō)要馬上手術(shù)，要交錢(qián)，要二十萬(wàn)……押金就要二十萬(wàn)啊！”
會(huì)議室里隱約傳來(lái)領(lǐng)導(dǎo)講話的聲音，玻璃門(mén)外的辦公區(qū)燈火通明，鍵盤(pán)敲擊聲此起彼伏。但這些聲音突然被推得很遠(yuǎn)，像隔著一層厚厚的毛玻璃。我只聽(tīng)見(jiàn)自己耳朵里嗡嗡的鳴響，還有母親那種極力壓抑、卻還是從齒縫里漏出來(lái)的嗚咽。
“哪家醫(yī)院？”我的聲音出來(lái)，竟出乎意料地平穩(wěn)，只是嗓子發(fā)干。
“市一院，急診樓，三樓手術(shù)室外面……”母親報(bào)出地址，又急急補(bǔ)了一句，“小遠(yuǎn)，家里卡上就四萬(wàn)多，我取了，都帶過(guò)來(lái)了，不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠……醫(yī)生說(shuō)不交錢(qián)，手術(shù)排不上，人就在走廊里放著……”
“我馬上到。”我說(shuō)，“錢(qián)的事我想辦法。”
掛掉電話，我在走廊里站了幾秒鐘。空調(diào)的風(fēng)從頭頂?shù)某鲲L(fēng)口吹下來(lái)，拂過(guò)后頸，激起一層雞皮疙瘩。我抬手抹了把臉，深吸一口氣，推開(kāi)會(huì)議室的門(mén)。
領(lǐng)導(dǎo)瞥了我一眼，眼神帶著被打斷的不悅。我徑直走到他旁邊，彎下腰，壓低聲音：“劉總，家里出了急事，我爸在醫(yī)院搶救，我得立刻過(guò)去。”
劉總眉頭松開(kāi)些，但沒(méi)完全舒展：“很?chē)?yán)重？項(xiàng)目正在關(guān)鍵階段……”
“要手術(shù)，生死攸關(guān)。”我吐出這幾個(gè)字，看著他。
他頓了一下，揮揮手：“去吧，保持聯(lián)系。需要幫忙就說(shuō)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)回工位，直接沖向電梯。在飛速下降的電梯里，我開(kāi)始盤(pán)算。自己工作五年，省吃儉用，銀行卡里攢了十一萬(wàn)。母親那兒有四萬(wàn)。還差五萬(wàn)。
不，不是五萬(wàn)。手術(shù)押金二十萬(wàn)，后續(xù)治療、康復(fù)、藥品……那是個(gè)無(wú)底洞。但眼下，必須先堵上這二十萬(wàn)的窟窿，把父親從走廊推進(jìn)手術(shù)室。
電梯門(mén)開(kāi)，我沖進(jìn)地下車(chē)庫(kù)，發(fā)動(dòng)我那輛二手國(guó)產(chǎn)車(chē)時(shí)，手指有些僵，鑰匙對(duì)了好幾次才插進(jìn)去。去醫(yī)院的路上，我腦子里過(guò)篩子一樣把能借錢(qián)的人過(guò)了一遍。
親戚。第一個(gè)跳出來(lái)的，是我舅舅，我媽的親弟弟，陳建國(guó)。
舅舅開(kāi)著一家建材公司，規(guī)模不小。去年過(guò)年家庭聚會(huì)，他喝多了，拍著我的肩膀，紅光滿面地跟一桌親戚吹噓，說(shuō)今年凈利潤(rùn)“這個(gè)數(shù)”，他伸出五根粗短的手指，晃了晃。五百萬(wàn)？有人問(wèn)。他嗤笑一聲，帶著酒氣的唾沫星子幾乎噴到我臉上：“五百萬(wàn)？乘以十！你舅舅我，現(xiàn)在也是摸到點(diǎn)門(mén)道的人了！”
五千萬(wàn)。這是他自己喊出來(lái)的數(shù)。當(dāng)時(shí)一桌人都靜了靜，然后便是此起彼伏的恭維和羨慕的笑聲。母親也笑著，給舅舅夾了一筷子魚(yú)，說(shuō)：“建國(guó)有出息了，姐臉上也有光。”
舅舅確實(shí)“照顧”過(guò)我們。我大學(xué)畢業(yè)找工作不順，母親抹不開(kāi)面子，求到舅舅那里。舅舅把我塞進(jìn)他一個(gè)朋友的公司，干了半年行政，錢(qián)少事雜，老板看我的眼神總帶著一種“你是關(guān)系戶來(lái)混日子”的輕蔑。我咬牙辭了，自己重新投簡(jiǎn)歷，進(jìn)了現(xiàn)在這家正規(guī)企業(yè)，從底層一步步爬到現(xiàn)在項(xiàng)目小組長(zhǎng)的位置。為此，舅舅當(dāng)年還很不高興，覺(jué)得我“不識(shí)抬舉”，“辜負(fù)了他的心血”。
后來(lái)我家買(mǎi)房湊首付，母親又開(kāi)了口。舅舅借了八萬(wàn)，但打了借條，利息按銀行同期貸款算，一分不少。母親每月從退休金里摳出錢(qián)來(lái)還，還了整整三年。還清那天，母親特意做了一桌好菜，請(qǐng)舅舅來(lái)家吃飯。舅舅捏著那張作廢的借條，隨手扔進(jìn)垃圾桶，笑著說(shuō)：“姐，自家人，這么客氣干啥。有困難再說(shuō)話。”
自家人。我握著方向盤(pán)，盯著前方擁堵的車(chē)流，嘴角扯出一個(gè)沒(méi)什么溫度的弧度。
車(chē)子終于挪到市一院，停車(chē)場(chǎng)爆滿。我繞了兩圈，索性把車(chē)違規(guī)停在急診樓旁一個(gè)角落里，下了車(chē)就往里跑。
急診樓里混雜著消毒水、血腥氣和某種難以言喻的衰敗氣味。聲音嘈雜得像一鍋煮沸的粥，哭聲、喊聲、醫(yī)護(hù)人員短促的指令、移動(dòng)病床輪子摩擦地面的尖響。我跑到三樓，手術(shù)室門(mén)口亮著“手術(shù)中”的紅燈。長(zhǎng)椅上，母親孤零零地縮在那兒，身上還穿著早上買(mǎi)菜的那件舊外套，頭發(fā)有些散亂，眼睛又紅又腫，懷里緊緊抱著一個(gè)褪了色的布包。
“媽。”我喊了一聲，走過(guò)去。
母親抬起頭，看到我，眼淚又涌了出來(lái)，但她沒(méi)哭出聲，只是用力抓著我的手，手指冰涼，還在微微發(fā)抖。“你爸……推進(jìn)去了，說(shuō)先做必要的處理，但大手術(shù)，要等錢(qián)……”
“主治醫(yī)生呢？怎么說(shuō)？”
“醫(yī)生說(shuō)，顱腦損傷，胸腔也有積血，肋骨斷了好幾根，腿骨骨折……要馬上開(kāi)顱，清創(chuàng)，固定……”母親語(yǔ)無(wú)倫次，翻來(lái)覆去就是“要錢(qián)”，“不交錢(qián)，下一個(gè)手術(shù)臺(tái)空出來(lái)，也排不上我們”。
我拍拍她的手：“錢(qián)我來(lái)想辦法。舅舅呢？你給舅舅打電話了嗎？”
母親眼神躲閃了一下，聲音低了下去：“打……打了。他說(shuō)，他在外面談生意，晚點(diǎn)回我電話。”
晚點(diǎn)。我抬頭看了看手術(shù)室上方刺眼的紅燈，又低頭看了看母親懷里那個(gè)癟癟的布包。父親躺在里面，也許正在流血，也許正在等待一個(gè)不知道什么時(shí)候能排到的手術(shù)機(jī)會(huì)。而“晚點(diǎn)”，是一個(gè)多么輕飄飄又殘酷的詞。
“手機(jī)給我。”我朝母親伸手。
母親遲疑了一下，還是把她的老年手機(jī)遞給我。我找到“建國(guó)”的號(hào)碼，撥了過(guò)去。
忙音。
再撥，還是忙音。
我用自己的手機(jī)打，這次通了，響了七八聲，就在我以為又要無(wú)人接聽(tīng)時(shí)，那邊接了。
背景音有些喧鬧，像是飯局，有杯盤(pán)碰撞和勸酒的笑語(yǔ)。
“喂？小遠(yuǎn)啊？”舅舅的聲音傳過(guò)來(lái)，中氣十足，帶著一種慣常的、生意場(chǎng)上的圓滑笑意，“怎么想起給舅舅打電話了？你媽剛給我打了，我正忙著呢，晚點(diǎn)說(shuō)啊。”
“舅舅。”我打斷他，聲音很平，語(yǔ)速很快，“我爸在手術(shù)室，急需二十萬(wàn)押金。我媽說(shuō)家里湊不夠。您手頭方便嗎？先借我二十萬(wàn)，我打欠條，按照銀行利息，盡快還您。”
電話那頭的喧鬧聲似乎靜了一瞬。
“二十萬(wàn)啊……”舅舅拉長(zhǎng)了調(diào)子，那笑意淡了些，變成了一種為難的沉吟，“小遠(yuǎn)，不是舅舅不幫你。你看，這年底了，貨款都還沒(méi)收回來(lái)，賬面上看著是有點(diǎn)錢(qián)，那都是要周轉(zhuǎn)的，動(dòng)不了啊。我自己公司里一堆事，到處都要用錢(qián)……”
“舅舅，”我再次打斷他，努力讓聲音保持平穩(wěn)，但指甲已經(jīng)掐進(jìn)了掌心，“是救命錢(qián)。我爸等不了。您公司那么大，五千萬(wàn)的買(mǎi)賣(mài)，二十萬(wàn)的流動(dòng)資金都抽不出來(lái)嗎？就算一時(shí)不便，您個(gè)人先墊上，就當(dāng)外甥求您。”
電話那頭沉默了幾秒。然后舅舅的聲音重新響起，這次徹底沒(méi)了笑意，透著一種公事公辦的疏離和不易察覺(jué)的不耐煩：“小遠(yuǎn)，你這話說(shuō)的。生意是生意，家里是家里。五千萬(wàn)那是資產(chǎn)，不是現(xiàn)金！現(xiàn)金流有多緊張你知道嗎？每一分錢(qián)都有用處。二十萬(wàn)不是小數(shù)目，我說(shuō)抽就能抽？再說(shuō)了，你爸在工地出事，那包工頭呢？建筑公司呢？他們不賠錢(qián)？你先找他們要啊！找我算什么？”
我聽(tīng)著，一股涼氣從腳底板直沖天靈蓋。耳邊手術(shù)室門(mén)口的嘈雜，母親壓抑的啜泣，還有電話里舅舅那套滴水不漏、冠冕堂皇的說(shuō)辭，交織在一起，擰成一股粗糙的繩索，勒得我喉嚨發(fā)緊，喘不過(guò)氣。
“舅舅，”我的聲音終于帶上了一絲顫音，但我強(qiáng)壓著，“那些事后再說(shuō)，現(xiàn)在是人命關(guān)天，手術(shù)臺(tái)等著。您就說(shuō)，借，還是不借？”
又是一陣沉默。然后，我聽(tīng)見(jiàn)舅舅嘆了口氣，那嘆息聲里充滿了無(wú)盡的、被不懂事的晚輩麻煩了的無(wú)奈。
“小遠(yuǎn)啊，舅舅是真有難處。這樣，我這邊還有個(gè)重要客戶，馬上要簽合同，不能耽擱。你等我忙完，晚上，晚上我看看賬上能挪出多少，再給你回話，好不好？”
晚上。看看。能挪出多少。
每一個(gè)詞，都像一把小錘子，輕輕敲在我緊繃的神經(jīng)上。
我沒(méi)再說(shuō)“好”或者“不好”。
我只是說(shuō)：“知道了。”
然后，我掛斷了電話。
我把手機(jī)還給母親。母親仰著臉，眼巴巴地看著我，那雙紅腫的眼睛里，還殘存著一絲微弱的、連她自己可能都不相信的希望。
我看著手術(shù)室門(mén)上那盞刺目的紅燈，然后收回目光，對(duì)母親說(shuō)：“媽，你在這兒守著。我出去弄錢(qián)。”
“你去哪兒弄？”母親急忙抓住我的袖子。
“你別管。”我把她的手輕輕掰開(kāi)，動(dòng)作很穩(wěn)，“看好爸。我很快回來(lái)。”
我轉(zhuǎn)身下樓，腳步很快，但一步一步，踩得很實(shí)。
走出急診樓，午后的陽(yáng)光有些刺眼。我瞇了瞇眼，走到我那輛破車(chē)旁邊，沒(méi)有立刻上車(chē)。我靠在冰冷的車(chē)門(mén)上，從口袋里摸出煙盒，抖出一根，點(diǎn)燃。
深吸一口，劣質(zhì)煙草的辛辣沖進(jìn)肺里，激起一陣咳嗽。我咳得彎下腰，眼淚都飆了出來(lái)。
等咳嗽平息，我直起身，拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)通訊錄，指尖在一個(gè)名字上停留片刻，然后按下了撥號(hào)鍵。
電話很快接通，一個(gè)沉穩(wěn)的男聲傳來(lái)：“林工？難得啊，這個(gè)點(diǎn)找我。”
“王總，”我開(kāi)口，聲音因?yàn)閯偛诺目人赃€有些沙啞，但異常清晰，“有件事，想請(qǐng)您幫忙。很急，也……可能有點(diǎn)讓您為難。”
第二章 借錢(qián)
電話那頭的王總，是我上一個(gè)項(xiàng)目的合作方負(fù)責(zé)人，叫王振濤。我們合作過(guò)小半年，我負(fù)責(zé)技術(shù)對(duì)接，他那邊是采購(gòu)和供應(yīng)鏈。項(xiàng)目做得漂亮，結(jié)算也順利，合作后期，彼此都留下了不錯(cuò)的印象。王振濤私下說(shuō)過(guò)，欣賞我做事扎實(shí)，不浮夸，是塊干實(shí)事的料。項(xiàng)目結(jié)束后，偶爾還會(huì)在微信上聊幾句行業(yè)動(dòng)態(tài)。
他那邊環(huán)境音很安靜，應(yīng)該是在辦公室。
“小林，別客氣，什么事？你說(shuō)。”王振濤語(yǔ)氣挺和煦。
我斟酌著用詞，盡量簡(jiǎn)練地把父親出事、急需手術(shù)押金二十萬(wàn)的事情說(shuō)了，略去了舅舅那段，只說(shuō)自己家里湊不夠，想跟他個(gè)人短期周轉(zhuǎn)一下，可以打借條，付利息，時(shí)間不超過(guò)三個(gè)月。
說(shuō)完，電話那頭安靜了十幾秒。這十幾秒，比我之前等舅舅接電話的那幾十秒還要漫長(zhǎng)。我能聽(tīng)見(jiàn)自己血液沖刷耳膜的聲音。
“二十萬(wàn)……”王振濤沉吟著，“數(shù)目不小啊。小林，不是我信不過(guò)你，咱們交情歸交情，錢(qián)的事……”
我的心往下沉了沉，但聲音依舊平穩(wěn)：“我明白，王總。讓您為難了。我可以把購(gòu)房合同、工作證明，還有我過(guò)去一年的銀行流水發(fā)您看。或者，您看還有什么能增加信用的方式？”
“唉，”王振濤嘆了口氣，“不是信不信用的問(wèn)題。小林，你的為人我了解，工作能力也認(rèn)可。但二十萬(wàn)畢竟不是小數(shù)目，我這邊……”他頓了頓，似乎在組織語(yǔ)言，“這樣，我個(gè)人最多能挪出五萬(wàn)，不要你利息，你什么時(shí)候?qū)捤闪耸裁磿r(shí)候還。剩下的，你再想想別的辦法？找親戚朋友湊湊？或者，用信用卡、網(wǎng)貸什么的應(yīng)應(yīng)急？”
五萬(wàn)。不要利息。
我鼻腔猛地一酸。不是因?yàn)樯伲且驗(yàn)椋谶@個(gè)當(dāng)口，一個(gè)只是合作過(guò)幾次的“外人”，愿意無(wú)條件借出五萬(wàn)，而我血脈相連的舅舅，嘴里說(shuō)著“晚上看看”，卻連一個(gè)確切的、哪怕只有一絲希望的答復(fù)都不肯給。
“謝謝您，王總。”我喉嚨有些哽，用力清了清，“五萬(wàn)夠了，幫大忙了。利息一定要算，按規(guī)矩來(lái)。我晚點(diǎn)把借條和資料發(fā)您。”
“行了，別客套了。賬號(hào)我微信發(fā)你，錢(qián)馬上轉(zhuǎn)過(guò)去。救人要緊。”王振濤干脆地說(shuō)，“另外，小林，有句話不知當(dāng)講不當(dāng)講。”
“您說(shuō)。”
“你父親是工傷，用工單位、項(xiàng)目方，還有工傷保險(xiǎn)，這些才是大頭，是他們的責(zé)任。你這頭借錢(qián)救急沒(méi)問(wèn)題，但該追的責(zé)任一定要追，別自己全扛著。如果需要法律方面的咨詢，我認(rèn)識(shí)個(gè)不錯(cuò)的律師，可以介紹給你。”
“我明白，謝謝王總。”我真心實(shí)意地道謝。他不是敷衍，是真的在給我指路。
掛了電話，不到兩分鐘，微信提示，銀行卡到賬五萬(wàn)元。
我靠著車(chē)站著，又抽了根煙。煙霧繚繞中，我開(kāi)始盤(pán)算。自己十一萬(wàn)，母親四萬(wàn)，王總五萬(wàn)，正好二十萬(wàn)。夠了。至少，手術(shù)的押金夠了。
我把煙頭扔在地上，用腳碾滅，轉(zhuǎn)身上車(chē)，開(kāi)到醫(yī)院門(mén)口的銀行自助取款機(jī)，把二十萬(wàn)湊整，轉(zhuǎn)到母親那張卡上。然后回到三樓手術(shù)室門(mén)口。
母親還像一尊雕塑般坐在長(zhǎng)椅上，布包抱在懷里，眼睛一眨不眨地盯著手術(shù)室的門(mén)。我走過(guò)去，把轉(zhuǎn)賬成功的短信給她看。
母親盯著手機(jī)屏幕，看了好幾遍，又抬頭看我，嘴唇哆嗦著：“哪……哪來(lái)的？你舅舅……”
“不是他。”我把手機(jī)收起來(lái)，在母親身邊坐下，握住她冰涼的手，“一個(gè)朋友借的。錢(qián)夠了，媽，你去繳費(fèi)窗口，把錢(qián)交上。我在這兒守著。”
母親像是被抽走了全身力氣，又像是被注入了某種強(qiáng)心劑，她猛地站起來(lái)，身體晃了一下，我扶住她。她攥著那張卡，深深地看了我一眼，那眼神復(fù)雜極了，有終于落下一塊巨石的虛脫，有對(duì)兒子的擔(dān)憂，或許，還有一絲對(duì)我沒(méi)能從舅舅那里借到錢(qián)的、難以言喻的失落和難堪。但她什么都沒(méi)說(shuō)，只是用力點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身小跑著向繳費(fèi)處去了。
我重新坐回長(zhǎng)椅，后背靠在冰冷的墻壁上，閉上了眼睛。
腦子里走馬燈一樣閃過(guò)許多畫(huà)面。小時(shí)候，舅舅騎著嶄新的二八自行車(chē)來(lái)我家，車(chē)把上掛著用油紙包著的糕點(diǎn)，我踮著腳去夠，他哈哈大笑著把我抱起來(lái)，用胡子拉碴的下巴蹭我的臉。母親總說(shuō)，舅舅疼我。后來(lái)舅舅做生意，起初艱難，經(jīng)常來(lái)我家吃飯，和父親喝酒吹牛，說(shuō)將來(lái)發(fā)了財(cái)，帶我們?nèi)疫^(guò)好日子。父親總是憨厚地笑著，給他倒酒。再后來(lái)，舅舅生意真的做起來(lái)了，來(lái)的次數(shù)少了，偶爾來(lái)，開(kāi)的車(chē)一次比一次好，說(shuō)話的氣焰也一次比一次高。母親去還那八萬(wàn)塊錢(qián)時(shí)，他坐在寬大的老板椅后，接過(guò)母親用布包了好幾層的現(xiàn)金，隨手遞給旁邊的會(huì)計(jì)，對(duì)母親說(shuō)：“姐，以后用錢(qián)吱聲，別見(jiàn)外。” 母親笑著點(diǎn)頭，搓著因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫植诘氖帧?/p>
不見(jiàn)外。
我扯了扯嘴角，沒(méi)笑出來(lái)。
手機(jī)震了一下，是舅舅發(fā)來(lái)的微信。一條語(yǔ)音。
我點(diǎn)開(kāi)。舅舅的聲音帶著飯飽酒足后的慵懶，背景很安靜，應(yīng)該是在車(chē)?yán)锘蛘吣硞€(gè)私密空間了。
“小遠(yuǎn)啊，我剛忙完。你爸那邊怎么樣了？錢(qián)湊了點(diǎn)沒(méi)？舅舅這邊啊，確實(shí)是緊，剛盤(pán)了下賬，最多能給你挪出三萬(wàn)。你看，要不你先拿著應(yīng)應(yīng)急？唉，誰(shuí)家沒(méi)個(gè)難處呢，你也別太著急，慢慢想辦法。”
三萬(wàn)。從“晚上看看能挪多少”，變成了“最多三萬(wàn)”。
我盯著手機(jī)屏幕，指尖冰涼。我沒(méi)有回復(fù)，直接退出了微信界面，然后把手機(jī)調(diào)成了靜音。
母親交完費(fèi)回來(lái)，臉色稍微好看了點(diǎn)，但眉頭依然緊鎖。“交上了，醫(yī)生說(shuō)錢(qián)一到賬，立刻安排手術(shù)，下一個(gè)就排你爸。”她挨著我坐下，沉默了一會(huì)兒，小聲問(wèn)：“你舅舅……后來(lái)又來(lái)電話了？”
“發(fā)了微信，說(shuō)能借三萬(wàn)。”我語(yǔ)氣平淡。
母親身子微微一僵，半晌，才低低“哦”了一聲。她沒(méi)問(wèn)為什么我沒(méi)要，也沒(méi)問(wèn)為什么是“三萬(wàn)”。她只是低下頭，看著自己那雙洗得發(fā)白的舊布鞋鞋尖，手指無(wú)意識(shí)地捻著外套的衣角。走廊頂燈慘白的光打在她花白的頭發(fā)上，那身影顯得格外瘦小，也格外疲憊。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，每一秒都像在油鍋里煎熬。手術(shù)室的紅燈一直亮著，偶爾有護(hù)士匆匆進(jìn)出，門(mén)開(kāi)合間，能看到里面幽深的走廊和更里面影影綽綽的人影。
不知過(guò)了多久，手機(jī)屏幕又亮了。這次是來(lái)電，一個(gè)本地陌生號(hào)碼。
我接起。
“是林致遠(yuǎn)先生嗎？”一個(gè)略顯急促的男聲。
“我是。”
“你好，我是市一院手術(shù)室的。你父親林德海的手術(shù)正在進(jìn)行，但術(shù)中情況有些復(fù)雜，顱內(nèi)有活動(dòng)性出血點(diǎn)，位置比較深，可能需要用到一種特殊的生物蛋白膠和輔助材料，這部分是醫(yī)保不報(bào)銷的進(jìn)口材料，費(fèi)用大約需要額外增加五到八萬(wàn)。主刀醫(yī)生讓我出來(lái)問(wèn)一下家屬的意見(jiàn)，用還是不用？用的話，需要立刻補(bǔ)繳費(fèi)用，我們好通知樓下藥房準(zhǔn)備。”
五到八萬(wàn)。剛剛湊齊的二十萬(wàn)，瞬間又出現(xiàn)了巨大的缺口。
我感覺(jué)剛剛回暖一點(diǎn)的血液，又一次凍住了。母親在一旁，顯然也聽(tīng)到了電話漏音里的內(nèi)容，她的臉“唰”一下變得慘白，毫無(wú)血色，嘴唇抖得厲害，看著我的眼睛，里面是全然的恐慌和無(wú)助，像一個(gè)即將溺斃的人，連抓住最后一根稻草的力氣都沒(méi)有了。
“用。”我聽(tīng)到自己的聲音響起，干澀，但斬釘截鐵，“用最好的材料。請(qǐng)醫(yī)生全力搶救。錢(qián)我馬上想辦法，盡快補(bǔ)繳。”
“好的，那請(qǐng)盡快。手術(shù)不等人。”那邊掛了電話。
母親一把抓住我的胳膊，手指掐得我生疼，她張著嘴，卻發(fā)不出完整的聲音，只有急促的、破碎的氣音。
“媽，你在這兒，盯著。”我把她的手拉開(kāi)，站起身。腿有些麻，我晃了一下，扶住墻。“我再去弄錢(qián)。”
“你去哪兒弄？二十萬(wàn)都……都……”母親的聲音帶著哭腔。
“你別管。”我重復(fù)著之前的話，但這次，語(yǔ)氣里多了點(diǎn)別的什么東西，一種我自己也說(shuō)不清的、冰冷的決絕，“看好爸。等我回來(lái)。”
我再次下樓，腳步比之前更快，更重。
走到醫(yī)院門(mén)口，傍晚的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著深秋的寒意。我摸出煙盒，里面已經(jīng)空了。我把空煙盒捏扁，扔進(jìn)垃圾桶。
然后，我拿出手機(jī)，打開(kāi)通訊錄，指尖在一個(gè)名字上懸停。
那是我工作通訊錄里的一個(gè)名字，備注是“騰達(dá)建材-陳建國(guó)（舅舅）”。后面還跟著他的職務(wù)：總經(jīng)理。
我盯著那行字看了幾秒鐘，然后移開(kāi)，往下翻，找到了另一個(gè)名字，撥了過(guò)去。
“喂，李總監(jiān)，是我，林致遠(yuǎn)。不好意思周末打擾您。關(guān)于我們公司下半年和‘騰達(dá)建材’的那幾個(gè)集采訂單，對(duì)，就是陳總那邊供應(yīng)的管線、五金那些……我這邊審核供應(yīng)商資料，發(fā)現(xiàn)了一些可能的問(wèn)題細(xì)節(jié)，想周一上班立刻跟您當(dāng)面匯報(bào)一下……對(duì)，比較緊急，可能涉及后續(xù)合作……好的，好的，周一早上我直接去您辦公室。謝謝李總監(jiān)。”
掛了電話，我站在醫(yī)院門(mén)口，看著馬路上川流不息的車(chē)燈，匯成一條冰冷的、奔騰的光河。
夜色，完全降下來(lái)了。
第三章 籌碼
周一早上八點(diǎn)半，我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在公司。
眼睛里有血絲，胡子也沒(méi)刮，但西裝穿得整齊，頭發(fā)用冷水勉強(qiáng)壓了壓。父親的手術(shù)持續(xù)了六個(gè)多小時(shí)，結(jié)束時(shí)已是后半夜。醫(yī)生說(shuō)手術(shù)還算順利，但還沒(méi)脫離危險(xiǎn)期，要送進(jìn)ICU觀察至少72小時(shí)。我和母親在ICU外的家屬等候區(qū)坐了一宿，天蒙蒙亮?xí)r，我讓母親回家休息一會(huì)兒，換件厚衣服，自己則直接來(lái)了公司。
項(xiàng)目組同事看到我，都有些驚訝。小組里一個(gè)平時(shí)關(guān)系不錯(cuò)的同事湊過(guò)來(lái)，低聲問(wèn)：“遠(yuǎn)哥，你爸怎么樣了？劉總說(shuō)你家里出了大事，讓我們這幾天別打擾你。”
“手術(shù)做了，人在ICU。”我簡(jiǎn)短地回答，打開(kāi)電腦，“有點(diǎn)急事處理完，下午還得過(guò)去。”
同事拍拍我的肩膀，沒(méi)再多問(wèn)。
九點(diǎn)整，我敲開(kāi)了供應(yīng)鏈管理部李總監(jiān)辦公室的門(mén)。
李總監(jiān)四十多歲，精明干練，是我們公司負(fù)責(zé)供應(yīng)商審核和采購(gòu)的關(guān)鍵人物之一。他正端著杯咖啡看郵件，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，指了指對(duì)面的椅子：“小林，來(lái)了？坐。你電話里說(shuō)騰達(dá)建材那邊有問(wèn)題？”
“李總監(jiān)，”我在他對(duì)面坐下，脊背挺直，打開(kāi)隨身帶來(lái)的平板電腦，“騰達(dá)是我們合作了三年多的二級(jí)供應(yīng)商，主要提供項(xiàng)目部用的部分標(biāo)準(zhǔn)管件、五金和輔助材料。之前的供貨和質(zhì)檢記錄，表面上沒(méi)有問(wèn)題。”
李總監(jiān)喝了口咖啡，示意我繼續(xù)。
“但是，”我把平板轉(zhuǎn)向他，調(diào)出幾份文件，“這是我最近半年，因?yàn)轫?xiàng)目需要，多次下工地實(shí)地勘察和驗(yàn)收時(shí)，順便收集的一些情況，還有從幾個(gè)長(zhǎng)期合作的一線施工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)那里側(cè)面了解到的信息。”
屏幕上顯示的不是正式的檢驗(yàn)報(bào)告，而是我手機(jī)拍攝的一些照片，以及一些聊天記錄摘要。照片里，是同一種規(guī)格的螺絲、卡箍，但材質(zhì)和光澤度有明顯差異，一些包裝箱上的生產(chǎn)批號(hào)模糊不清，甚至有兩張照片拍到了不同批次、但箱子上貼著的卻是同一個(gè)合格證的滑稽場(chǎng)景。聊天記錄里，幾位施工隊(duì)長(zhǎng)抱怨的語(yǔ)氣很含蓄，但意思明確：騰達(dá)供的某些小件，特別是那些不顯眼、但用量大的消耗品，比如某種型號(hào)的墊片、某種規(guī)格的釘子，質(zhì)量“不太穩(wěn)定”，有時(shí)好用，有時(shí)特別脆，容易滑絲或者斷裂，他們不得不自己偷偷從市場(chǎng)上買(mǎi)點(diǎn)好的備著，免得關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子。
“這些，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，算不上直接證據(jù)。”我滑動(dòng)著屏幕，語(yǔ)氣平靜，“照片可以解釋為運(yùn)輸磨損或個(gè)別現(xiàn)象，施工隊(duì)的口頭抱怨更上不了臺(tái)面。騰達(dá)提供給我們的每批次貨，都有正規(guī)質(zhì)檢報(bào)告，抽檢也都能過(guò)。他們很聰明，不在主材上做文章，專挑這些單價(jià)低、但采購(gòu)總量大、且不容易引起注意的輔料、耗材，稍微在材質(zhì)、工藝上動(dòng)點(diǎn)手腳，成本就能下去一截。而對(duì)我們施工方來(lái)說(shuō)，這些小事，只要沒(méi)出大問(wèn)題，通常不會(huì)專門(mén)上報(bào)，嫌麻煩。”
李總監(jiān)放下咖啡杯，身體前傾，仔細(xì)看著那些照片和記錄，眉頭慢慢皺了起來(lái)。“你懷疑他們以次充好，降低質(zhì)量，賺取差價(jià)？”
“不止。”我點(diǎn)開(kāi)另一份表格，“這是我這半年，通過(guò)公開(kāi)渠道和行業(yè)信息，整理的騰達(dá)近三年的主要客戶列表及大概的采購(gòu)金額估算。您看，我們公司是他的第二大客戶，僅次于‘鼎峰建設(shè)’。但根據(jù)我了解到的行業(yè)均價(jià)，以及騰達(dá)供給其他一些小客戶的報(bào)價(jià)，他給我們公司的供貨價(jià)，平均要高出市場(chǎng)同類品質(zhì)產(chǎn)品價(jià)格的5%到8%。當(dāng)然，這可以解釋為品牌、服務(wù)、賬期等因素的溢價(jià)。但是，結(jié)合上面那些質(zhì)量‘不穩(wěn)定’的情況……”
我沒(méi)有把話說(shuō)完，但意思已經(jīng)很明顯：騰達(dá)可能一邊以略高于市場(chǎng)的價(jià)格給我們供貨，一邊又在部分產(chǎn)品上偷偷降低質(zhì)量，以此獲取雙重利潤(rùn)空間。而這高出來(lái)的價(jià)格和低下去的質(zhì)量之間的差額，最終損害的是我們公司的項(xiàng)目成本和質(zhì)量穩(wěn)定性，尤其是那些隱藏在建筑內(nèi)部、一旦出問(wèn)題檢修極其麻煩的細(xì)小環(huán)節(jié)。
李總監(jiān)靠在椅背上，手指輕輕敲著桌面，看著我：“小林，這些情況，你為什么以前不匯報(bào)？”
“因?yàn)闆](méi)有確鑿證據(jù)。這些都是零散的線索和懷疑。”我坦然回答，“而且，騰達(dá)的陳總，是我舅舅。于公，我需要更扎實(shí)的證據(jù)；于私……”我頓了頓，“我之前認(rèn)為，只要不影響項(xiàng)目大局，一些細(xì)微之處，我可以私下提醒他。”
“那為什么現(xiàn)在選擇說(shuō)出來(lái)？”李總監(jiān)目光銳利。
“因?yàn)楝F(xiàn)在，”我迎著他的目光，聲音不大，但每個(gè)字都很清晰，“于公，我認(rèn)為這些‘細(xì)微之處’的潛在風(fēng)險(xiǎn)，正在累積，值得公司重新評(píng)估與騰達(dá)的合作。于私……”
我停了一下，辦公室里的空氣仿佛凝滯了。
“于私，我需要讓公司知道，在公事和私人關(guān)系之間，我的立場(chǎng)在哪里。尤其是在，”我慢慢說(shuō)道，“我們家現(xiàn)在急需用錢(qián)救命，而我這位資產(chǎn)數(shù)千萬(wàn)的舅舅，認(rèn)為他的現(xiàn)金流比親姐夫的命更重要的時(shí)刻。”
辦公室里安靜了幾秒。李總監(jiān)的臉上掠過(guò)一絲復(fù)雜的情緒，驚訝，了然，或許還有一絲審視。他重新端起已經(jīng)涼了的咖啡，喝了一口。
“你父親的事情，我聽(tīng)說(shuō)了點(diǎn)，很遺憾。”他放下杯子，“你的立場(chǎng)，我明白了。但這些材料，畢竟還是間接的。單憑這些，不足以動(dòng)搖一個(gè)合作多年的供應(yīng)商，尤其騰達(dá)的總體供貨記錄還算平穩(wěn)。陳建國(guó)那個(gè)人，在行業(yè)里也有些關(guān)系。”
“我明白。”我點(diǎn)頭，“所以，我來(lái)找您，不是要求立刻終止合作。而是希望，公司能給我一個(gè)機(jī)會(huì)，也給我們部門(mén)一個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)騰達(dá)，以及其他幾家同類型供應(yīng)商，進(jìn)行一次更深入的、突擊性的‘質(zhì)量與成本合規(guī)性復(fù)查’，范圍可以限定在那些易損耗、單價(jià)低、但采購(gòu)總量大的輔料耗材上。復(fù)查可以由我們項(xiàng)目部聯(lián)合質(zhì)檢、采購(gòu)一起做，不通知具體時(shí)間，直接下到他們倉(cāng)庫(kù)和近期供貨的工地現(xiàn)場(chǎng)抽樣，并對(duì)比市場(chǎng)同規(guī)格產(chǎn)品的價(jià)格與質(zhì)量。”
我看著他，繼續(xù)說(shuō)道：“如果復(fù)查結(jié)果沒(méi)問(wèn)題，那皆大歡喜，說(shuō)明我多慮了，我也能更安心。如果復(fù)查確實(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題……那么，公司可以據(jù)此與騰達(dá)重新談判，壓低價(jià)格，提高質(zhì)量要求，甚至調(diào)整采購(gòu)份額。這對(duì)于控制項(xiàng)目成本、防范質(zhì)量風(fēng)險(xiǎn)，是有利的。而我，”我扯了扯嘴角，“也算是為公司做了一次應(yīng)有的風(fēng)險(xiǎn)提示，同時(shí)，也和我舅舅的生意，劃清了一道界限。”
李總監(jiān)沉默著，手指無(wú)意識(shí)地敲打著桌面，發(fā)出輕微的“噠噠”聲。他在權(quán)衡。
許久，他抬起頭：“你需要公司怎么做？或者說(shuō)，你需要我怎么支持你？”
“我需要一個(gè)名正言順的‘復(fù)查’授權(quán)，由您牽頭，我具體執(zhí)行。需要質(zhì)檢部和采購(gòu)部的同事配合。時(shí)間越快越好，最好就這周內(nèi)啟動(dòng)，打?qū)Ψ揭粋€(gè)措手不及。”我語(yǔ)速加快，“另外，在復(fù)查有明確結(jié)論之前，我希望公司能暫時(shí)放緩與騰達(dá)簽訂新的采購(gòu)合同，特別是那幾個(gè)正在談的、關(guān)于新開(kāi)項(xiàng)目的集采意向。”
李總監(jiān)看著我，忽然問(wèn)了一句：“小林，你想過(guò)這么做的后果嗎？如果復(fù)查沒(méi)問(wèn)題，或者問(wèn)題很小，你可能會(huì)里外不是人。如果問(wèn)題很大，你和你舅舅，可就徹底撕破臉了。那是你親舅舅。”
我迎著他的目光，臉上沒(méi)什么表情：“李總監(jiān)，昨天在醫(yī)院，當(dāng)我拿著電話，聽(tīng)我親舅舅用‘現(xiàn)金流緊張’、‘晚上看看’這種話來(lái)搪塞我，而我父親躺在手術(shù)室里等著錢(qián)開(kāi)刀的時(shí)候，我就已經(jīng)沒(méi)什么‘臉’可撕了。”
“親情是親情，生意是生意。”我慢慢重復(fù)了一遍舅舅在電話里說(shuō)過(guò)的話，語(yǔ)氣平淡得像在復(fù)述一句天氣預(yù)報(bào)，“他說(shuō)得對(duì)。我現(xiàn)在，只是在商言商。”
李總監(jiān)又沉默了片刻，終于，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿起內(nèi)線電話。
“小張，通知質(zhì)檢部老趙，采購(gòu)部劉經(jīng)理，還有……對(duì)，現(xiàn)在，馬上，到我辦公室開(kāi)個(gè)短會(huì)。緊急事項(xiàng)。”
第四章 突查
會(huì)議開(kāi)得簡(jiǎn)短高效。
李總監(jiān)沒(méi)有提及我的家庭糾葛，只從公司質(zhì)量控制和成本優(yōu)化角度，提出了對(duì)部分二級(jí)供應(yīng)商，特別是長(zhǎng)期合作、采購(gòu)量較大的供應(yīng)商，進(jìn)行不定期深度復(fù)查的必要性。騰達(dá)建材被列為首個(gè)復(fù)查對(duì)象。理由很充分：合作時(shí)間長(zhǎng)，采購(gòu)份額大，具有代表性。
質(zhì)檢部的老趙是個(gè)較真的老師傅，一聽(tīng)可能存在的質(zhì)量隱患，尤其是那些不起眼小件的“不穩(wěn)定”，眉頭就擰成了疙瘩，當(dāng)即表示配合。采購(gòu)部的劉經(jīng)理則更關(guān)注價(jià)格問(wèn)題，如果真能以確鑿證據(jù)為抓手，在續(xù)約談判中壓價(jià)，那是他的業(yè)績(jī)。
方案迅速敲定：組成聯(lián)合復(fù)查小組，李總監(jiān)掛帥，我作為項(xiàng)目接口人牽頭具體事務(wù)，質(zhì)檢和采購(gòu)各出一名骨干。當(dāng)天下午就制定抽查清單和方案，明天一早，直接奔赴騰達(dá)建材的倉(cāng)庫(kù)和最近一批供貨的工地現(xiàn)場(chǎng)，不提前通知。
散會(huì)后，李總監(jiān)把我單獨(dú)留下。
“小林，流程上，我們會(huì)公事公辦。但你要有心理準(zhǔn)備。”他看著我，“陳建國(guó)不是傻子，他在行業(yè)里混了這么多年，人脈有一些。就算查出問(wèn)題，也可能只是罰款、警告、壓價(jià)，未必能動(dòng)搖根本。而且，他很快會(huì)知道是你主導(dǎo)的這次復(fù)查。”
