遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
第一章 老房子的霉味
銀行空調(diào)開得足，吹得我后脖頸發(fā)涼。劉強把一摞材料從文件袋里倒出來，一張張攤在冰冷的大理石臺面上。房產(chǎn)中介給的、開發(fā)商印的、我倆單位開的收入證明，白紙黑字，堆成了小山。
“合同都簽了，就等貸款下來。”劉強搓了搓手，朝柜臺里那個戴眼鏡的女柜員笑了笑，“麻煩您了，王姐。”
王姐是劉強同事的表姐，四十多歲，說話慢條斯理。她接過材料，手指在鍵盤上敲得噼里啪啦響。我盯著屏幕反光里自己模糊的臉，三十歲了，眼角有了細紋。買這套房子幾乎掏空了我們所有的積蓄，還背上了三十年貸款。可我心里是踏實的，在這個城市漂泊十年，終于要有自己的窩了。
“你倆的收入流水沒問題，”王姐推了推眼鏡，視線在屏幕上掃，“就是首付款的來源證明，還得補個你父母那邊的轉(zhuǎn)賬記錄。不是說有一部分是家里支持的嗎？”
我喉嚨一緊。
劉強在桌子底下碰了碰我的膝蓋，接過話頭：“是婷婷她爸……去世前留的。沒走轉(zhuǎn)賬，取的現(xiàn)金，這不，都混一塊兒付了。”
“哦，這樣。”王姐點點頭，手指繼續(xù)敲打，忽然停頓了一下。她身子往前傾了傾，瞇著眼睛看屏幕，又側(cè)頭看了看我放在臺子上的身份證。
“李婷？”她念了一遍我的名字，抬頭看我，“你母親是叫趙梅嗎？”
空氣好像凝固了幾秒。銀行里嗡嗡的空調(diào)聲、旁邊窗口點鈔機的嘩啦聲、遠處保安的咳嗽聲，突然被放大了。我放在膝蓋上的手，指甲掐進了掌心。
“是。”我聽見自己的聲音，干巴巴的。
劉強疑惑地看了我一眼。他知道我家的事，從談戀愛起就知道。我告訴他，我媽在我五歲那年，跟著一個來我們縣里收藥材的外地男人跑了，再沒回來。我爸一個人把我拉扯大，前年肝癌去世了。我家里早就沒別人了。
王姐的眉頭微微皺起，她又看向屏幕，手指滾動著鼠標滾輪，看了很久。久到劉強都忍不住開口問：“王姐，是……有什么問題嗎？”
“有點兒……奇怪。”王姐轉(zhuǎn)過屏幕，示意我們看。那是一份賬戶信息查詢界面，賬戶名是我的名字，身份證號也一字不差。但那是一個我完全陌生的賬號，開戶行是南方某個我從未去過的城市的支行。關鍵是余額那欄的數(shù)字：96,427.18元。
劉強“嚯”地吸了口氣，湊近屏幕：“這么多？婷婷，你還有這張卡？怎么沒聽你說過？”
“我沒有。”我搖頭，聲音有些發(fā)顫，“我從來沒在那家銀行開過戶，我都沒去過那個城市。”
“但這就是你的賬戶，”王姐指著客戶信息欄，“名字，身份證號，都對得上。而且……”她頓了頓，目光有些復雜地落在我臉上，“這個賬戶狀態(tài)是正常的，而且從二十五年前，也就是大概……2001年左右開始，每個月5號，固定有一筆錢存進來，每月八百塊，雷打不動。最近一筆是三天前存的。”
二十五年前。每個月八百塊。雷打不動。
我的耳朵里開始嗡嗡作響，像有無數(shù)只蟬在同時嘶叫。二十五年前，我五歲。那一年發(fā)生了什么，我記憶里只剩下一些殘破的碎片：老房子門檻上被我摔碎的瓷豬存錢罐，一地的分分角角硬幣；我爸紅著眼睛翻箱倒柜，把幾張照片撕得粉碎；還有鄰居大媽把我摟在懷里，身上是油煙和香皂混合的氣味，她拍著我的背說：“婷婷乖，你媽出遠門了……”
“能……能查到是誰存的錢嗎？”劉強的聲音把我拉回現(xiàn)實。他臉色也變得嚴肅起來，握住了我冰涼的手。
“只能看到是柜臺現(xiàn)金存款，”王姐搖頭，“匯款人信息沒留。這賬戶是活期儲蓄，除了每月這筆存款，幾乎沒有支出記錄，只有每年扣一次小額賬戶管理費。所以這錢……就慢慢攢到這么多了。”
九萬多。對于正在為房貸首付東拼西湊的我們來說，不是個小數(shù)目。可這錢像一塊燒紅的鐵，燙得我心口發(fā)慌。
“會不會是弄錯了？”我聽見自己問，聲音飄忽，“身份證號重號了？”
“可能性很小，我核對過很多遍了。”王姐嘆了口氣，看我的眼神帶著同情，“要不，你再想想？家里有沒有別的長輩，可能用你的名字……”
“沒有。”我打斷她，手指蜷縮起來，“我家里沒人了。”
從銀行出來，二月的風吹在臉上，像小刀子。劉強摟住我的肩膀，把我往他懷里帶了帶。“沒事，先別瞎想。這錢……既然是你的賬戶，總歸是好事。說不定是你爸以前給你存的，忘了告訴你？”
“我爸？”我苦笑，“我爸一個小學老師，一個月工資才多少？我媽走后，他一個人養(yǎng)我，供我讀書，家里一直緊巴巴的。他去世前住院，還念叨對不起我，沒給我留下什么。他要是能有這筆錢，早就拿出來了。”
而且，時間對不上。賬戶是二十五年前開的，那會兒我才五歲。我爸怎么會用我的名字，跑去千里之外的城市開個戶，然后每月固定存八百？那個年代，八百塊不是小數(shù)目，幾乎是我爸大半個月工資了。他哪來的錢？又為什么要這么做？
一個模糊的、我不敢觸碰的念頭，像水底的暗影，緩緩浮了上來。
劉強也沉默了。他了解我爸，那個沉默寡言、背有點駝的中學語文老師，一輩子老實本分，除了學校就是家，最大的愛好是侍弄陽臺那幾盆半死不活的花。
“那……會是誰？”他喃喃道。
是啊，會是誰？
二十五年的時光，每個月五號，風雨無阻。這筆錢從最初的八百，在當年或許能抵一個普通工人一個月生活費，放到現(xiàn)在，因為攢了二十多年，利滾利，變成了小十萬。它像一條沉默的河，在我不曾知曉的角落，靜靜流淌了四分之一個世紀。
回家的公交車上，我和劉強并排坐著，誰也沒說話。車窗外的城市飛快倒退，高樓大廈，玻璃幕墻反射著慘白的陽光。我忽然想起了老家那間低矮的平房，想起了堂屋桌子上永遠擺著的一張缺了角的全家福。照片上，那個穿著碎花連衣裙、梳著兩條麻花辮的年輕女人，笑容模糊。那是我對母親趙梅，最后的、也是唯一的影像記憶。
五歲之后，關于“媽媽”這個詞，在我家成了禁忌。我爸從不提，我問過兩次，一次他摔了筷子，一次他坐在黑暗中抽了一夜的煙。漸漸地，我也不問了。鄰居小孩罵我“沒娘的野種”，我沖上去跟他們打架，被我爸拎回來，他什么也沒說，只打來一盆熱水，默默給我擦洗臉上的血污和眼淚。他的手指粗糲，動作很輕，可那雙通紅的眼睛里，除了疲憊，還有一種我那時看不懂的、深不見底的痛。
我一直以為，那種痛，是背叛留下的傷口。是被最親近的人，狠狠捅了一刀，然后棄之不顧的憤恨與絕望。
可現(xiàn)在，這每月八百塊，像一根細針，猝不及防地刺破了那個早已結(jié)痂的、名為“拋棄”的舊瘡疤。底下露出的，到底是什么？
晚上，我失眠了。劉強在旁邊睡得很沉，發(fā)出輕微的鼾聲。我睜著眼，看著天花板被窗外路燈光切割出的模糊光影。腦子里反復回響著王姐的話：“每個月五號，固定存八百，雷打不動……”
五號。
我猛地從床上坐起來，心臟咚咚直跳，撞得肋骨生疼。
我記得。五歲那年，我媽走的那天，好像就是月初。具體哪天記不清了，但似乎也是個……月初。我爸發(fā)工資的日子是每月十號。五號，一個不年不節(jié)、不逢發(fā)薪的普通日子。
我輕手輕腳下床，走到客廳，從抽屜深處翻出一個鐵皮盒子。那是我爸的遺物。里面沒什么值錢東西，幾張泛黃的獎狀，一枚褪色的校徽，還有一本薄薄的、頁面卷了邊的存折。我爸的工資存折。我顫抖著手翻開，那些熟悉的數(shù)字記錄著他清貧而規(guī)律的一生：每月十號，入賬一筆，數(shù)額隨著年代緩慢增長；然后是各種支出，學費，生活費，醫(yī)藥費……直到最后幾頁，戛然而止。
沒有每月五號的支出。一分錢都沒有。
也就是說，這每月存進來的八百塊，不是我爸的錢。
冰冷的寒意，順著脊椎慢慢爬上來。我抱住胳膊，縮在沙發(fā)里。老房子霉味記憶，混合著銀行里空調(diào)的冷氣，似乎又縈繞在鼻尖。那個年輕女人模糊的笑臉，在黑暗中漸漸清晰，又迅速被另一個畫面覆蓋——我爸撕碎照片時，那因極度憤怒和痛苦而扭曲的臉。
難道……
不，不可能。她跟人跑了，扔下我和我爸。二十五年，杳無音信。她怎么可能還記得我？怎么可能每月給我存錢？
可如果……不是她，那這世上，還有誰，會以這樣一種沉默到近乎隱秘的方式，堅持二十五年，給我這樣一個“被拋棄”的孩子存錢？
第二天是周六，劉強單位臨時有事，被叫去加班了。我一個人在家里坐立不安。那個陌生的賬戶，那每月八百塊，像一根卡在喉嚨里的魚刺，不上不下，折磨得我快要發(fā)瘋。
我鬼使神差地，又去了銀行。這次沒找王姐，而是在自助查詢機上，插入了我的身份證。核對信息，輸入我自己設定的簡單密碼（我的生日），頁面跳轉(zhuǎn)。
那個賬戶，真實地存在著。余額，交易明細。我手指冰涼，點開明細查詢。
長長的列表刷了出來。最近一筆：2026年2月5日，存入800.00元。余額96,427.18元。
往上翻：2026年1月5日，存入800.00元。余額95,627.18元。
2025年12月5日，存入800.00元……
一頁，兩頁，三頁……我機械地往下翻著。屏幕的光映在我臉上，藍色的熒光，冰冷而執(zhí)著。存款記錄像一列沉默的士兵，整齊地排列在時光的隧道里，從2025年，一路倒退回2001年。每月五號，從未間斷。只有金額，在最初的幾年，偶爾會是805，或者798，但絕大多數(shù)，都是那個整齊的、刺眼的800.00。
在2001年初，最早的那幾筆記錄里，我看到了賬戶開立的痕跡。開戶存入金額：50元。然后，下個月五號，存入了第一筆“800元”。
開戶地點，確實是我從未去過的那個南方城市，一個我連名字都覺得陌生的區(qū)。
我盯著屏幕上那個遙遠的、陌生的支行名稱，忽然覺得全身的力氣都被抽空了。我靠在冰冷的查詢機隔板上，緩緩滑坐在地上。
是她。
只能是她。
趙梅。我的媽媽。
那個在我五歲記憶里，只剩下一個模糊笑臉和決絕背影的女人。那個被我爸恨了半輩子、被我在無數(shù)個委屈的深夜里默默詛咒過的女人。
她沒有消失。她在某個地方，活著。并且，在過去的二十五年，每個月，雷打不動地，往一個以她女兒名字開設的賬戶里，存入八百塊錢。
為什么？
第二章 泛黃的信封
九萬六千四百二十七塊一毛八。
這個數(shù)字，連同“每月五號，八百塊，二十五年”這幾組詞，像魔咒一樣在我腦子里盤旋。房貸審批流程還在繼續(xù)，劉強催著我趕緊把家里現(xiàn)金存款的證明補齊。可我一想到要去動那個賬戶里的錢，就覺得手指發(fā)燙。
那不是錢，那是一道謎題。一個橫跨了二十五年時光，來自一個“早已死去”（在我心里）的人的謎題。
我開始瘋狂地尋找家里的舊物。我爸生前是個極其戀舊又極其整潔的人，他的東西不多，但都收拾得井井有條。去世后，我把他大部分衣物和日常用品都處理了，只留下那個鐵皮盒子，和一些我覺得有紀念意義的書本。老房子在我工作后就出租了，租客是一對年輕夫妻，我不好貿(mào)然回去翻天翻地。
我打電話給在老家的堂姑。堂姑是我爸的堂妹，嫁在同村，我媽走后的頭幾年，沒少接濟我們。電話響了好久才通，那邊傳來搓麻將的嘩啦聲和嘈雜的人語。
“喂？婷婷啊？怎么想起給姑打電話了？”堂姑的大嗓門傳來。
我寒暄了幾句，問了問她的身體，然后故作隨意地問：“姑，我最近收拾我爸留下的東西，看到點以前的舊物。想起我媽……她當年走的時候，真的什么都沒留下嗎？比如，信什么的？”
電話那頭搓麻將的聲音停了一下。堂姑的聲音壓低了些，帶著點遲疑和警惕：“你這孩子，怎么突然問這個？都多少年的事兒了。你媽她……心狠，說走就走，能留啥？你爸當年把跟她有關的東西，燒的燒，扔的扔，你又不是不知道。”
“我就是……隨便問問。”我捏緊了手機，“那，您記得我媽有什么特別要好的朋友嗎？或者，她娘家那邊，后來還有聯(lián)系嗎？”
“朋友？她一個外鄉(xiāng)嫁過來的，哪有什么知根知底的朋友？娘家？哼，早斷啦！聽說她跟人跑了以后，她娘家嫌丟人，也跟這邊斷了來往。”堂姑嘆了口氣，“婷婷，不是姑說你，過去的事就讓它過去。你現(xiàn)在日子過得好好的，馬上要買房結(jié)婚了，還想那些干嘛？你媽要是心里真有你這個女兒，這二十多年，能一次不回來看你？能連個電話都沒有？”
堂姑的話像針，扎在我心口最軟的地方。是啊，這才是最殘酷的現(xiàn)實。如果她心里有我，為什么二十五年，不聞不問？這每月八百塊，又算是什么？贖罪？補償？還是一種更殘忍的、提醒我她存在的方式？
“我就是……最近老是夢到小時候的事。”我找了個借口，聲音有些發(fā)澀。
堂姑又安慰了我?guī)拙洌蟾攀锹牫鑫仪榫w不對，臨掛電話前，她猶豫了一下，說：“你要真想知道點啥……或許，你爸那個舊書桌，最底下那個帶鎖的抽屜，你后來打開看過沒？你爸走得急，那鑰匙……好像他一直掛在褲腰上那串里，有個很小的銅鑰匙。”
我爸的書桌！我心頭一震。那是件老式笨重的實木書桌，桌面坑坑洼洼，是我爸用了大半輩子的。出租房子時，我覺得那桌子又重又舊，租客可能不喜歡，就把它和一些不常用的雜物一起，堆在了老房子的小閣樓上。
掛了電話，我坐立難安。劉強加班回來，看見我魂不守舍的樣子，問清了緣由，二話沒說：“走，回老家。現(xiàn)在就去。”
“可是天都黑了，明天吧……”
“等不及明天了。”劉強穿上剛脫下的外套，“這事兒不弄清楚，你今晚睡得著嗎？房子貸款的事兒先放放，我陪你去。”
我們連夜開車，趕回兩百公里外的老家小縣城。到的時候已經(jīng)晚上十點多。租客小夫妻被我們深夜到訪嚇了一跳，聽明來意后，很通情達理地讓我們上了閣樓。
閣樓很低矮，堆滿了蒙塵的舊家具和紙箱。灰塵在昏黃的燈光下飛舞。我一眼就看到了那張書桌，被幾個破藤椅和舊木箱半掩著。劉強幫我搬開雜物，露出書桌的全貌。熟悉的樟木味混合著灰塵的氣息撲面而來，一瞬間，我仿佛看見我爸伏在桌上批改作業(yè)的背影，微微佝僂著，臺燈的光暈染白了他的鬢角。
我蹲下身，看向書桌側(cè)面那個小小的、黃銅的抽屜鎖。鎖孔已經(jīng)有些發(fā)暗。鑰匙……我爸的鑰匙串。我閉上眼睛回想，那串鑰匙總是叮當作響，除了家里和學校的鑰匙，好像……確實有一把很小的、很少用到的銅鑰匙。
可是那串鑰匙，在他去世后，我整理遺物時，好像和其他的東西一起，收進了那個鐵皮盒子。
“鑰匙可能在縣里家里的鐵盒里。”我啞聲說。
劉強拍了拍手上的灰：“不一定要鑰匙。”他左右看了看，從一堆雜物里翻出一根細鐵絲，又在角落找到一小瓶可能以前用來潤滑門窗的、已經(jīng)干涸黏稠的機油。他倒了點機油在鎖孔，用鐵絲小心地捅了捅，撥弄了幾下。
“咔噠”一聲輕響，在寂靜的閣樓里格外清晰。
鎖，開了。
我心臟狂跳起來，幾乎要撞出喉嚨。劉強握住我的手，他的手心溫暖而潮濕。他給了我一個鼓勵的眼神，然后輕輕拉開了那個塵封多年的抽屜。
抽屜里沒有多少東西。一沓用橡皮筋捆著的舊郵票，幾枚生銹的剃須刀片，一瓶干涸的“英雄”牌墨水，還有……一個扁平的、牛皮紙的信封。
信封很舊了，邊角磨損得厲害，沒有寫任何字。我顫抖著手，把它拿了出來。很輕。捏了捏，里面似乎有紙張。
我深吸一口氣，就著昏黃的燈光，打開了信封。
里面沒有信。只有兩張紙。
一張是泛黃的、折疊起來的匯款單回執(zhí)。上面的字跡娟秀而熟悉——那是我媽的筆跡！我認得，我小時候唯一一本帶拼音的故事書，扉頁上她給我寫的名字，就是這樣的字跡。匯款金額：800元。收款人：李婷。匯款日期：2001年3月5日。匯款地址，正是南方那個城市的某個郵政所。
另一張紙，更薄，是一張裁剪下來的、巴掌大的舊報紙。報紙已經(jīng)脆黃，上面的鉛字有些模糊，但還能辨認。那似乎是一則地方新聞的片段，標題是：《外地女工宿舍猝死，疑因長期過度勞累》。報道很短，寥寥數(shù)語，提到了一個紡織廠的名字，和事發(fā)大概日期。在報紙邊緣的空白處，有人用圓珠筆，很用力地、幾乎要劃破紙面地，寫了一個字：
“該！”
那字跡，是我爸的。我認得他批改作業(yè)時，打叉的那種用力。
我盯著那個“該”字，渾身的血液仿佛瞬間凍住了。劉強湊過來看，也倒吸了一口涼氣。
匯款單是媽媽的筆跡，時間是2001年3月5日，和銀行賬戶里最早的“800元”存款時間吻合。而這則關于“外地女工猝死”的剪報，還有我爸寫下的那個充滿恨意的“該”字……
一個可怕的猜測，如同冰冷的毒蛇，纏住了我的心臟。
難道，我媽當年不是跟人跑了？
難道，她去了那個南方城市打工？
然后……死在了那里？
所以，這每月八百塊，是她在……“生前”安排的？可是不對，銀行流水顯示，存款一直持續(xù)到三天前！2026年2月5日，還有一筆八百塊存入！
如果她早在2001年，或者那之后不久就去世了，那這持續(xù)了二十五年的存款，又是怎么回事？
是別人在繼續(xù)執(zhí)行她的“遺愿”？還是……她根本沒死？
混亂。徹底的混亂。舊的謎團未曾解開，新的、更令人窒息的疑問，如同藤蔓般瘋狂滋生，將我緊緊纏繞。
“婷婷，你看這里。”劉強指著那張剪報的一個角落。那里有一個模糊的印章痕跡，像是圖書館或者報刊閱覽室的日期章。隱隱約約，能看出是“2001年4月……”。
2001年4月。比我媽那張匯款單的日期，晚了一個月左右。
“這張剪報，是你爸留下的。他看到了這個新聞，然后認為……”劉強的話沒說完，但意思很明顯。我爸可能認為，那個猝死的“外地女工”，就是跟人跑了之后、客死異鄉(xiāng)的我媽。所以他寫下了那個“該”字，帶著痛恨，也帶著一種絕望的、扭曲的解脫。
他把這張剪報和最早的匯款單回執(zhí)（或許是他從郵局查到的？）一起，鎖在了這個抽屜里。然后用沉默和憤恨，編織了一個“她跟人跑了”的故事，告訴了我，也告訴了所有詢問的人。
可他為什么不去確認？如果懷疑她死了，為什么不去找？為什么不去那個城市看看？
或許，對一個被深深傷害的男人來說，確認妻子的死亡，比接受她的背叛，更難以承受？又或許，他試過，但無果而終？再或許，僅僅是恨意，就足以讓他寧愿當她“跟人跑了”，也不愿去面對更復雜的真相？
“我們現(xiàn)在怎么辦？”劉強看著我蒼白的臉，擔憂地問。
我看著手里薄薄的兩張紙，它們輕如鴻毛，卻又重如千鈞。一張是生的證明（匯款單），一張是死的疑影（剪報）。而連接這生死迷局的，是二十五年從未間斷的、冰冷的存款數(shù)字。
“去那里。”我抬起頭，聽見自己的聲音，干澀而堅定，“去那個城市。去開戶的銀行。我要知道，到底是誰，每個月去存這八百塊錢。”
劉強沉默了一下，握緊了我的手：“好，我陪你去。請假也得去。”
我們離開老房子時，已是深夜。小縣城寂靜無聲，偶爾傳來幾聲狗吠。我回頭看了一眼黑暗中老屋的輪廓，它沉默地矗立著，仿佛一個巨大的、守舊秘密的墓碑。
我爸把它鎖在抽屜里，帶進了墳墓。
而我，必須去打開它。
第三章 南方小鎮(zhèn)的尋覓
三天后，我和劉強踏上了南下的高鐵。那個城市在千里之外，一個以制造業(yè)聞名的地級市。出發(fā)前，我根據(jù)匯款單和開戶信息，大致鎖定了一個區(qū)域——開戶行所在的區(qū)，以及剪報上提到的那個紡織廠可能所在的工業(yè)鎮(zhèn)。
一路上，我?guī)缀鯖]說話。車窗外的景物飛速后退，從熟悉的北方平原，逐漸變成起伏的丘陵，然后是綿延的水田和密集的廠房。氣候也明顯潮濕悶熱起來，盡管才二月。劉強握著我的手，試圖說些輕松的話題，但我只是含糊地應著，腦子里全是那些紛亂的線索和可怕的猜想。
那個猝死的女工，真的是我媽嗎？如果是，那存款怎么解釋？如果不是，我爸為什么留下那樣一張剪報，還寫下那樣的字？我媽如果還活著，為什么二十五年不聯(lián)系我？這每月八百塊，是懺悔，是補償，還是一種冷酷的、定時的提醒？
每一種可能，都像一塊沉重的石頭，壓在我的心上。
出了高鐵站，潮濕的空氣夾雜著陌生的方言撲面而來。我們按照導航，先找到了那家銀行的開戶支行。它位于一個老城區(qū)，街道不寬，兩旁是有些年頭的騎樓，樓下開著各種雜貨店、小吃鋪，人聲嘈雜，充滿了市井生活氣息。
站在那間不大的銀行網(wǎng)點門口，我忽然有些膽怯。近鄉(xiāng)情更怯，而我面對的不是故鄉(xiāng)，卻可能是揭開我人生最大謎底的地方。
劉強攬住我的肩膀，輕輕推了我一下：“走吧，總要問清楚。”
柜臺后的工作人員聽我們說明來意，查看了我的身份證和那份古老的匯款單，臉上露出驚訝和為難的神色。
“這個賬戶開立時間太久了，當年的經(jīng)辦人員早就離職了。而且柜臺現(xiàn)金存款，按照規(guī)定是不需要登記存款人詳細信息的，我們系統(tǒng)里也查不到是誰存的。”一位經(jīng)理模樣的中年男人解釋道，“只能看到存款記錄。您說的每個月五號，確實是這樣，有時候是個年紀大的阿姨，有時候是個三十多歲的女人，偶爾也會換人，但時間都很固定。因為是老客戶，每月都來，又只是存錢，不辦其他業(yè)務，所以幾個老柜員有點印象，但也只知道是個女人，具體身份……真不清楚。”
“那能看看監(jiān)控嗎？”劉強問，“近期的，比如這個月五號的？”
經(jīng)理苦笑：“監(jiān)控一般只保存一個月，而且調(diào)取需要合規(guī)手續(xù)。您這情況……”
他看了看我蒼白的臉色，猶豫了一下，壓低聲音說：“我建議你們，去這附近打聽打聽。每月五號都來，堅持這么多年，說不定就是這附近的住戶。特別是那些老街坊，可能知道點啥。我們銀行有規(guī)定，實在不能透露更多客戶信息了，抱歉。”
線索似乎在這里斷了。但至少確認了一點：存款的是“女人”，而且可能不止一個人，或許是輪流來？
我們向經(jīng)理道了謝，走出銀行。午后的陽光有些刺眼，我瞇起眼睛，看著這條陌生的、熙熙攘攘的老街。我媽，或者說那個替我媽媽存錢的人，就在這附近的某個地方嗎？
“每月五號，老街坊……”劉強沉吟著，“我們找個地方住下，然后在這附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，問問。今天才八號，離下個月五號還有將近一個月，我們不能干等。”
我們在附近一家小旅館住了下來。房間簡陋，但還算干凈。放下行李，我們便開始了漫無目的的尋找。拿著那張泛黃的、印有紡織廠名字的剪報（我們把它小心地夾在筆記本里），沿著老街，一家店一家店地問。
“阿叔，請問您知道‘昌盛紡織廠’嗎？很多年前的老廠了。”
“阿姨，您在這兒住得久，認識一個叫趙梅的女人嗎？大概五十多歲，可能以前在紡織廠做過工？”
“大姐，請問這附近，有沒有人每個月五號固定去銀行存錢？很多年了。”
我們問過雜貨店的老板，問過小吃攤的老板娘，問過坐在騎樓下?lián)u扇子的老人。得到的回應大多是茫然的搖頭。“昌盛紡織廠？好像聽說過，早就倒閉了吧？”“趙梅？不認識哦，這里外來打工的人多，來來去去的。”“每月五號去存錢？這哪記得住……”
從下午走到華燈初上，我們一無所獲。南方初春的傍晚，潮濕悶熱，走得我們渾身黏膩。疲憊和沮喪像潮水般涌來。在一個人口密集、流動性大的城市里，找一個可能用了化名、消失了二十多年的人，無異于大海撈針。
“婷婷，先吃飯吧。”劉強拉著我在一個街邊粥鋪坐下，點了兩碗皮蛋瘦肉粥。粥很燙，我小口小口地喝著，熱氣熏得眼睛發(fā)酸。
“會不會……方向錯了？”劉強遲疑地說，“也許，你媽……她后來去了別的地方？或者，那剪報上的事，真的只是巧合？”
我不知道。我的腦子很亂。口袋里，那張寫著開戶行地址和紡織廠名字的紙條，已經(jīng)被我手心的汗浸得有些發(fā)軟。
就在這時，隔壁桌一個正在收拾碗筷的阿姨，大概六十多歲，穿著洗得發(fā)白的圍裙，聽到了我們的對話，操著帶濃重口音的普通話，遲疑地開口：“你們……找昌盛紡織廠？”
我和劉強同時抬起頭。
“阿姨，您知道？”我急忙問。
“知道哦，以前很大的廠子，就在西郊那邊。不過……”阿姨搖搖頭，“關了有十幾年咯。廠房好像都拆了，改成什么物流園了。”
“那您知道廠里以前的人，都去哪里了嗎？有沒有一個叫趙梅的女工？大概……”我計算著年齡，“如果還在，今年應該五十二三歲。”
“趙梅……”阿姨皺眉想了想，又搖搖頭，“不記得。廠里女工多，名字記不全。不過，那時候廠子里打工的，好多都用假名，或者小名，怕惹麻煩。”
我的心沉了下去。
阿姨看了看我們，大概是覺得我們兩個外地年輕人滿臉焦急不像壞人，又壓低聲音說：“不過，以前廠子后頭，有個老宿舍區(qū)，好像還有些沒搬走的老工人住著。都是些條件不好的，或者孤寡老人。你們可以去那邊碰碰運氣。順著這條路一直往西走，走到頭，看見一片很舊的紅磚樓，就是了。”
峰回路轉(zhuǎn)！我和劉強對視一眼，都看到了對方眼中的希望。我們匆匆喝完粥，謝過阿姨，按照她指的方向，快步向西走去。
越往西走，街道越窄，樓房越矮，也越來越僻靜。路燈昏暗，有些已經(jīng)壞了。走了大概四十多分鐘，在一片待開發(fā)的荒地和零星菜地的邊緣，我們看到幾棟低矮的、墻皮剝落的紅磚樓房。樓房只有五六層，沒有電梯，陽臺窗戶大多陳舊，有些用塑料布糊著。樓下堆放著各種雜物，鐵絲上晾曬著衣服，在昏暗的光線下，影影綽綽。
這里，就是阿姨說的老宿舍區(qū)了。空氣中彌漫著一股舊房屋特有的霉味，還有公共廁所和垃圾堆散發(fā)出的復雜氣息。與剛才那條熱鬧的老街相比，這里仿佛是城市的背面，時光在這里停滯了。
我和劉強站在其中一棟樓的入口處，看著黑黢黢的樓道，里面隱約傳來電視聲和孩子的哭鬧聲。樓道口坐著幾個搖扇子的老人，好奇地打量著我們這兩個不速之客。
“找誰啊？”一個牙齒快掉光的老伯問，口音很重。
“阿伯，我們想打聽個人。”劉強上前，遞了根煙，用盡量清晰的普通話問，“以前昌盛紡織廠的，叫趙梅，女的，大概五十多歲，您認識嗎？”
“趙梅？”老伯瞇著眼想了想，搖頭。
旁邊一個嗑瓜子的老太太突然插嘴：“趙梅？是不是……梅姨啊？”
梅姨？我的心猛地一跳。
