河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說養(yǎng)兒防老，可現(xiàn)實(shí)里有多少老人，養(yǎng)了一輩子的兒，最后連個(gè)送終的人都沒有？
這事說出來可能沒人信，但它就實(shí)實(shí)在在地發(fā)生在我身邊——不，就發(fā)生在我身上。
我叫周建國(guó)，今年五十三歲，是這個(gè)故事里那個(gè)不孝的兒子。
車子在盤山路上顛得厲害，我死死攥著方向盤，指節(jié)發(fā)白。
副駕駛上，李梅正對(duì)著手機(jī)補(bǔ)口紅，嘴唇抿了抿，發(fā)出一聲輕微的"嘖"。
"開穩(wěn)點(diǎn)，我口紅都畫歪了。"
我沒吭聲。
后視鏡里，滿滿當(dāng)當(dāng)塞了兩把鐵鍬、一卷編織袋、還有一摞燒紙。
八年了。
整整八年。
我媽被我們?nèi)釉谶@座山里，整整八年。
上個(gè)月，鎮(zhèn)上的劉三兒打來電話，說他進(jìn)山采藥，在老石溝那一片聞到了一股腐臭味，像是有什么東西死了。
"建國(guó)，你媽當(dāng)年不是……就擱在那邊嗎？你看你要不要上來一趟，該辦的得辦了。"
電話里劉三兒說這話的時(shí)候，語氣挺為難的。
我擱下電話，手抖了半天。
李梅從臥室出來，披著絲綢睡衣，頭發(fā)散著，身上帶著沐浴露的香味。她靠過來，一只手搭在我肩上，聲音黏黏糊糊的："誰的電話??？"
我說了實(shí)話。
她愣了兩秒，然后表情變了，退后一步，雙手抱在胸前。
"那就去唄。該收拾收拾了，總不能讓人罵咱一輩子。"
"收拾"這兩個(gè)字從她嘴里說出來，像是在說處理一件舊家具。
我看著她，忽然覺得這個(gè)女人好陌生。
可我有什么資格說她？
當(dāng)年把我媽送上山的車，是我開的。
"你想怎么弄？"我啞著嗓子問。
李梅已經(jīng)坐到梳妝臺(tái)前，開始梳頭，鏡子里的她眼皮都沒抬一下："還能怎么弄？找到骨頭，燒了，帶回來找個(gè)地方埋了。正好她那塊宅基地的拆遷補(bǔ)償快下來了，村里要是問起來，咱得有個(gè)說法。"
我心里"咯噔"一下。
好嘛，她想的根本不是我媽的后事，是那塊地。
"李梅，你……"
"怎么？"她轉(zhuǎn)過頭看我，目光里帶著一種我太熟悉的東西——那種從十幾年前就有的、讓我每次都敗下陣來的篤定。
她站起來，慢慢走到我面前，伸手整了整我的衣領(lǐng)，指尖劃過我的脖子，聲音放得很低："建國(guó)，咱們這些年不容易。好不容易日子過順了，別在這時(shí)候犯糊涂。去了，辦利索了，回來咱好好過。"
她說"好好過"三個(gè)字的時(shí)候，身子微微貼過來。
我喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，到嘴邊的話，又咽了回去。
這就是我周建國(guó)——慫了一輩子，在這個(gè)女人面前，從來硬氣不起來。
車子拐過一個(gè)彎，山的輪廓在暮色里顯出來了。
八年前那個(gè)冬天，也是這條路，也是這個(gè)方向。
只不過那時(shí)候，后座上還坐著一個(gè)人——我八十五歲的親媽，周秀蘭。
我媽這輩子，命苦。
十九歲嫁給我爸，生了我和一個(gè)妹妹。妹妹三歲那年發(fā)高燒，沒錢看病，走了。我爸受不了打擊，開始喝酒，喝了十來年，五十歲出頭也沒了。
從那以后，我媽一個(gè)人拉扯我長(zhǎng)大。
她在鎮(zhèn)上給人洗衣裳、扎掃帚、幫人看孩子，什么活都干，就為了供我上學(xué)。
我沒考上大學(xué)，跟著村里人去城里打工。在工地上搬了兩年磚，認(rèn)識(shí)了李梅。
李梅那時(shí)候在工地旁邊的小飯館端盤子，人長(zhǎng)得精神，嘴也甜，笑起來眼睛彎彎的，誰見了都喜歡。
我跟她好上了以后，整個(gè)人像被點(diǎn)著了一樣，腦子里全是她。
她說想吃什么，我跑五條街給她買；她說冷了，我把自己的棉襖脫給她。
工友笑話我："周建國(guó)，你這是魂都讓人勾走了。"
我不在乎。
帶她回家見我媽那天，我媽把她上上下下打量了半天，沒說好，也沒說不好，就是晚上拉著我說了一句："這閨女眼神活，心思重，你把得住嗎？"
我不愛聽，覺得我媽是雞蛋里挑骨頭。
婚還是結(jié)了，日子一開始還行。
可后來，就不行了。
婆媳之間那點(diǎn)事，說大不大，說小不小，但積攢起來，就是一把鈍刀子，一刀一刀割著。
我媽嫌李梅不做家務(wù)，李梅嫌我媽管太多。
我媽說她炒菜費(fèi)油，李梅說老太太洗澡費(fèi)水。
我媽把孫子的舊衣裳存著說還能穿，李梅當(dāng)著面扔進(jìn)垃圾桶說丟人。
一件件、一樁樁，十幾年下來，這個(gè)家早就不像個(gè)家了。
我夾在中間，兩頭受氣。
那段時(shí)間，我和李梅的關(guān)系也到了冰點(diǎn)。她動(dòng)不動(dòng)就鎖臥室門，有時(shí)候我加班回來晚了，敲半天門她也不開。
有天晚上，我在客廳沙發(fā)上躺著，聽見臥室門"咔嗒"開了。
她穿著件薄得透光的吊帶裙站在門口，靠著門框看我，聲音涼涼的："你到底是跟你媽過，還是跟我過？"
月光透過窗簾打在她身上，她看我的眼神又冷又燙。
我坐起來，心跳得很快。
她轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，沒關(guān)門。
那晚上，我跟了進(jìn)去。
也就是那晚，在一片混亂的喘息和糾纏之后，她靠在我肩窩里，用指甲輕輕刮著我的胸口，一字一句地說：
"你媽，不能再留在這個(gè)家了。"
"我沒辦法跟她在一個(gè)屋檐下多待一天。建國(guó)，你自己選。"
黑暗中，我盯著天花板，一句話也說不出來。
窗外傳來野貓的叫聲，凄凄厲厲的。
我知道，這一次，她不是在威脅我，她是真的在逼我做一個(gè)選擇。
而我——
我最后選了什么，你們應(yīng)該也猜到了。
車子終于停在了山腳下。
我熄了火，手還擱在方向盤上沒動(dòng)。
暮色四合，山風(fēng)裹著松脂的味道灌進(jìn)來。
李梅推開車門下了車，站在路邊伸了個(gè)懶腰："走吧，趁天還沒全黑，趕緊上去。"
她回頭看我，皺了皺眉："你磨蹭什么？不會(huì)到了這會(huì)兒，又慫了吧？"
我深吸一口氣，打開車門。
腳踩到碎石路上的那一刻，八年前的畫面排山倒海地涌了上來——
我媽坐在后座上，抱著一個(gè)布包袱，里面裝著她所有的家當(dāng)。
她問我："建國(guó)，你真的在山上給媽找了個(gè)養(yǎng)老的地方？"
我說："媽，那地方空氣好，有人照顧你。"
那是我這輩子，說過的最大的謊話。
腳下的山路陡了起來，李梅走在前面，手電筒的光在樹叢間晃來晃去。
忽然，她停住了。
"建國(guó)，你聞到什么沒有？"
我使勁嗅了嗅——不是腐臭味。
是柴火的煙味。
有人在山上生火。
我和李梅對(duì)視一眼，她的臉在手電光里顯得有些發(fā)白。
我們加快腳步，拐過一個(gè)山坳。
然后，我們同時(shí)愣住了。
半山腰那塊我記得清清楚楚的平地上，八年前那間快塌了的土坯房——
竟然還立著。
不光立著，屋頂上還加了新瓦，墻體被抹過泥，門口齊齊整整地堆著劈好的柴火。
院子里，搭著一個(gè)竹架子，上面晾著幾件洗得發(fā)白但干干凈凈的衣裳。
可最讓我腿軟的，不是這些。
是院子外面那塊大青石上，坐著一個(gè)人。
月光底下，一個(gè)滿頭白發(fā)的老太太，弓著背，手里拿著兩根竹針，正一針一針地……織毛衣。
李梅的手電筒"啪"地掉在了地上。
那個(gè)老太太聽見聲響，抬起頭來。
她瘦了，也老了，臉上全是褶子，但那雙眼睛——
我一輩子都不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
是我媽。
她還活著。
