河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
都說"手心手背都是肉"，可真到了分家產那天，你就明白了——在有些父母眼里，手心就是手心，手背就是手背，疼誰不疼誰，一目了然。
網上常有人說，父母偏心是中國式家庭最大的隱痛。評論區(qū)里烏泱泱全是訴苦的，看多了，都覺得是別人的故事。
直到這事兒落到我自己頭上，我才真正體會到那種五臟六腑被掏空的滋味。
我永遠忘不了那天銀行柜臺前的場景。
柜員是個二十出頭的小姑娘，扎著馬尾辮，接過我那張老舊的存折時，眼神里帶著一絲不易察覺的同情——大概是看我穿著洗得發(fā)白的夾克，手里攥著一張皺巴巴的存折，一副落魄模樣。
她翻開存折掃了一眼，禮貌性地問："先生，您是要取款嗎？"
"嗯，全取。"我聲音沙啞，一夜沒睡的疲憊全寫在臉上。
柜員低頭在系統(tǒng)里一查，手指突然停了。
她抬頭看了我一眼，又低頭看了看屏幕，嘴唇微微張了張，像是要說什么，又咽了回去。
"先生……您稍等。"
她站起來，快步走向后面的辦公室。
我愣在那兒，心里咯噔一下。
怎么了？難不成這存折是假的？還是過期了？
我爸留給我的東西，最后連這八萬塊都是一場空？
想到三天前那場分家會，想到大哥志得意滿的表情，想到老婆林曉摔門而去的背影，我的手不自覺地攥緊了。
三天前，我爸在病房里把我和大哥叫到了床前。
那間彌漫著消毒水味道的單人病房里，日光燈慘白慘白的，照得每個人的臉都像蒙了一層紗。
我爸半靠在床頭，瘦得顴骨都凸出來了，眼窩深陷，可那雙眼睛還是亮的，看人的時候依然銳利。
"老大，老二，我今天把話說清楚。"
他的聲音很輕，但病房里安靜得能聽見走廊里護士推車的聲音，所以每個字都清清楚楚。
"城西那套房子，一百二十平，給老大。"
大哥李遠志坐在床邊，聽到這話，眼皮跳了一下，嘴角壓了又壓，還是沒忍住微微翹了起來。他媳婦趙麗在旁邊，攥著手機的手緊了緊，假裝看向窗外，可脖子上的肌肉明顯繃緊了。
我心里"咚"了一聲，但也沒太意外。
城西那套房是我爸這輩子最大的家底。零幾年買的，當時花了十幾萬，現(xiàn)在市價少說值一百五十萬往上了。
"老二。"我爸轉過頭看向我。
我挺直了腰。
他從枕頭底下摸出一個信封，顫顫巍巍遞給我。
"這個，給你。"
我接過來一看——里面就一張存折，老式的那種紅色折子，上面寫著"80000"。
八萬塊。
大哥分了一套一百五十萬的房子，給我八萬塊。
病房里的空氣像凝固了一樣。
大哥咳嗽了一聲，別開了臉。趙麗的嘴角壓都懶得壓了，直接微微勾了起來。
我低頭看著那張存折，指尖有點發(fā)麻。
"爸，我知道了。"
我聽見自己的聲音很平靜，甚至還扯了一下嘴角。
"謝謝爸。"
我把存折裝進口袋，站起來，轉身走了。
走廊里，日光燈一盞接一盞往后退，我的腳步聲悶悶地敲在地面上，心臟像被一只手慢慢攥緊。
不是不難受。
是太難受了，反而說不出話。
從醫(yī)院回來那晚，林曉沒給我好臉色。
她坐在床邊卸妝，看著鏡子里的自己，手上的動作越來越重。卸妝棉把臉擦得發(fā)紅，她"啪"地把瓶子摔在桌上。
"李遠明，你就這么回來了？八萬塊，你也笑著收了？"
我坐在床的另一邊，彎著腰，兩只手撐在膝蓋上，沉默著。
"一百五十萬的房子給你大哥，你連句話都沒說？你是孝順還是窩囊？"
"曉曉……"
"你別叫我！"她猛地轉過身，眼眶紅了，"我跟你結婚三年，住的是出租屋，開的是二手車。你爸住院這半年，誰在跑前跑后？是我們！不是你大哥！你大哥連看一次都嫌路遠，倒好，房子給了他！"
每句話都像刀子，一刀刀扎在最疼的地方。
因為她說的全是事實。
我爸確診肝癌到現(xiàn)在，九個月。這九個月，是我請了長假，是林曉隔三差五去醫(yī)院送飯。我大哥呢？總共來了不到五次。每次來，坐不到二十分鐘，不是接電話就是說公司有事，來去匆匆，像走過場。
可就是這樣，房子還是給了他。
林曉的眼淚掉下來了，她狠狠抹了一把臉，起身就往門口走。
"你愛怎樣怎樣，反正我受夠了。"
我一把拉住她的手腕，把她拽了回來。
她掙了一下，沒掙開，整個人就撞進了我懷里。
她渾身都在發(fā)抖。
我緊緊抱住她，下巴抵在她的頭頂。她身上有淡淡的沐浴露味道，溫熱的呼吸打在我的脖頸上，又濕又燙。
"我知道你委屈。"我的聲音悶在她頭發(fā)里，"我也委屈。"
她的手慢慢攥緊了我后背的衣服，指甲幾乎嵌進了肉里。
"李遠明，我不是圖你爸那套房子……"她的聲音在發(fā)抖，"我就是覺得不公平。你付出那么多，他看不到嗎？"
我沒說話，只是把她抱得更緊了一些。
夜風從沒關嚴的窗縫里鉆進來，吹得窗簾一鼓一鼓的。她慢慢不發(fā)抖了，身體軟下來，靠在我身上，像一只淋了雨終于找到屋檐的貓。
我偏過頭，嘴唇碰到她的額角，咸的——是淚。
她抬起臉，我們鼻尖碰著鼻尖，呼吸交織在一起。那一刻什么委屈什么房子都遠了，世界縮小成兩個人的體溫。
她閉上眼睛，睫毛還在顫。
我吻了下去。
那一晚，窗外的月亮被云遮住了，臥室里只剩下窗簾被風吹起又落下的聲音，和兩顆疲憊的心漸漸貼合的聲響。
可第二天早上醒來，枕頭邊是空的。
林曉走了。茶幾上壓著一張紙條，五個字——
"我回娘家了。"
我盯著那張紙條看了很久，然后拉開抽屜，拿出了那張存折。
八萬塊。
我苦笑了一聲，決定去銀行把錢取出來。
好歹也是一筆錢，也許還能做點什么。
誰也不會想到，正是這一趟銀行之行——
徹底改變了一切。
